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Première partie


1.
Jérusalem
Les chemins de l’exil
À son habitude, Abraham le scribe s’éveilla d’un coup et, immobile sur sa couche, les yeux grands ouverts, il attendit le jour. L’aube, à Jérusalem, est une promesse qui vous emplit le cœur et Abraham, chaque matin, y cherchait confusément le signe que les choses de la terre et du ciel étaient en ordre.
Cela commençait vers l’Orient, du côté du désert, par un puissant remous au fond de la nuit, et les étoiles pâlissaient soudain. Puis tout allait très vite. La lumière montait comme une mer, vague après vague, déposant tour à tour des couleurs tendres et des éclats de quartz, allumant l’ocre des remparts, l’argent bleu des oliviers, la blancheur des terrasses. Les ânes et les coqs appelaient, les mouches entraient dans l’ombre des maisons tandis que, sur le parvis du Temple, vingt lévites poussaient sur ses énormes gonds la porte Nicanor ; le choc de bronze des lourds vantaux contre la muraille résonnait longuement sur la cité. Alors seulement Abraham le scribe se levait, heureux comme après une prière.
Mais ce jour-là, le neuvième du mois d’Av1 de l’année 38302 après la création du monde par l’Éternel, béni soit-Il, Abraham le scribe n’entendrait pas la porte Nicanor : après trois mois de siège, les légions romaines avaient investi l’Antonia, la forteresse qui commandait, au nord, l’accès au Temple. Il n’entendrait pas non plus les coqs ni les ânes : affamée, la population des assiégés les avait depuis longtemps mangés.
Abraham ne bougeait pas. Tant qu’il ne se remettait pas dans le courant de la vie, il pouvait encore croire que la faim, que la peur, que la guerre faisaient partie d’un rêve mal refermé, comme ces chiens jaunes qui s’attardent le matin aux confins des villages et que l’activité du jour renverra au désert.
Mais l’aube vint, et dans le camp des Romains éclatèrent les habituelles sonneries de buccin. Bientôt les grandes catapultes recommenceraient à pilonner les remparts, les légionnaires lanceraient dans les portes leurs béliers à tête de fer, il y aurait des clameurs de soldats, des chocs de métal… Combien de temps la poignée de Juifs encore valides résisterait-elle aux meilleures légions de l’Empire ? Les Romains prendraient-ils la ville aujourd’hui ?
Abraham le scribe entendit que changeait de rythme, près de lui, le souffle léger de Judith, son épouse. Il chassa ce qui restait de nuit au fond de son cœur :
— Judith, dit-il, nous quitterons Jérusalem aujourd’hui, s’il n’est pas trop tard.
— Dieu nous vienne en aide ! répondit-elle.
— Amen !
Il se leva. Il avait faim et se sentait faible. Il poussa le rideau qui partageait la pièce en deux. Élie et Gamliel, ses deux fils, dormaient, et Abraham remercia Dieu, béni soit Son nom, de donner aux enfants cette cuirasse d’innocence.
Il sortit dans la petite cour. La lumière crue du matin lui fit plisser les yeux tandis qu’il regardait vers le Temple, dont les pointes d’or pur paraissaient fichées dans le ciel. Abraham était un homme jeune, de haute taille, à la peau sombre, à la barbe drue. Comme avant lui son père et son grand-père, il exerçait au Temple la fonction de scribe. « La connaissance est source de toute vie », disaient les sages, et sa vie paraissait inépuisable.
Il s’assura qu’il était seul, se pencha, tira du mur une pierre descellée ; c’est là que, par crainte des bandits ou des affamés, il cachait son trésor : un pochon de toile renfermant encore quelques poignées d’orge. Il le prit et alla le remettre à Judith. Les enfants dormaient toujours.
Il se lava les mains sur la pierre d’évier, dans l’embrasure de la fenêtre, puis enroula les phylactères à son bras gauche et à son front. Se couvrant enfin du châle de prière, il récita à voix basse le chaharith, la prière du matin : « Mon Dieu, l’âme que Tu as mise en moi est pure. Tu l’as créée, Tu l’as formée, Tu me l’as insufflée. Tu la conserves en moi, c’est Toi qui me la prendras et qui me la rendras un jour… Béni sois-Tu, Éternel, qui rends leur âme aux morts… »
Abraham implorait Dieu de ne pas abandonner encore une fois Sa ville, l’antique cité des prophètes et des rois, quand des cris l’arrachèrent à son recueillement :
— Le Temple brûle ! Abraham, le Temple brûle !
C’étaient Samuel et Jonas, ses voisins les potiers. Ils s’arrêtèrent sur le seuil, tragiques. Abraham dépouilla en hâte ses phylactères. Judith se précipita :
— N’y va pas !
— Mais Judith, c’est le Temple !
Il vit le visage bouleversé de sa femme :
— Ne crains rien, dit-il. Par l’Éternel, ne crains rien ! Empêche les enfants de sortir.
Les trois hommes quittèrent la maison et gagnèrent la rue. En face, sur sa terrasse, le vieux Joseph de Galilée, la tête couverte de cendres, priait en se balançant vigoureusement. Il s’interrompit :
— Le feu, dit-il d’un air terrible, les flammes, la punition divine !
Il leva lentement les yeux vers le ciel et cita : « Jérusalem a multiplié ses péchés, c’est pourquoi elle est un objet d’aversion… »
— Dieu te bénisse, Joseph ! dit Abraham le scribe.
— Il ferait mieux de sauver la cité ! répondit le vieillard en reprenant ses prières.
Les rues s’emplissaient de gens allant vers le Temple. Terrible foule de fantômes aux visages gris, aux ventres ballonnés ; beaucoup d’entre eux étaient des villageois venus dans la Ville sainte pour célébrer la Pâque et qui avaient dû y rester, enrôlés par les zélotes pour la défense de la cité. Ils étaient les premiers à avoir souffert de la faim, et maintenant qu’ils avaient dévoré tous les chiens, tous les feuillages, toutes les racines, ils se battaient pour la poignée de cuir d’un bouclier, ou pour un lacet de sandale. On disait même qu’une femme avait mangé son enfant.
Comme le rite interdisait d’enterrer les morts dans l’enceinte de Jérusalem, les corps se décomposaient dans les rues, dans les passages, dans les ravins. L’odeur était obsédante, bouleversante, et on ne pouvait s’y habituer : certains de ceux qui pourrissaient ainsi étaient des parents ou des amis.
De violents tourbillons de fumée s’élevaient au-dessus du temple. La foule des Juifs se bousculait sur le pont qui enjambe le val des Fromagers, se pressait en grondant de colère à la porte armée de plomb du parvis des Païens. « Le Temple brûle, entendait-on, malheur à nous ! Malheur à nous ! »
La lourde porte céda brusquement. Abraham le scribe fut séparé de ses amis les potiers et précipité sur le parvis. Malgré la pression de la foule, il laissa sur sa droite la triple allée du portique royal et s’approcha de la porte qui donnait accès au parvis des Israélites – il passait là chaque jour avant que l’Antonia fût prise. Mais des soldats romains se tenaient en haut des marches, le glaive levé, pour interdire l’entrée de l’enceinte que les étrangers n’avaient pas le droit de franchir : « Celui qui serait pris causerait sa propre mort », précisait même une inscription en grec. Mais l’ordre du monde était renversé, et on voyait des païens empêcher les Juifs d’accéder au Temple ! Par-dessus les murs, montaient dans le ciel presque blanc les volutes des fumées nourries d’irremplaçables rouleaux d’écriture, de voiles sacrés, de boiseries précieuses.
La détresse de la foule était telle qu’elle emporta dans son élan la garde romaine, se rua vers le parvis intérieur, face à l’autel des sacrifices, lui aussi déserté depuis que les Romains avaient pris pied dans l’Antonia. Un épais cordon de légionnaires entourait les bâtiments du Saint et du Saint des Saints, protégeant ceux des leurs qui s’affairaient à arracher aux flammes les grappes d’or qui pendaient aux poutres de cèdre du vestibule – ils vendangeaient la vigne du Seigneur, le symbole d’Israël ! Les quatre vantaux de bois plaqué d’or de la porte du Saint – vingt coudées sur dix3 – avaient déjà été arrachés de leurs gonds. Mieux valait ne pas penser à ce que ces païens – que leurs os soient broyés ! – avaient fait du chandelier d’or à sept branches, ni à la façon dont ils traitaient la table des pains des propositions.
La poussée de la foule précipitait les Juifs des premiers rangs sur les glaives des légionnaires. Abraham le scribe se débattait à contre-courant pour rejoindre la cour des femmes. Il fit même le coup de poing contre une formation de zélotes qui avaient perdu leur chef et qui, à tout hasard, bloquaient le passage. Confusion, vacarme, odeur de chair brûlée, crépitement des hautes flammes… Abraham pleurait de rage et de pitié.
Et pourtant, il avait été de la première émeute, quand le procurateur Gessius Florius avait puisé dans le trésor du Temple, quatre ans plus tôt. Et quand les Romains avaient en représailles massacré trois mille Juifs dans les rues de Jérusalem, il avait estimé légitime le soulèvement du peuple, qui s’était alors emparé de la tour Antonia en égorgeant les gardiens. C’était la guerre. Les Juifs avaient organisé la défense du pays et battu le général Cestius Gallus tandis qu’Eléazar et ses zélotes s’emparaient de la forteresse de Massada sur la mer Morte. Abraham se rappelait le moment d’exaltation superbe qu’avaient alors partagé tous les hommes. Oh ! il n’était pas guerrier de cœur, Abraham le scribe, mais il ressentait la mainmise des Romains sur Jérusalem comme une offense à l’Éternel, béni soit Son nom !
Puis Néron avait envoyé Vespasien et son fils Titus, qui avaient soumis la Galilée et préparé le siège de Jérusalem. Néron alors était mort et l’armée de Syrie avait proclamé Vespasien empereur.
Ce répit miraculeux, les Juifs l’avaient occupé à se déchirer en factions, si bien que quand Titus reprit le siège de Jérusalem, trois partis se disputaient la ville. Abraham le scribe, qui avait applaudi quand les prêtres avaient refusé de sacrifier les trois agneaux et le bœuf que César offrait chaque jour au Temple, qui avait dansé de joie devant le brasier où les zélotes jetaient les archives des Romains, détruisant les listes des contribuables et les reconnaissances de dette des pauvres gens, Abraham avait été stupéfait de voir que son maître, le rabbin Johanan ben Zakhaï, ne partageait pas l’exaltation du petit peuple. Il se rappelait très bien la controverse qui avait opposé le vieux rabbin au fanatique Eléazar, fils de Simon, sous les portiques du Temple :
— Vous vous battez pour des pierres, du sable et de l’encens, avait déclaré le vieillard. Lorsque la Tora aura déserté le Temple, il s’écroulera comme une maison vide !
— Mais, Rabbi, nous nous battons pour la Tora ! C’est pour la sauver que nous résistons aux Romains, à leurs dieux, à leurs lois !
— Si tu avais lu les Prophètes, tu saurais que c’est la charité qui la fortifie, et non le sacrifice. Il n’est pas nécessaire de tuer ou d’être tué pour obéir à ses commandements.
— Mais, Rabbi, comment défendre la Tora autrement que par les armes quand les grands prêtres eux-mêmes sont nommés par Rome et que leurs vêtements saints sont sous la garde des soldats ? Ces gens nous haïssent et nous méprisent, leurs idoles ont envahi la ville… Comment dans ces conditions remémorer le nom d’Israël ? Comment célébrer les hauts faits de l’Éternel ? Où pourrions-nous honorer la Tora ?
— La Tora, Eléazar, nous a été donnée dans le désert. Là où elle règne, là s’élève le Temple.
— Même en terre étrangère ?
— Même en terre étrangère.
— Comment l’emporteras-tu parmi les nations ? Comment la préserveras-tu au milieu d’esclaves qui ne rêveront que de partager la viande et le pain de leurs maîtres ?
— Par l’étude, Eléazar, fils de Simon. Par l’enseignement.
Des murmures ponctuaient le dialogue, les assistants étaient partagés entre les arguments, passaient d’un camp à l’autre au gré des reparties, comme lors de ces débats vertigineux où se lançaient d’habitude, pour le plaisir et l’édification de tous, les docteurs de la Loi. Mais cette fois, il s’agissait de l’essentiel.
— Les Romains, avait révélé le vieux rabbin, m’ont autorisé à établir une académie à Yavné.
— À Yavné ? Dans ce village de paysans ? Belle demeure que tu as trouvée là, Rabbi, pour l’Éternel, Sa Tora et Son peuple !
Le zélote avait levé sa main armée d’un poignard :
— Pars si tu veux, Rabbi, avait-il dit, va à Yavné. Mais personne après toi ne quittera Jérusalem, sinon les morts !
C’était au début du siège. Le rabbin Johanan ben Zakhaï avait quitté la ville dissimulé dans un cercueil que portaient ses disciples. Abraham le scribe, un moment hésitant, avait préféré rester : il ne pouvait pas vraiment croire qu’un malheur arriverait à la Ville sainte, et puis il fallait bien que quelqu’un consigne ce qui se passait dans ces jours-là, et c’était sa tâche sur la terre.
Il était donc resté, noircissant ses rouleaux de ce qu’il savait des événements.
Titus avait disposé le gros de son armée sur le mont Scopus tandis que la Xe légion, venant de Jéricho, campait au mont des Oliviers. Il avait fait couper tous les arbres au nord de la ville, avait construit des machines de guerre, balistes et tours roulantes. Mais la défense des Juifs était si ardente que Titus avait entièrement entouré la ville d’un mur pour réduire les habitants par la famine. Moins de deux mois plus tard, il avait pu prendre la forteresse Antonia, et les prêtres avaient cessé d’offrir à l’Éternel les sacrifices rituels. Un mois encore, et un soldat romain mettait le feu au Temple…
L’ensemble des constructions maintenant brûlait. Des blocs de pierre éclataient, des piliers s’effondraient soudain. Des poutres en flammes tombaient sur la foule terrifiée. Enfin les toits commencèrent à s’ouvrir ou à s’écrouler lentement, comme des navires qui sombrent, entraînant dans le brasier ceux qui y avaient cherché refuge pour échapper aux soldats romains. C’était l’horreur.
Les Juifs qui le pouvaient gagnaient les espaces nus des parvis, tombaient à genoux, arrachaient leurs vêtements, se frappaient la poitrine pour implorer le pardon de l’Éternel. Les archers romains les prirent bientôt pour cible, faisant pleuvoir sur eux d’épaisses averses de flèches – et la foule se creusait, s’étirait comme un métal en fusion, s’éparpillait, se reformait, comme s’il était important de rester ensemble pour témoigner que les armes jamais n’abattraient l’esprit. Les corps, de plus en plus nombreux, jonchaient les dalles, et le peuple d’Israël, rougi de son sang, exténué, hagard, à chaque instant menacé par ces nuages de mort, enfin vaincu, reflua vers les portes. Les sonneurs romains embouchèrent les buccins.
Morts, ruines. Abraham hébété contemplait ce qui avait été le deuxième Temple. « Dieu nous a abandonnés, pensait-il, Dieu nous a abandonnés. » Près de lui un jeune homme pleurait doucement. Il lui prit le bras, le força à se détourner et l’entraîna vers la Grande Porte. Il repassa avec lui le pont du Xyste, puis le laissa et gagna le Marché-Haut, étrangement désert.
Quand il arriva rue des Potiers, le soleil déclinait déjà. Les vêtements déchirés et salis, les sourcils grillés, le visage comme peint de poussière, de suie et de larmes, la gorge douloureuse d’avoir tant crié, il entra chez lui.
Dans la pénombre fraîche, il finit par distinguer les silhouettes immobiles de sa femme et de ses fils.
— Dieu, commença-t-il…
Il voulait dire que Dieu avait abandonné Son peuple, mais il se reprit pour ne pas inquiéter les enfants :
— Dieu met Son peuple à l’épreuve… Le Temple brûle.
— Tu es tout sale, dit Élie, l’aîné de ses fils. Nous partons ?
— Nous partirons dès que la nuit sera tombée.
Abraham le scribe sentit soudain le poids de sa fatigue et de sa faiblesse. Il s’assit lourdement sur la banquette de pierre.
— Et quand tombera la nuit ? insistait Élie.
— En été, dit Abraham, les jours sont plus longs…
— Pourquoi les jours sont-ils plus longs en été ?
Judith voulut s’interposer, mais Abraham répondit :
— Parce que le Créateur l’a décidé ainsi.
— Pourquoi le Créateur l’a-t-Il décidé ainsi ?
— Ce qui est caché, Élie, il ne faut pas le sonder.
Judith vint lui servir dans une écuelle un maigre fond de bouillie d’orge. Tandis qu’il mangeait, elle se tenait près de lui, un cruchon d’eau à la main :
— Nous n’avons plus rien, dit-elle quand il eut terminé.
Abraham parcourut du regard la pièce aux murs chaulés : quitter cette maison où il avait toujours vécu, c’était comme s’il abandonnait sa vie derrière lui. Il se leva, alla à l’étagère du sycomore où étaient rangés les rouleaux de papyrus. Il en déroula un au hasard. C’était un discours qu’Agrippa, roi de Judée nommé par Rome, avait prononcé quelques années plus tôt devant le peuple assemblé au Xyste : « Vous seuls, lut Abraham, vous vous indignez d’être les esclaves de ceux à qui l’univers est soumis. Mais comment allez-vous combattre ? Avec quelle armée ? Avec quelles armes ? Où sont les trésors qui alimenteront votre campagne ? »
Le scribe revoyait la sœur du roi de Judée, Bérénice, qui était aussi la maîtresse de Titus. Pour assister à la cérémonie, elle s’était vêtue à la juive d’une longue tunique pourpre et d’un turban. En face d’elle, le peuple aux yeux brillants de ceux qui écoutaient monter la colère en eux… « C’est vrai, pensait Abraham, que nous n’étions qu’une armée de fortune, une bande de villageois armés de poignards et de frondes. Mais nous avons pourtant su résister pendant quatre ans à l’invincible puissance impériale, à ses généraux, à ses glorieuses légions, à ses machines de guerre… Quatre ans… » Il s’assit à nouveau. Il venait de comprendre que son peuple entrait dans l’ère du délaissement, de la misère et du deuil.
Quand enfin il fit nuit, Abraham le scribe surmonta sa faiblesse :
— Avec l’aide de Dieu, dit-il, nous partons.
Sans lune, la nuit était bleue. La lumière des étoiles suffisait à se diriger. Abraham et les siens avançaient en se donnant la main. Abraham portait ses rouleaux dans un sac de toile passé à son épaule et Judith avait réuni tous leurs biens dans un carré noué aux quatre coins.
Au-dessus du Temple, le ciel rougeoyait encore et des souffles de vent déposaient sur les gens et les choses les précieuses cendres de ce qui avait été. Dans les ruelles glissaient des silhouettes furtives. « Sans doute, pensa Abraham, des Juifs comme nous qui ont décidé de quitter Jérusalem. » Il avait choisi de sortir par la porte de la Poterie, qui n’était généralement pas gardée, car elle donnait sur un ravin.
Tous quatre, l’homme devant, la femme derrière, ils descendirent par les ruelles qui coupaient vers le rempart royal, au sud. Ils arrivèrent à un vaste et sombre quadrilatère, d’où un escalier descendait par paliers au pied du rempart. Là, ils s’arrêtèrent un moment pour écouter la nuit. Impressionné, le petit Gamliel commença à pleurer. Judith le prit contre elle, le berça, le consola. Élie montra qu’il était grand, rappela à son petit frère l’histoire de la baleine et du renard :
— Tu sais bien, Gamliel, nous reviendrons.
— Sur un âne blanc ?
Abraham intervint :
— Allons-y, dit-il.
— Dieu nous aide ! murmura Judith.
— Amen.
La jeune femme, pour marcher plus librement, attacha le bas de sa tunique à sa ceinture, comme font les hommes.
Ils passèrent la porte de la Poterie et se blottirent dans l’ombre de la muraille le temps que leurs yeux s’habituent à l’obscurité et trouvent le sentier. C’était un étroit chemin de chèvre, tantôt rocher, tantôt argile, qu’empruntaient parfois les bergers. Il menait au Tyropœon, le ravin qui coupait la ville en deux et dont le lit rejoignait en contrebas ceux de la Géhenne et du Cédron pour aller, au-delà du désert de Judée, se perdre dans la mer Morte.
Il leur semblait voir partout des ombres et des menaces, mais il fallait bien quand même avancer. Abraham assurait chacun de ses pas. Il sentait dans sa main se crisper la main d’Élie. « C’est Jérusalem que Dieu punit pour ses péchés, pensait-il, ce n’est pas moi, Abraham le scribe… Je n’ai jamais offensé Son nom… » Enfin, ils arrivèrent au fond du ravin. Là, Abraham serra sa femme contre lui, frotta gaiement les cheveux de ses fils : le plus difficile était fait :
— Sois loué, récita-t-il. Éternel notre Dieu et Dieu de nos pères. Dieu d’Abraham, Dieu de Jacob… Dieu suprême… Créateur de toutes choses… Roi secourable, Sauveur et Bouclier… Sois loué, ô Éternel !
Ils repartirent. À mesure qu’ils avançaient, ils découvraient l’immensité du ravin, dont les parois paraissaient sculptées d’effrayantes figures d’ombre. Abraham maintenant portait Gamliel sur ses épaules, et il sentait l’enfant s’endormir. Lui-même était engourdi de fatigue, mais il se disait qu’on ne fait pas son salut sans un peu de fatigue. Parfois, il se retournait à demi. Plus on s’éloignait de Jérusalem, et plus le ciel paraissait rouge au-dessus de la ville.
Avant le matin, il fit froid, mais il ne fallait surtout pas s’arrêter. L’enfant Élie dormait en marchant, comme les vieux ânes. Enfin ils arrivèrent au chemin qui menait à Hébron. C’était l’aube, et alors seulement ils s’arrêtèrent un peu. Gamliel s’éveilla en pleurant et demanda à manger. Judith tira de ses trésors quelques grains d’orge et les répartit entre son époux et ses enfants.
Abraham était épuisé, et il fut pris au dépourvu quand une patrouille romaine surgit d’un lointain virage. S’enfuir ? Attendre ? Se cacher dans les buissons ? Déjà il était trop tard. La formation de légionnaires – les casques et les cuirasses leur donnaient une allure implacable – s’approchait déjà. Abraham se leva. Il n’y avait pas d’issue.
La patrouille s’arrêta à quelques pas. Le décurion s’avança :
— Qui es-tu ? demanda-t-il à Abraham.
Il parlait hébreu, et Abraham répondit en hébreu :
— Je suis Abraham, fils de Salomon, scribe de son état, avec sa femme et ses deux fils.
— Où allez-vous ?
— À Beth-Zacharia.
— D’où venez-vous ?
— De Bersabée, en Galilée.
Le décurion était un homme de haute taille, au visage grêlé, à la voix rude. Il avisa les rouleaux dans le sac de toile :
— Que transportes-tu ?
— Je suis scribe. Écrire est mon travail.
— Donne-moi ça.
— Mais…
L’idée de se dessaisir de ses rouleaux était insupportable à Abraham, et il ne bougea pas. L’un des soldats romains dit quelque chose, les autres rirent.
— Tu as entendu ? demanda le décurion. Ils disent que si tu ne veux pas donner ton sac, ils se contenteront de ta femme…
Abraham, pétrifié, avait l’impression de vivre un épouvantable cauchemar. Il entendit, comme venant de très loin, la voix du décurion :
— Saisissez-vous de lui !
Ils sentaient le cuir et la grosse sueur de soldat. Abraham voulut se défendre, mais les premiers coups lui firent perdre connaissance.
Quand il put ouvrir les yeux, il aperçut, comme à travers la pluie, les visages en larmes de Gamliel et d’Élie au-dessus de lui. Il tenta de se redresser. Une douleur aiguë à la hauteur de la nuque le fit retomber en arrière. Il avait dans la gorge un goût de sang. En roulant sur le côté, il put se mettre à quatre pattes et se redressa. Le décurion s’approcha :
— Vous, les Juifs, dit-il, vous êtes de drôles de gens !
— Où est ma femme ? demanda Abraham d’une voix qu’il ne reconnaissait pas.
— Tiens, scribe, dit l’officier, voici tes écritures.
Il jeta aux pieds d’Abraham le sac de rouleaux et ajouta :
— Ta femme est morte, mais ce n’est pas nous qui l’avons tuée. Elle s’est suicidée. Par tous les dieux, demande à tes enfants !
Les soldats se tenaient derrière lui, penauds et frustrés.
— Soldats de César, en avant ! commanda le décurion.
Au moment de rejoindre ses hommes il se tourna vers Abraham :
— C’est la guerre, Juif, c’est la guerre !
Il tendit deux galettes à Élie et s’éloigna.
Abraham se dirigea en titubant vers les buissons qui bordaient le chemin, et où il voyait la forme blanche d’un corps étendu sur le sol. Judith gisait parmi les cailloux et les herbes sauvages, le ventre nu et la gorge tranchée.
— Rebono shel olam ! murmura Abraham. Maître de l’univers ! Pourquoi ?
Il tomba à genoux près de Judith, lui ferma les yeux et rabattit sa tunique.
Le soleil d’or clair montait dans le ciel. Là-bas, sur Jérusalem, rôdaient toujours des fumées.
Abraham se tourna vers ses enfants. Ils se tenaient la main et le regardaient. Élie avait posé les galettes du Romain avec les rouleaux de papyrus.
— Nous allons l’ensevelir, dit Abraham à mi-voix.
Malgré sa faiblesse, il prit le corps de Judith dans ses bras et le porta un peu plus loin, où une crevasse s’ouvrait dans le rocher. Il l’y déposa, le recouvrit de son châle de prière et, grattant un peu de terre ocre, la jeta sur la sépulture. Puis les enfants et lui posèrent des pierres sur le corps de celle qui avait été une partie d’eux-mêmes, jusqu’à ce que la crevasse fût entièrement bouchée : ainsi Judith serait-elle au moins à l’abri des bêtes sauvages.
— Te souviens-tu du kaddish ? demanda Abraham à Gamliel. Tu sais, la prière que je t’ai enseignée quand grand-père est mort ?
— Elle est partie rejoindre grand-père ? demanda Élie.
— Votre mère a rejoint le shéol, mes fils, le séjour des morts. C’est un lieu de silence et de ténèbres où la colère divine elle-même ne pourra l’atteindre.
« Celui qui meurt à l’abri du Très-Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant… » récitèrent-ils ensemble, et Abraham le scribe, ne pouvant se contenir davantage, éclata en sanglots.
Quand il se reprit, il s’essuya les yeux, rajusta sa tunique ensanglantée et, d’un geste brusque, la déchira à l’épaule, en signe de deuil. Il donna à chacun de ses enfants une des galettes que le Romain leur avait laissées mais n’en prit pas pour lui. La matinée était déjà bien avancée. L’air tremblait sur les monts de Judée. Le désert, avec ses reliefs de pierre dorée, paraissait un temple immense, immobile et indestructible comme le Dieu d’Israël.
Ils se mirent en route. Chaque nouveau pas les éloignait à la fois de Judith et de Jérusalem, et leur arrachait le cœur. Bientôt, Abraham dut à nouveau prendre le petit Gamliel sur ses épaules, et Élie se chargea des rouleaux de papyrus. À la mi-journée, ils rencontrèrent des réfugiés qui venaient de Galilée et se joignirent à la colonne de femmes, d’enfants et de vieillards. À une halte qu’ils firent à l’ombre d’un acacia, on leur demanda d’où ils venaient :
— De Jérusalem, répondit Abraham.
Les visages fatigués, creusés par la faim, se tournèrent vers lui :
— Jérusalem tient toujours ? demanda un vieil homme.
— Oui.
— Et le Temple ?
— Le Temple brûle.
— Maudits soient les Romains !
— Comment vous êtes-vous échappés ? demanda quelqu’un.
— Avec l’aide de Dieu.
Une femme aux traits durs qui donnait le sein à son bébé demanda :
— Tu portes le deuil ?
— Ma femme, dit Abraham, et sa voix se cassa.
— Les Romains ?
— Oui.
— Maudits soient-ils !
La femme portait une tunique couverte de poussière rouge que la transpiration plaquait contre son corps. Son sein, très blanc, paraissait presque bleu. Elle cracha trois fois dans la poussière.
— Où allez-vous ? demanda Abraham.
— Où veux-tu qu’on aille ? répondit le vieil homme. Il doit bien se trouver un pays pour nous accueillir… L’Égypte, peut-être.
La femme qui allaitait eut un rire bref et plein d’amertume :
— Nous avons quitté l’Égypte, et nous retournons en Égypte ! Des esclaves !
Elle chassa les mouches qui venaient aux yeux de son enfant.
En Égypte, Abraham avait un oncle, un frère de son père, qui se nommait Ezra et qui vivait à Alexandrie, une ville où, disait-on, habitaient autant de Juifs qu’à Jérusalem.
Alors qu’ils se remettaient en route – ils espéraient trouver un puits avant le soir – une patrouille à cheval surgit dans un nuage de poussière et l’officier qui commandait ordonna la halte.
— Où allez-vous, Juifs ? demanda-t-il en inspectant les réfugiés un à un.
Personne ne répondit. Il s’arrêta devant Abraham, le toisa :
— Que fais-tu parmi ces vieillards ? Cet enfant est ton fils ? Que porte-t-il dans ce sac ?
— Je suis scribe, répondit Abraham. J’ai rédigé sur ces rouleaux le récit des événements de ces derniers temps.
— Es-tu sûr qu’il ne s’agit pas plutôt d’appels à la guerre contre les Romains ?
— Lis toi-même !
— Je parle un peu ta langue, répondit l’officier, mais je ne sais pas la lire. Tu vas venir avec nous.
Élie et Gamliel furent juchés sur des chevaux, et Abraham dut marcher jusqu’au camp des légionnaires, qu’ils atteignirent au soir. Abraham était alors si fatigué, si désespéré, qu’il se sentait tout près de se laisser mourir ; seuls ses enfants le retenaient encore d’abandonner la vie. Au camp, on lui donna de l’eau, puis, un peu plus tard, il reçut des galettes et une écuelle de ragoût de mouton qu’il partagea avec ses fils. On lui avait pris les rouleaux.
Avant que le soir fût tombé, il s’endormit à même le sol, ses deux fils serrés contre lui, en pensant à son épouse Judith. Il ne pouvait se résoudre à admettre qu’elle était morte le matin même.
Comme à Jérusalem, il s’éveilla avant l’aube. L’odeur du camp lui rappela où il était et ce qui s’était passé la veille. « Qu’ai-je fait à Dieu pour qu’Il m’abandonne ? » pensa-t-il. Son cœur était de cendres. Il regarda vers Jérusalem, cherchant la lueur rouge de l’incendie, mais le ciel était vide.
Quand le camp se leva – jurons, appels, chocs métalliques, distribution de maigres branches pour les feux du matin –, on apporta à Abraham une sorte de soupe aux fèves. Il considérait les rangées de tentes régulièrement alignées, les chevaux encordés, les sentinelles postées tout autour du campement et se demandait comment ils avaient pu croire, les Juifs de Jérusalem, vaincre cet Empire et son armée. Quels fous ils avaient été !
Dans la matinée, on vint le chercher pour le conduire à un vaste pavillon, celui du général Placidus, pour l’heure occupé à plaisanter avec quelques jeunes gens vêtus de tuniques courtes qui leur découvraient l’épaule et le genou.
Abraham, qui donnait la main à Élie et à Gamliel, fut annoncé au général. Celui-ci les observa attentivement et appela son interprète :
— Ton fils me hait, fit-il traduire à Abraham… Si ses yeux pouvaient me tuer…
— Des soldats romains ont violé et tué sa mère hier, répondit Abraham, et à nouveau sa voix se cassa.
— Alors tu dois également me haïr.
— Je n’ai pas de haine en mon cœur, maître, seulement de la pitié.
— De la pitié ?
— Comment ne pas avoir pitié d’hommes qui se montrent plus malfaisants que les bêtes du désert et qui tuent sans être, comme elles, affamés ?
— Tu pardonnes donc ?
— Dieu seul pardonne quand le temps est venu.
— Par les dieux de l’Olympe, tu me plais, Juif !… Mon interprète a lu tes chroniques, il dit que tu observes juste et que tu écris bien… Notre légion a besoin d’un scribe pour raconter ses batailles et ses victoires… Je t’engage, Juif, pour être le scribe de la plus vaillante légion de l’Empire !
— Si mon maître le permet, répondit aussitôt Abraham, je préférerais poursuivre mon chemin.
Quand l’interprète eut traduit, il y eut un concert d’exclamations dans le cercle des jeunes gens. Placidus les fit taire et s’adressa à Abraham :
— Où comptes-tu te rendre ?
— À Alexandrie, si Dieu veut.
Le Romain regardait Abraham et ses deux fils :
— Écoute-moi, Juif, dit-il. Dans les prochains jours, un bateau doit partir de Joppée pour Alexandrie. Si tu le désires, tu pourras t’y embarquer. Mais si tu veux rester, sache que le général Placidus sera heureux de t’avoir avec lui ! Réfléchis bien, scribe !
 
			


Moins de deux semaines plus tard, Abraham, Élie et Gamliel prenaient la mer sur une trirème chargée d’esclaves et de présents destinés à Tiberius-Alexandre, compagnon de César et gouverneur d’Égypte. Abraham avait dû laisser au général Placidus tous ses écrits, et, posant le pied sur les quais poussiéreux d’Alexandrie, il comprenait, pour la première fois de sa vie, ce qu’était l’exil.

Par-delà dix-neuf siècles et quatre-vingts générations, Abraham le scribe est mon ancêtre, et son histoire est mon histoire.
C’est quand ma mère est morte, je crois, que j’ai commencé à en collecter les éléments ; sans doute s’agissait-il alors pour moi de me sentir moins seul sur cette terre.
Sur les traces d’Abraham et de ses descendants, il me semble que j’ai parcouru tous les chemins du monde, ou peu s’en faut. J’ai dressé des listes, classé des noms, des dates, des événements, cueilli partout où ont vécu les miens des paysages, des couleurs de pierres et de ciels, des odeurs, des visages, des musiques, des accents, enregistré des récits d’aventures, des légendes, écouté des silences – et beaucoup rêvé.
Puis j’ai commencé à écrire. Mais malgré toutes ces fiches et toutes ces références, quelque chose me manquait, que je ressentais confusément comme essentiel. Je décidai alors de retourner à Jérusalem, là où tout commençait. C’était durant l’hiver 1977. N’ayant rien de précis à chercher, je traînai durant quelques jours au hasard de mes pas, m’interrogeant une fois de plus sur le mystère de cette ville. Les antennes de télévision avaient pu remplacer dans le ciel les milliers d’aiguilles d’or qui se dressaient jadis sur le toit du Temple pour empêcher les oiseaux de s’y poser et de le souiller, restait un étrange sentiment de permanence et, pour tout dire, d’éternité.
Éternité aussi ces silhouettes, ces appels, ces chèvres noires au flanc pelé des collines. Il n’était pas besoin de s’éloigner beaucoup de la grand-route de Tel-Aviv pour retrouver l’odeur de suint et de lait aigre des campements bédouins. Un après-midi que j’étais dans la vieille ville, je fus surpris par une forte averse. Je m’abritai sous un porche. Un vieil homme y arriva presque en même temps que moi ; il portait deux longues papillotes et une barbe blanche, un caftan noir et un shtramel sur la tête. Il se secoua brièvement :
— Plus la pluie est forte, dit-il en yiddish, moins elle dure. Entrez-vous mettre à l’abri.
Je le suivis au long d’un couloir qui menait à une vaste pièce vide, meublée d’une longue table de bois blanc et de bancs étroits : une école religieuse, un Talmud-Tora.
— Asseyez-vous, dit le vieil homme.
Je tirai un banc. Il s’installa en face de moi.
— D’où vient le Juif ? demanda-t-il.
— De Paris.
— Et avant ?
— De Varsovie.
— Moi aussi, mais il y a très, très longtemps ! Quel est votre nom ?
— Halter.
— Et votre père ?
— Salomon.
— Il vit toujours ?
— Non.
— Dieu ait son âme ! Que faisait-il en Pologne ?
— Il était imprimeur.
— Et votre grand-père ?
— Imprimeur-éditeur.
— Et votre arrière-grand-père ?
— Imprimeur-éditeur.
— Une belle famille ! Comment s’appelait la maison d’édition ?
— Du nom de mon grand-père, Meir-Ikhiel Halter.
Le vieil homme répéta plusieurs fois le nom : Halter, Halter, puis me demanda de l’excuser et quitta la pièce.
Un plafond bas, une seule ampoule au bout d’un fil, une armoire vernie où s’entassaient des livres de prières. Au mur, dans un sous-verre piqueté de chiures de mouches, un paysage de Jérusalem. Que faisais-je donc là ?
Le vieil homme revint au bout d’un long moment. Il paraissait contrarié :
— Je suis pourtant sûr, dit-il, d’avoir un exemplaire des éditions Halter. Je le retrouverai. Il faudra que vous reveniez me voir.
Je lui dis que je devais repartir le lendemain pour Paris.
— Alors, dit-il, à une prochaine fois.
Il se nommait Rab Haïm. J’en avais tant rencontré, de ses semblables, que je l’oubliai et pris mon avion de retour. Je n’avais rien trouvé de nouveau. Mais peut-être n’y avait-il rien à trouver et ne s’agissait-il pour moi que de m’inventer toutes sortes de raisons d’échapper à ce livre en train de naître.
Néanmoins, je me remis au travail.


1. On trouvera en fin de volume un glossaire des mots qui apparaissent en italique dans le texte.

2. 31 août 70 apr. J.-C.

3. Une coudée mesure environ 50 cm.




2.
Alexandrie
La grande révolte
L’oncle Ezra possédait un entrepôt – on disait l’apothèque, la boutique – sur le port d’Alexandrie, où il achetait et vendait, au gré du marché, des céréales, des huiles ou des parfums.
C’était un homme âgé, aux cheveux blancs, rond de corps et de gestes, vêtu à la romaine, comme presque tout le monde à Alexandrie. Il accueillit Abraham et ses deux fils en remerciant le ciel que l’occasion lui fût ainsi donnée de se montrer généreux. Il les logea chez lui, une vaste bâtisse à la limite du quartier du Delta, face aux jardins royaux, et, grâce à ses relations, put bientôt procurer à Abraham un emploi de scribe au sanhédrin d’Alexandrie et faire entrer Élie, l’aîné dans une maison d’étude, beth hamidrash, tenue par un fameux docteur de la Loi, Rabbi Shabtaï.
Mais Alexandrie, ville cosmopolite et prospère dont les longues avenues parallèles, courant de Canope au delta du Nil, étaient coupées par les rues qui descendaient du désert à la mer, restait pour Abraham un décor étranger où il ne trouvait pas sa place. Il ne comprenait pas ces Juifs – la moitié de la population d’Alexandrie – qui acceptaient de se soumettre sans se révolter aux impôts et interdits de toute nature.
— Mais comment, avait-il demandé un jour à l’oncle Ezra, comment peut-on continuer à vivre, à commercer, à rire quand Jérusalem est détruite ?
— Nous n’oublions pas, répondit Ezra, mais les Juifs n’ont pas que la violence à opposer à la violence…
Et le vieil homme aux cheveux blancs lui servait du vin doux et parlait de la Tora.
Mais Abraham le scribe restait inconsolable. Ses enfants maintenant parlaient le grec et le latin plus sûrement que l’hébreu, et c’était comme une trahison de plus. Aussi, quand Gamliel fut assez dégourdi pour travailler à la boutique avec l’oncle Ezra, Abraham ne se trouva plus de raisons de vivre. On le vit brusquement s’affaiblir. Les médecins qu’Ezra amena à son chevet s’interrogèrent en vain sur la nature du mal mystérieux qui emportait le scribe : ils ne comprirent pas qu’Abraham mourait de chagrin.
Il ne laissa à ses fils qu’un encrier, quelques calames de roseau soigneusement taillés et un rouleau de beau papyrus où, pour le premier anniversaire de la destruction du Temple, il avait écrit :
« Sois loué, Éternel, notre Dieu, Dieu de nos pères. Tu T’es détourné de nous qui avions péché. Tu nous as abandonnés. Le monde que Tu as fait pour nous subsiste, et nous, pour qui Tu l’avais fait, nous disparaissons. Tu as couvert Ta face du voile de l’oubli et scellé Tes lèvres du silence de la pitié. Tu nous as privés de Ton regard et de Ton souffle. Le nom de Ton peuple, Israël, le combattant de Dieu, s’efface au ciel de l’élection et la terre le vomit, mais nous demeurons Ton peuple, combattant de Dieu, au corps marqué du signe de l’Alliance. Notre mémoire est le séjour de Ta Loi. Par la lettre et le verbe, par la prière et le jeûne nous maintiendrons et perpétuerons le respect et l’amour de Tes commandements. Et, pour que nul de ma souche ne renie Ton nom dans la souffrance de l’exil, pour que nul ne soit oublié au jour du pardon, j’inscris ainsi qu’une prière les noms de mes fils sur ce registre dont je souhaite et désire qu’à ma mort il soit préservé, repris et prolongé par mes descendants, de génération en génération, jusqu’au jour de Ta réconciliation.
« En ce neuvième jour du mois d’Av, un an après la chute de Jérusalem, je déchire mon vêtement en signe de deuil. Jusqu’au jour où les pierres du Temple, disjointes comme les bords de ce tissu, se rejoindront, puisse l’appel de ces noms que j’ai inscrits, et que d’autres inscriront après moi dans ce livre, déchirer le silence et, du fond du silence, réparer l’irréparable déchirure du Nom. Saint, Saint, Saint, Tu es l’Éternel. Amen. »
Quand il cessa de vivre, il n’y eut ni cris ni larmes ; en vérité, Abraham le scribe était mort le jour où il avait perdu Jérusalem et sa très chère Judith. Du temps passa. Gamliel, à quinze ans, épousa sa cousine Sarah, une belle grosse fille qui lui donna une quinzaine d’enfants, dont, grâce à l’Éternel, quatre grandirent dans l’affection de leurs parents ; à la première de ses filles, Gamliel donna le nom de Judith.
De la foule des Juifs qui étaient arrivés de Judée après la chute de Jérusalem, beaucoup s’étaient réfugiés dans les petites localités des bords du Nil, entre la Thébaïde et le Delta ; ils vivaient modestement, tenaient des jardins, pêchaient, se faisaient oublier et ne parlaient plus de retour. Les autres avaient préféré s’établir à Alexandrie, foyer puissant et militant du judaïsme. Leur arrivée ranima la vieille hostilité des Grecs, qui demandèrent à Rome d’intervenir pour réduire le nombre des Juifs dans la ville et supprimer la liberté de culte dont, par faveur impériale, ceux-ci jouissaient, là, depuis longtemps. Mais l’empereur d’alors, Trajan, ne tenait pas à rallumer la guerre de Judée, où ses meilleures légions avaient été retenues pendant des années, et il se contenta de faire respecter une sorte d’équilibre entre les deux communautés, qu’opposait une passion faite d’admiration et de mépris autant que de crainte et qui trouvaient mille prétextes pour s’affronter, s’étripant à l’occasion dans l’ombre des ruelles.
Gamliel était de toutes les batailles. C’était un homme impatient et qui ne craignait personne. L’obsédant souvenir du corps supplicié de sa mère entretenait en lui une haine ardente pour les Romains, et dont les Grecs ici faisaient les frais, facilement haïssables, avec leur arrogance et leur façon d’appeler l’Empire à leur secours. À la mort de l’oncle Ezra, il géra seul l’apothèque, mais ce surcroît de travail et de responsabilités ne l’apaisa pas, pas plus que les supplications de son épouse Sarah, ses devoirs de père de famille ou même l’âge qui venait. Il restait l’inspirateur de tous les complots contre Rome, le volontaire de toutes les sorties contre les Grecs. Il était irréductible.
En cette année 38741 après la création du monde par l’Éternel, béni soit Son nom, quarante-quatre ans après la destruction du Temple, Gamliel, fils d’Abraham le scribe, mariait son dernier fils, Absalon. C’était son préféré : il lui ressemblait de corps, de visage et de caractère avec, en plus, des moments de silence et de rêve qu’il tenait de sa mère. Il épousait Aurélia, une jeune fille aux yeux tendres, et le mariage, célébré en plein été, avait été un bonheur de chaque instant. On en était au septième et dernier jour de réjouissances. Dans le jardin où les ombres commençaient à s’allonger, les invités, engourdis de chaleur et de vin, somnolaient vaguement sous la treille en tonnelle ou à l’abri des palmiers. Leurs vêtements légers mettaient des taches couleur de ciel, de safran ou de pourpre dans la lumière blanche. Quelques grands ibis blanc et noir arpentaient solennellement les allées autour des tables du banquet, cherchant de leurs petits yeux ronds quelques miettes à picorer. Les femmes bavardaient près du four à pain, heureuses comme elles l’étaient pour chaque nouveau mariage et déjà occupées à manigancer le prochain.
Gamliel rejoignit les invités, qui se levèrent lourdement pour lui présenter une fois de plus les vœux d’usage :
— Mazal tov, Gamliel, mazal tov ! disaient-ils, bonne chance !… Joie et bonheur sur toi et sur toute la maison d’Israël !… Qu’on puisse bientôt entendre, dans les villes de la Judée et dans les rues de Jérusalem, la voix d’allégresse, la voix de joie, la voix du jeune époux et celle de la jeune épouse !…
Gamliel les écarta avec douceur pour s’avancer au-devant des mariés, Absalon et Aurélia. Il les contempla un instant avec gravité, puis, posant les paumes de ses mains sur leurs têtes, il les bénit en disant : « Réjouis, Éternel notre Dieu, réjouis ce couple qui s’aime, comme Tu as réjoui la première créature dans le jardin d’Eden à l’origine du monde… Sois loué, Éternel, qui réjouis le jeune époux et la jeune épouse… »
Aurélia, coiffée du turban des femmes mariées, baissait les yeux. Absalon se courba pour baiser la main de son père. L’assemblée applaudit. Gamliel fit signe aux musiciens qu’ils pouvaient commencer à jouer puis il entra dans la maison, où quelques hommes, allongés sur les lits de repos, bavardaient en buvant du vin au miel et au poivre que les esclaves leur servaient dans les coupes de cyamus, larges feuilles en forme de vasques. Il cherchait sans le trouver son frère Élie quand Esri, son vieux serviteur nubien, vint lui annoncer un visiteur.
— Où est-il ? demanda Gamliel.
Esri, habitué aux complots de son maître, avait appris à reconnaître les clandestins, et avait fait entrer celui-ci dans un appentis, de façon que les invités ne le voient pas.
Gamliel s’y rendit. Un homme d’une quarantaine d’années, grand et fort, le poil roux, l’œil rieur, s’avança vers lui et le pressa sur son cœur :
— Jonathan ! dit Gamliel.
— Mazal tov !… Bonne chance ! J’apprends que tu maries ton fils.
Il fit glisser à terre sa vaste toge jaune rayée de noir. À son teint, à la poussière de ses sandales, à on ne sait quelle liberté qui habitait son corps, on devinait le coureur de chemin.
— D’où arrives-tu, cette fois, Jonathan ? demanda Gamliel.
Celui-là s’approcha et baissa la voix :
— De Cyrène.
— De Cyrène ? Comment vont les amis ?
— Ils s’inquiètent, mon bon Gamliel. Nous ne sommes pas encore prêts pour l’insurrection, mais le peuple s’impatiente… Figure-toi qu’un messie vient de se déclarer à Cyrène, un de plus… Un certain Lucuas… Un exalté qui parcourt la ville en annonçant la fin des temps et le relèvement prochain de Jérusalem… Ce fou peut déclencher une émeute à n’importe quel moment.
— Et alors ? Profitons-en !
— Par l’Éternel, Gamliel, tu sais bien qu’il est trop tôt.
— Il n’est jamais trop tôt ! Et si ton Lucuas doit nous aider, à nous d’en profiter.
— Gamliel, soupira Jonathan… Tu ne changeras jamais !
C’était un vieux débat entre les deux hommes, le boutefeu et l’organisateur. On entendait, dans le jardin, la musique des luths.
Gamliel serra le bras de son ami :
— Je dois aller retrouver mes invités, dit-il, mais nous reparlerons de tout cela. Nous devons tenir une réunion à la nouvelle lune, avec des envoyés des communautés de Memphis, d’Élephantine, d’Athribis, du Fayoum et même de Chypre. Dis-moi où te joindre, et je t’emmènerai.
— Tu me trouveras chez les filles, répondit Jonathan, derrière le temple de Pompée.
— Garde des forces, Jonathan, nous avons besoin de toi !
Ils rirent tous deux en se donnant l’accolade.
Juste comme il venait de raccompagner Jonathan, Gamliel buta presque sur son frère Élie :
— Je te cherchais, dit-il. Tu as le Rouleau ?
Élie était vêtu d’une élégante tunique à fils d’or, et de courtes boucles noires frisées à la grecque faisaient ressortir la finesse et, déjà, les premières rides de son visage. Mais Gamliel remarqua combien, sous le masque assuré du Juif hellénisé, se devinait chaque jour davantage l’inépuisable mélancolie de l’exilé.
Élie ne répondit pas à son frère, mais lui demanda :
— Quel est cet homme que tu recevais ?
— Quel homme ?
— Cet étranger à la barbe rousse. Gamliel, il serait temps que tu cesses de comploter…
Le négociant était furieux :
— Ton ami le préfet s’intéresse à mes modestes affaires ?
Depuis la mort d’Abraham le scribe, les voies des deux frères s’étaient écartées au possible. Appliqué, réfléchi, Élie avait été l’élève préféré de Rabbi Shabtaï, qui aimait en lui l’inquiétante faculté qu’il avait d’apercevoir l’injustice là où lui, le vieux maître, aurait aimé ne voir que la marche normale du monde et l’effet de la volonté divine. Les questions que lui posait Élie, ou les réponses qu’il lui faisait, lui interdisaient aussi bien la routine que la complaisance, et il lui en était reconnaissant.
Un jour, Rabbi Shabtaï, ému comme pour un premier jour d’école, était venu voir Élie dans sa chambre, près du Beth-Din, pour lui proposer en mariage son unique fille, Myriam. Élie avait accepté, et le mariage avait été célébré quelques mois plus tard. Les jeunes époux s’étaient installés dans une maison située à l’extérieur du quartier juif, dans la région de Neapolis.
Peu après, Élie avait été accepté comme scribe à la grande synagogue d’Alexandrie – si grande, en vérité, avec des jardins et des galeries voûtées, que, dans la salle de prière, les fidèles restés près de la porte ne pouvaient pas entendre la voix du hazan, et il fallait que le shamash, juché sur une estrade, agite un drapeau chaque fois que l’assistance devait répondre amen !
Élie consacrait le plus clair de son temps à l’étude. On recherchait de plus en plus souvent son conseil et on ne manquait pas de l’inviter aux grands débats : devait-on répondre, par exemple, à un texte hostile aux Juifs écrit par le poète Juvénal ? Le Rabbi Shabtaï ne croyait pas à l’intérêt d’une discussion avec les ennemis des Juifs car, disait-il, cela ne changerait aucunement leur opinion – et même le bruit de la discussion pourrait les aider à propager leurs thèses. Élie n’était pas de cet avis. Il pensait qu’il ne fallait jamais refuser de discuter, la parole ayant un pouvoir dont il fallait tenir compte :
— Et puis, ajoutait-il, parler, c’est aussi témoigner. Et n’est-ce pas notre rôle à nous, sages et scribes ?
— Notre seul devoir, avait répondu Rabbi Shabtaï, est de témoigner devant l’Éternel !
— Mais c’est justement pour l’Éternel – béni soit-Il – et pour Ses lois, que nous devons témoigner devant les hommes !
Quelqu’un avait applaudi, et, pour la première fois, le vieil homme s’était montré irrité :
— De quoi veux-tu témoigner ? Veux-tu décrire à l’intention des générations futures nos disputes avec nos ennemis, nos maladies corporelles ? Raconter le temps qu’il fait ? Décrire l’aspect extérieur de la synagogue d’Alexandrie ?
Il avait mis les rieurs de son côté, mais Élie, très sérieusement, avait répondu :
— Je n’y avais pas pensé, Rabbi, mais tu as raison. Il faudrait que quelqu’un se donne la peine de décrire notre synagogue. Cela aussi serait un témoignage..
— Tu as donc peur qu’elle disparaisse ?
— Le Temple a bien été détruit !
Et, rentré chez lui, ce soir-là, il prit un rouleau de fin papyrus, dilua une tablette d’encre et commença : « Et les enfants d’Israël, étant venus dans l’Alexandrie d’Égypte, s’y établirent. Ils construisirent une synagogue telle qu’on n’en vit jamais de pareille depuis qu’Israël est exilé parmi les nations… »
 
			


Sa façon de considérer les choses de l’exil était à l’opposé de celle de Gamliel, et il n’avait pas le sentiment de trahir quand il se rendait aux invitations du préfet romain Marcus Ritulius Lupus, où l’on parlait poésie et philosophie – et où il avait plus d’une fois appris des informations dont Gamliel avait tiré profit.
— Mon « ami » le préfet, comme tu dis, aurait déjà pu t’arrêter dix fois.
— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
— Parce qu’il juge sans doute préférable de savoir qui et où sont ses ennemis !
Gamliel se calma d’un coup. Ils avaient si souvent joué cette scène qu’elle ne l’amusait plus. Il se pencha vers Élie :
— Tu n’as rien appris ?
— Rien de nouveau, mon bon frère.
— Viens, nous allons rassembler la famille.
Le vent du soir se levait, débusquant des odeurs d’herbes, des parfums de fleurs et de fruits. L’air était doux, on était bien, on échangeait des vœux de bonheur, mais une sorte de mélancolie pourtant nimbait les choses et les gens.
Dans la grande chambre du balcon, au deuxième étage, Gamliel et Élie sortirent de son coffret le Rouleau naguère commencé par leur père Abraham, à charge pour ses descendants de le poursuivre. Dans les lampes, l’huile de cici grésillait ; sa lumière allumait des éclats insolites ou brutaux aux flancs des amphores funéraires ou des verreries que Gamliel collectionnait et dont les artisans d’Alexandrie détenaient seuls le secret. Par la fenêtre du balcon, on voyait à intervalles réguliers s’allumer et s’éteindre une étoile loin au-dessus de la mer : le phare colossal de granit gris et rose, la troisième Merveille du monde, qui s’élevait de quatre cents pieds au-dessus du niveau de la jetée.
Quand la famille et les amis furent là, Gamliel se couvrit la tête du châle de prière et se pencha sur le papyrus avec la ferveur d’un sage étudiant la Tora : « Sois loué, lut-il avec application, Éternel notre Dieu, Dieu de nos pères… »
Il lut ainsi, suivant les lignes du doigt, ce qui avait en quelque sorte été le testament d’Abraham le scribe, et où Élie avait scrupuleusement ajouté les nouveaux noms de la famille : « Abraham, fils de Salomon le lévite, habitait Jérusalem et le nom de sa femme était Judith. Élie, qui était son fils premier, devint scribe comme son père. Gamliel fut le second.
« Élie engendra Simon, Thermutorion et Ezra. Le nom de sa femme était Myriam. Ils habitaient à Alexandrie, en exil.
« Gamliel engendra Théodoros, Judith, Rachel et Absalon. Le nom de sa femme était Sarah. Ils habitaient à Alexandrie, en exil… »
Suivaient les noms des brus, des gendres et des petits-enfants, des Abraham, des Judith et des Absalon que Gamliel récitait comme les mots d’une prière, et sans doute en était-ce une. Quand enfin il se tut, après avoir annoncé d’une voix fervente qu’Absalon avait épousé Aurélia, on entendit dans le silence la cloche d’un bateau qui appelait au loin. On regarda vers la mer. Les mots de Gamliel, en vérité, étaient comme les appels du phare d’Alexandrie : un signe pour ne pas se perdre dans la nuit du monde.
 
			


Ce mois-là, la nouvelle lune coïncidait avec un soir de shabbat. À l’apparition de la première étoile dans le ciel, les Juifs des différents quartiers d’Alexandrie sortaient de chez eux pour gagner l’une des nombreuses synagogues de la ville. Lavés, parfumés, drapés de tuniques de fête, le châle de prière à la main, ils se pressaient dans les rues où s’affairait encore le petit peuple des portefaix, des muletiers ou des livreurs d’eau.
— Ils sont donc si riches, ces Juifs, disait-on sur leur passage, qu’ils peuvent se reposer avant nous !
— Leurs esclaves aussi se reposent…
— Yahvé est le dieu des esclaves !
Mais c’était le jour du shabbat, et les Juifs évitaient de répondre.
Gamliel avait coutume de se rendre à la grande synagogue, à la fois parce que Élie y était employé et parce que c’était le point de rendez-vous de tous ceux qui avaient une nouvelle à annoncer, de tous les voyageurs de passage ou de retour. Selon le protocole, la foule se distribuait en assemblées corporatives disposées en hexagone autour de l’estrade. Les soixante-dix vieillards du Tribunal supérieur étaient assis sur des sièges ornés d’or face à l’Arche sainte abritant les rouleaux de la Loi.
Les prières étaient dites en grec, selon la traduction de la Septuagenta : soixante-dix sages, enfermés par deux dans des cellules séparées de l’île de Pharos, avaient donné du texte hébreu de la Tora trente-cinq versions rigoureusement – et miraculeusement – identiques, au mot près. Gamliel, cependant, déniait à cette traduction tout caractère sacré : la Tora en grec n’est pas la Tora. Sur ce sujet aussi, Gamliel et Élie s’étaient souvent opposés. Élie identifiait le judaïsme à une philosophie et la Tora à une morale valable pour les fidèles de toutes les religions. « Tais-toi donc, s’indignait Gamliel, la Tora est la Tora ! C’est la Loi donnée par l’Éternel à Son peuple élu, et ceux qui veulent Le rejoindre doivent honorer celle-là en entier, comme l’agneau est entier dans le sein de sa mère !… Et dans la langue même de Dieu, qui est l’hébreu de nos pères ! »
Aussi ne participait-il que du bout des lèvres aux chants repris en grec par toute l’assemblée : « Car de Sion sort la Tora et la parole de l’Éternel de Jérusalem… » De toute façon, il n’avait guère, ce jour-là, la tête aux prières : aussitôt après l’office, il devait rejoindre la réunion des conjurés dans les marais. Il s’y rendrait avec son fils Absalon, et Jonathan, qu’il avait fait prévenir, devait les attendre au bord du lac.
Le shamash agita une dernière fois son drapeau et l’assistance répondit : « Amen ! » La synagogue s’anima comme une forêt après la pluie. Dans un brouhaha de bancs repoussés, d’appels, de rires, de raclements de pieds, les fidèles se levaient et, le galerus en bataille sous le châle de prière, se précipitaient les uns vers les autres dans le plus grand désordre pour se saluer, se congratuler, se féliciter de cette nouvelle lune, de ce nouveau mois, de cette nouvelle semaine que Dieu, dans Sa bonté, leur accordait ainsi qu’à toute la maison d’Israël.
Gamliel et Absalon quittèrent discrètement le banc des marchands et, à travers la cohue, gagnèrent le secrétariat d’Élie. De là, par le jardin de sycomores, ils rejoindraient la route de Canope et le lac. Élie embrassa son frère et son neveu. Il paraissait soucieux et, prenant garde que ses collègues ne puissent l’entendre, il glissa qu’il avait vu le jour même un voyageur arrivant droit de Rome avec une nouvelle importante : Trajan rêvait d’égaler Alexandre et se préparait à aller conquérir un empire…
— Grand bien lui fasse, dit Gamliel. Au moins nous serons tranquilles !
— Au contraire ! Il ne veut pas avoir à se soucier de ce qui se passera dans son dos, et il a donné l’ordre à ses préfets de réprimer impitoyablement tous les complots et toutes les séditions, sérieux ou pas.
Gamliel posa la main sur le bras de son frère :
— Pourquoi me dis-tu ça à moi ?
Les deux frères se sourirent, différents au possible, opposés même, mais frères avant tout. Ils se quittèrent.
À huit stades de la mer, aux confins de la ville, entre les remparts et les terres fertiles du Delta, une vaste cuvette recevait une partie des eaux du Nil et formait un lac bordé de marécages où des courants d’eau se frayaient un chemin parmi l’exubérante végétation palustre. C’était le domaine réservé des brigands d’Alexandrie, qui vivaient là dans des cabanes légères plantées sur des îlots dérisoires ou habitaient, pour les plus riches, de grandes baraques aménagées. Aucune police ne se risquait dans l’inextricable et mouvante cité de roseaux, de bublos, de cyamus : l’eau noire du lac, disait-on, se refermait vite sur les curieux.
Gamliel et Absalon s’engagèrent sur un sentier glissant. Ils avaient depuis quelque temps la sensation que quelqu’un les regardait et prirent le parti de s’arrêter.
— Qui va là ? demanda une voix rude dans la nuit.
— Amis ! répondit Gamliel.
Une forme sombre apparut et leva une lanterne qui révéla un visage terrible. L’homme vint regarder sous le nez Gamliel et Absalon :
— Que l’Éternel vous protège ! dit-il.
— Amen.
— Suivez-moi. Prenez garde à ne pas glisser. Votre ami Jonathan est déjà arrivé.
Ils s’enfoncèrent dans ce pays noyé, débusquant devant eux des fantômes d’oiseaux effrayés qui s’envolaient à grands coups d’ailes et retombaient un peu plus loin. Gamliel, dévoré par les moustiques, incommodé par la puissante odeur de cette végétation pourrissante, sursautant chaque fois qu’une grenouille lui partait dans les jambes, vit avec soulagement qu’on arrivait à un ponton sommaire où attendait une barque. Jonathan était là. Gamliel mit le pied dans la barque, qui pencha dangereusement quand il voulut embrasser son ami. Décidément, il avait en horreur ce pays d’eau et de vase.
— La paix soit avec nous ! dit-il.
— Amen ! répondit Jonathan.
L’homme qui les avait accompagnés – un pêcheur ? un bandit ? – attrapa une longue perche et repoussa l’embarcation du ponton. Il s’engagea dans l’un des nombreux couloirs traversant le lac entre deux murs de végétation qui parfois se refermaient en tunnel. Gamliel, oppressé, était surpris de voir, quand la clarté du ciel le permettait, son fils Absalon tranquille et détendu comme s’il était un habitué de ces marais.
Enfin, la barque accosta au ponton d’une petite île sur laquelle se trouvait une cabane. Une dizaine d’hommes s’y trouvaient déjà, assis en rond sur le sol de terre battue autour d’une lanterne sourde et d’une cassolette où brûlaient des herbes dont l’odeur éloignait les insectes. La faible lumière creusait les visages d’ombres profondes. Il y avait là Artémion, le chef des conjurés de Chypre ; Julianus, chef de la révolte de Judée ; Eléazar de Nisibis en Mésopotamie, l’envoyé des communautés parthes ; Ruben, d’Arsinoé en Cyrénaïque ; Ezra Alexandre, de Nysse en Cappadoce, et le vieux Simon de Memphis. Il y avait aussi Azaria, fils de Zadok, arrivant du lointain royaume juif presque indépendant de Néhardéa, en Babylonie ; le rabbin Joseph, fils d’Anias, de Tarse, en Cilicie. Il y avait encore le vaillant Gamalielus de Syrie et Jacob Domitien de Clysma, sur la mer Rouge…
Tous ces hommes se connaissaient pour s’être déjà rencontrés à d’autres réunions de ce genre, ici ou là. À l’entrée de Gamliel, d’Absalon et de Jonathan, ils se levèrent tous. On se salua, on s’embrassa. Gamliel avait chaud au cœur. Comme on était à Alexandrie, c’était à lui aujourd’hui de diriger le débat :
— Sois loué, Éternel Dieu, Roi du monde, qui nous as donné la vie, nous as maintenus en santé et nous as permis d’atteindre ce temps-ci !
— Amen ! répondirent les autres.
On s’installa à même le sol. Un homme vêtu d’une tunique de pêcheur apporta au milieu du cercle un plateau de fruits et se retira.
— Mes amis, dit Gamliel, que chacun s’exprime à son tour.
Artémion, celui qui venait de Chypre, leva le bras. Il portait un capuchon de toile brune qui lui tombait sur les yeux et qu’il repoussait d’une main couverte de bagues.
— Que l’Éternel, Maître de l’univers, guide nos esprits et nos pas ! dit-il. C’est la troisième fois que nous nous rencontrons, mes frères, et il serait temps que quelque chose sorte de ces rencontres. La parole ne remplace pas l’action !
Un murmure d’approbation parcourut le groupe.
— L’empereur Trajan est dans le Nord, poursuivit Artémion, à Antioche même. Il veut s’ouvrir la route de l’Inde par l’Arménie et le pays des Parthes. Il emmènera avec lui ses meilleurs généraux, et ses meilleures légions sont en marche pour le rejoindre. Derrière lui, le terrain est libre. À nous d’en profiter !
Nouveau murmure, plus fervent encore. Artémion remonta son capuchon sur son front :
— Nous autres, à Chypre, nous sommes prêts. Nous avons constitué des milices, et des pirates dévoués à notre cause ont arraisonné deux navires romains chargés d’armes…
Il n’était pas peu fier, Artémion. Il laissa s’apaiser les exclamations enthousiastes avant de conclure :
— Mes frères, il y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre. Le temps de la guerre est venu. Avec l’aide de Celui qui est, à nous d’arrêter la date de l’insurrection.
Il se rassit par terre, prit une datte dans le plateau, cracha le noyau et s’essuya les doigts dans sa barbe.
Gamliel désigna un jeune homme qui ne tenait pas en place, et qui se leva :
— Eléazar, parle !
— Justement, dit Eléazar, j’arrive d’Antioche. Les Romains ont transformé la ville en camp retranché. Ils se préparent à y prendre leurs quartiers d’hiver. Des légions arrivent de partout, j’en ai moi-même croisé plusieurs…
— Et les Juifs ? demanda Gamliel.
— À Nisibis, nous avons constitué des milices armées, ainsi qu’en Babylonie… Mais les vieillards du sanhédrin d’Antioche collaborent avec les Romains…
Le corps menu d’Eléazar semblait se nouer et se dénouer selon les nouvelles qu’il apportait.
— C’est tout ? demanda Gamliel.
— Je suis chargé de vous dire que, si vous ne lancez pas des insurrections simultanées en Judée, en Égypte, en Cyrénaïque, à Chypre, nous ne pourrons pas faire face longtemps aux armées romaines réunies… Nous comptons sur vous pour obliger Rome à dégager le front du Nord…
Un homme aux cheveux blonds, au regard exalté, tendit alors le poing :
— Par Élohim, Dieu de vengeance, dit-il de la voix rauque d’un parleur de plein vent, mais nous sommes là pour cela !
C’était un Judéen dont le père, un héros de la guerre de Judée, avait été emmené à Rome parmi les trophées de Titus et crucifié à la cérémonie du triomphe. Il se nommait Julianus et organisait la révolte en Judée. Gamliel aimait sa violence et la façon dont il parlait – comme s’il donnait des coups. Jonathan, au contraire, se méfiait de lui : « L’arc trop tendu se rompt », disait-il.
Julianus se dressa :
— C’en est fini des discours, des incantations à la nouvelle lune, des assemblées en prière, de l’encens que l’on fait brûler !… Tous les délais sont expirés !… Le jour de la révolte, c’est aujourd’hui !
Sa voix, ses mots brûlaient. Il en connaissait le pouvoir, et on n’aurait pas besoin de l’écouter longtemps pour avoir envie de prendre les armes sans plus réfléchir.
— Le désert qui s’étend autour des collines de Jérusalem, continuait-il, revivra par nos mains. Le Temple en ruine appelle la vengeance !… Cessez de vous lamenter sur les injustices de Rome : elles sont naturelles. Abandonnez l’illusion qu’un Juif puisse vivre libre parmi les païens. Vous ne serez nulle part respectés tant que le royaume de Judée ne sera pas rétabli dans ses droits, tant que le Temple ne sera pas restauré en gloire et reconstruit pour l’éternité !
Il commençait à s’exalter lui-même et Jonathan, qui le connaissait, eut un geste d’impatience. Julianus s’interrompit, se tourna théâtralement vers Jonathan :
— Tu veux dire quelque chose, Jonathan ?
— Oui, je voulais dire que la parole n’est que l’ombre de l’action…
Julianus prit les autres à témoin :
— Écoutez-le ! Pour lui, il est toujours trop tôt, il faut attendre, et, quand on a attendu, il faut attendre encore ! Et le voici qui vient nous parler d’action !
— Calme-toi, Julianus, dit Jonathan.
— La querelle est mauvaise conseillère, intervint Gamliel. Continue, Julianus.
— Je voudrais demander à Jonathan, reprit Julianus, s’il ne pense pas que c’est maintenant, tout de suite, sur l’heure, qu’il faut frapper, alors même que les Romains ne s’y attendent pas ?
— Je pense qu’une révolte comme la nôtre se prépare longuement, sous peine de se faire écraser une fois pour toutes.
— On ne peut marcher sur les charbons ardents sans se brûler les pieds !
— Je ne crains pas de me brûler les pieds, mais il est trop tôt. Nous ne sommes pas prêts.
— Trop tôt, trop tôt… Tu parles comme une pleureuse grecque !
Jonathan se dressa à son tour, enjamba le plateau de fruits et attrapa Julianus par le devant de sa tunique :
— Tu mériterais que je te marche sur la tête, chien du désert ! Cœur de païen ! Au temps des vrais prophètes, on lapidait les hâbleurs comme toi !
Gamliel s’interposa entre les deux hommes :
— Calme-toi, Jonathan, calme-toi.
Mais Jonathan était fou de rage :
— Je suis le seul parmi vous à avoir pris les armes contre Rome, le seul à avoir été condamné à mort, et vous me traitez de pleureuse !
Tout le monde s’était levé, parlait en même temps. Il fallut du temps à Gamliel pour rétablir l’ordre. Jonathan et Julianus paraissaient encore prêts à se jeter l’un sur l’autre quand Jonathan éclata soudain de rire :
— Je regrette, dit-il.
— Moi aussi, répondit Julianus en écho. Surtout pour ma tunique.
Les deux hommes s’embrassèrent et chacun reprit sa place. Gamliel profita de l’occasion pour tirer une leçon de l’incident :
— Il y a parmi nous, dit-il, des Juifs qui veulent prendre les armes aujourd’hui même, et d’autres Juifs qui trouvent plus raisonnable d’attendre encore afin de mieux se préparer. Il ne faudrait pas que la guerre des Juifs contre les Romains se double, comme avant la destruction du Temple, d’une guerre entre les Juifs !
Tout le monde approuva. L’atmosphère était maintenant plus sereine, et on faisait circuler le plateau de fruits.
— Julianus, continua Gamliel, a raison de dire que sans le relèvement du Temple, nous resterons partout des pérégrins… Mais il a tort de s’imaginer que Rome ne se méfie pas de nous. Mon frère Élie m’a rapporté ce soir même que les préfets ont reçu l’ordre de réprimer toute tentative de sédition. Mais qu’importe. Même si les humiliations infligées à notre peuple ne sont pas insupportables, il faut se battre. Et ce qui compte maintenant, c’est de nous entendre sur la stratégie et de fixer une date… Sans doute faudra-t-il attendre le printemps…
— Si tard… ! s’exclama Julianus.
— Mais, dit le vieux Simon de Memphis, si les légions sont déjà dans le Nord, c’est maintenant qu’il f…
Nouveau brouhaha, exclamations. Absalon regardait à la fenêtre le carré de nuit bleu sombre. Il s’était assis tout au fond, derrière les autres. Cette cabane, il la connaissait : il y était parfois venu avec une jeune Égyptienne, Néfer, la sœur de celui qui fournissait l’oncle Élie en papyrus. Ils avaient partagé, tous les deux, une sorte d’amour innocent, une tendresse violente et sans avenir, puisqu’ils ne pourraient s’épouser. Néfer était chez elle dans ces marais, et Absalon pensait parfois, quand ils étaient ensemble, tenir dans ses bras une de ces créatures du fond des rêves dont parlaient les légendes des pêcheurs. Il ne l’avait pas revue depuis son mariage avec Aurélia.
Absalon regardait son père gesticuler dans la pénombre et pensait à Néfer. Le débat lui paraissait lointain, c’est à peine si les mots lui parvenaient, et, quand quelqu’un lui demanda son avis, il fut surpris et bredouilla vaguement qu’il ne savait pas.
Il lui semblait que ces hommes perdaient beaucoup de temps à parler, mais il comprenait aussi que la révolte, c’était leur passion, le centre brûlant de leur vie – toutes ces réunions, tous ces chemins, ces doutes, ces dangers, ces méfiances et ces espoirs toujours remis en question. Il nourrissait pour Jérusalem un désir d’autant plus lancinant qu’il était né en exil, mais il se demandait, regardant son père, comment cette poignée de Juifs au bord de leur âge allait vaincre les légions de Rome… Il était incapable, Absalon, de se représenter l’éparpillement des Juifs dans le monde et d’évaluer leur armée. Sans doute n’y avait-il pas d’autre méthode que celle de Gamliel, de Jonathan, de Julianus et des autres : prêcher le soulèvement, amasser patiemment des armes, entraîner des milices clandestines, tisser des liens de plus en plus forts entre les communautés juives que séparaient des distances parfois considérables, guetter les signes favorables et attendre le meilleur moment pour frapper, frapper tous ensemble, prendre l’ennemi à la gorge et ne plus le lâcher… Mais, par l’Éternel, que le chemin était long !
Le carré de la fenêtre se teintait de violet. « Il faut attaquer les légions une par une, disait une voix, avant qu’elles ne se regroupent à Antioche… »« Il est grand temps, disait quelqu’un d’autre, de rabattre l’orgueil des Grecs, d’écraser le mépris des Égyptiens… » La voix rauque de Julianus citait Josué et appelait à la destruction de tous les temples païens… L’insurrection, proposaient les uns, devait éclater à travers tout l’Empire au jour anniversaire de la destruction du Temple, afin d’en faire pour l’éternité le jour de la Vengeance… Jonathan répétait qu’on ne serait pas prêt avant un an, et Julianus qu’on ne pouvait attendre plus d’un mois…
Il faisait pratiquement jour quand enfin on s’accorda : la grande révolte des Juifs éclaterait dans tout l’Empire romain le vingt-septième jour du mois d’Adar, entre Pourim et la Pâque de l’an 38762 après la création du monde par l’Éternel, béni soit-Il.
Il restait un hiver pour se préparer. On jugea inutile de prévoir une autre réunion générale comme celle-ci.
Quand ils se quittèrent, les hommes s’embrassèrent avec plus de chaleur encore que d’habitude. Leur destin, cette fois, était en marche.
Comme pour venir, Absalon regagna la rive du lac en compagnie de son père et de Jonathan. Mais, arrivé au petit ponton, il dit soudain :
— Je ne rentrerai pas avec vous…
Et, s’adressant à son père :
— Préviens Aurélia que je serai en retard.
Gamliel leva ses épais sourcils gris mais ne posa pas de question. Jonathan éclata de rire :
— Prends garde, dit-il, à ne pas convoiter la femme dans ton cœur pour sa beauté !
Il lui lança une bourrade complice. Absalon attendit qu’ils aient disparu sous la voûte de roseaux pour s’éloigner à son tour.
La petite cabane, faite de terre, de branches, de toutes sortes de feuilles et d’algues, était dissimulée derrière une haie de tamaris. Absalon ne la voyait pas encore qu’il en distinguait déjà le reflet dans l’eau tranquille du matin. Il s’approcha, le cœur battant.
Néfer, agenouillée sur sa couche recouverte de lin jaune, était occupée à sa beauté quand Absalon s’avança sur le seuil. Il s’immobilisa, silencieux, comme s’il craignait qu’un geste, qu’un mot ou qu’un battement trop fort de son cœur ne détruise l’harmonie miraculeuse de ce qu’il voyait : les lents mouvements précis, la peau brune et lisse de ce corps si jeune, et le bruissement des lents roseaux, la lumière dorée du matin…
Néfer le regarda comme si elle l’attendait :
— Mon bien-aimé, dit-elle.
Absalon s’approcha d’elle. Les Écritures stigmatisent l’adultère, et pour qui convoite l’étrangère il n’est pas de pardon. Mais, depuis qu’il avait rencontré Néfer, depuis qu’il avait approché sa peau au grain si lisse, il succombait toujours à ce désir que chantent les Grecs et que les Juifs tiennent pour péché. Il n’avait pas revu Néfer depuis qu’il avait épousé Aurélia, et il comprenait seulement maintenant à quel point elle lui avait manqué.
— Mon bien-aimé..
Ils se rejoignirent. « Mon aimée profonde, disait-il, ma mesure, mon chant, ma psalmodie… Ma raison, mon simbleau… »
— Je prie Anubis, répondit-elle, de prolonger ce jour.
Mais la matinée passa vite. Un vol de grues fila en criant au-dessus du marais, et Absalon dit :
— Je dois partir.
— Qui t’occupe ainsi ? Ta femme ou la révolte des Juifs ?
— Qui t’a parlé de la révolte ?
— Tout le monde le sait, dit-elle. Prends soin de toi, mon bien-aimé. J’espère que ta femme te rend heureux.
— Je reviendrai.
L’après-midi était bien avancé quand Absalon rentra en ville. C’était fête. On avait célébré les dieux et les derniers cortèges se défaisaient dans le rire et le vin. Çà et là, des Grecs débraillés ou des danseurs aux masques grossiers, des musiciens ivres formaient des rondes autour des derniers chars fleuris, des chiens à demi sauvages se disputaient en grondant les restes des bêtes sacrifiées aux idoles.
Absalon détestait ces fêtes païennes, ces hordes de dieux incestueux et souillés de crimes, ces idoles postées partout, au coin des rues, sur les places, aux portes des temples, sur le seuil des maisons. Une chance encore que les Juifs aient été dispensés de les saluer, pensait Absalon, qui se pressait – des Grecs se retournaient sur son passage, car il avait l’air heureux.
Comme il traversait le quartier de Neapolis, il vit arriver un char décoré de fleurs qui portait la représentation d’un immense et triomphant phallus orné en son extrémité d’une étoile d’or. Il s’échappa par une rue transversale, traversa le marché aux épices, regarda un peu plus loin des esclaves charger des cages remplies de pintades, de faisans, de paons et de singes sur des chariots à deux roues.
Sur la route de Canope, il rencontra par hasard son oncle Élie :
— Tu vas à l’apothèque ? demanda celui-ci.
— Oui, tu en viens ?
— Non, je vais au palais. Salue ton père pour moi.
— Le préfet donne une fête ?
— Je suis invité.
— La paix soit avec toi, mon oncle ! Mais prends garde à l’alliance du pot de terre et du chaudron !
Élie regarda s’éloigner Absalon. Il l’aimait bien mais ne parvenait pas à nouer avec lui des relations satisfaisantes. Il était toujours tenté de se justifier devant son neveu des relations qu’il entretenait avec les Romains, et Absalon, avec la cruauté de son âge, se moquait gaiement de lui.
Au palais, on le reçut avec les égards dus à un invité de marque et on le conduisit dans l’allée de vieux cèdres où le préfet Marcus Ritulius Lupus avait fait porter son lit d’argent massif pour profiter de la fraîcheur du soir tombant. Le préfet fit signe à Élie de s’approcher :
— Te voici enfin, grammateus ! Je commençais à m’ennuyer…
Marcus Ritulius Lupus était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et épais, aux gestes lents mais à l’esprit délié. Préfet d’Égypte et d’Alexandrie, il s’était efforcé d’établir de bonnes relations avec les principales communautés, mais les Grecs lui paraissaient indignes de leurs ancêtres, il tenait les Égyptiens pour des barbares, considérait les Arabes comme fourbes et cruels et les Juifs comme un peuple de fanatiques et de séditieux. C’est cependant chez ces derniers qu’il avait cru reconnaître quelques-unes des vertus qui avaient autrefois animé les Romains et leur avaient permis de conquérir le monde. Se demandant s’ils avaient conservé, eux, le sens de cette vie austère que leur avaient enseignée leurs pères, paysans, prêtres et guerriers qui ne vivaient que pour l’amour de Dieu, il avait un jour convoqué dix des illustres membres de la Gerousia, le conseil suprême de la communauté juive. Les vieillards s’étaient présentés au palais, un sourire étudié aux lèvres, le regard soigneusement éteint. À toutes les questions du préfet sur leur religion et leur histoire, ils avaient répondu en prenant exagérément soin de ne rien dire : pour eux, les Romains avaient détruit le Temple, et ils étaient l’ennemi. Marcus Ritulius Lupus s’était bientôt lassé et les avait renvoyés.
Depuis, il s’instruisait auprès d’Élie ; ce Juif lui plaisait, qui savait apprécier l’art et la culture des païens tout en restant fidèle à son Dieu et à la sagesse de son peuple. Il ne ressemblait pas plus à ces riches négociants obséquieux et hypocrites qu’à ces vieillards hostiles dont le mutisme terrible annonçait la guerre.
Il était particulièrement heureux de voir Élie ce soir. Il était en effet fatigué : il s’était levé à l’aube pour se rendre au temple de Sérapis à l’heure de la cérémonie du sacrifice ; il avait ensuite assisté au théâtre à la représentation d’un drame à la gloire de Trajan, et l’interminable procession des dieux d’Alexandrie, qui s’était achevée par des combats de gladiateurs, l’avait épuisé. Il attendait d’Élie son délassement de prédilection : la joute spirituelle, et avait préparé un piège dont il se demandait bien comment le Juif s’en tirerait :
— Es-tu venu aux processions ? demanda-t-il.
— Non, répondit Élie, tu le sais bien.
Le préfet ferma à demi les yeux – de plaisir :
— Faut-il que vous soyez orgueilleux, vous les Juifs, pour imaginer que le Parthénon est indigne d’accueillir Yahvé !
Les courtisans s’approchèrent comme pour assister à un combat de gladiateurs dont ils connaissaient déjà le vainqueur. Élie, surpris de l’entrée en matière un peu abrupte, esquiva :
— « Serais-tu fatigué, ô Marcus Ritulius Lupus, que tu me cherches querelle ? »
— Sénèque ! s’écria le préfet, heureux comme un enfant d’avoir reconnu la citation.
Les courtisans s’inclinèrent et le préfet les prit à témoin :
— Mon ami Élie est le seul Juif, des colonnes d’Hercule aux frontières des Arsacides, qui connaisse par cœur nos poètes latins !
Il paraissait fier comme si le mérite lui en revenait.
— Tu es trop bon, Marcus Ritulius Lupus, répondit Élie. À supposer que je les connaisse par cœur, je ne suis certainement pas le seul.
Dans leur jeu, c’était maintenant à lui de relancer l’échange.
— Mais toi, demanda-t-il, connais-tu les Juifs ?
Le préfet se redressa sur le lit et un esclave remonta les coussins dans son dos.
— Un bon fonctionnaire, dit-il, doit s’efforcer de connaître ses administrés…
Il invita Élie à s’asseoir au pied du lit d’argent et reprit :
— Je connais les Juifs et leurs idées, mon bon grammateus et, avec le respect que je te dois, elles ne me paraissent guère nouvelles. Vous prêchez le jeûne, l’abstinence, la charité, mais les cyniques grecs ne les prêchent-ils pas aussi ? Les stoïciens ne célèbrent-ils pas comme vous la vertu ? Chacun de nos philosophes enseigne ce qu’on lit chez vos prophètes, chacune de nos divinités proclame les lois de Yahvé… Par Hercule, Élie, pourquoi ton peuple persiste-t-il dans sa solitude ?
Le préfet parlait avec assurance, et sa voix portait loin. Les courtisans approuvaient. Une musicienne de Corinthe délaissa sa harpe.
Comme la nuit maintenant tombait, des esclaves promenaient des torches afin que les insectes s’y brûlent.
— Je sais, continuait le préfet, tu vas me parler de votre Messie… Mais que penses-tu de ces chrétiens, pour qui le Messie est déjà venu ? Il ne s’agit pas du même ? Ce Jésus, pourtant, était bien un Juif ?
— Je crois, dit Élie, que le Messie ne viendra que lorsque les hommes l’auront mérité…
— Mais réfléchis, grammateus ! Sa présence serait inutile si les hommes savaient la mériter !
— Mais non, répliqua vivement Élie, mais non, Marcus Ritulius ! Les Commandements servent à mesurer le Bien et le Mal, mais c’est à l’innocence que le Messie nous conduira, à cette innocence perdue au jardin d’Eden !
Le préfet, d’un geste, ordonna qu’on serve du vin. Il paraissait soudain plus soucieux :
— Ces Juifs qui s’agitent partout dans l’Empire, dit-il, qui parlent de vaincre Rome et de réédifier Jérusalem dans sa gloire, penses-tu qu’ils préparent l’avènement de leur Messie ?
Un petit groupe d’hommes s’avançait dans l’allée de cèdres. Parmi eux, un centurion, le casque au bras. Un officier de la garde du palais le présenta :
— Marcellus Venitius, messager de l’empereur, qui arrive d’Antioche.
Le centurion leva le bras droit :
— Salut et honneur au noble préfet d’Égypte et d’Alexandrie !
Le préfet se tourna vers Élie :
— Je regrette, grammateus, je dois te quitter… Reviens quand tu veux, nos conversations me dégourdissent l’esprit…
Il se pencha vers lui :
— Je compte bien que les Juifs ne vont rien entreprendre pour hâter la venue de leur Messie… Que les dieux t’accompagnent !
Élie s’attarda un peu dans les jardins, où les invités se promenaient lentement, bavardaient, s’arrêtaient un moment dans un petit amphithéâtre bordé de statues, où des acteurs masqués mimaient à la lumière des torches une histoire de mari trompé. Il se demandait si le préfet avait voulu lui faire tenir un message destiné à Gamliel, et finit par conclure que c’était sans doute le cas.
De retour chez lui, Élie alluma une lampe à huile, la disposa devant son écritoire, prépara un rouleau, délaya une tablette d’encre.
« Mon frère, écrivit-il, je ne sais rien de tes secrets et ne veux rien en savoir, mais j’arrive de chez le préfet. Prends garde. Sa police est bien faite et il est en liaison avec l’empereur… »
Et il rapporta les propos de Marcus Ritulius Lupus. Lorsqu’il eut terminé, il scella le papyrus d’un cachet de cire rouge et le fit immédiatement porter à Gamliel par son fidèle serviteur.
 
			


Pour Gamliel, cet hiver-là fut interminable. Noyé de pluies tièdes, boueux, sans horizons, il enfermait les gens chez eux. Gamliel, dont les affaires prospéraient, ne quittait guère l’apothèque où, profitant de l’inactivité du port, il mettait un peu d’ordre. Il avait passé de nouveaux marchés et attendait d’importants arrivages pour le printemps. Ces caravanes, ces navires chargés à couler de marchandises qu’il avait commandées devaient dans son esprit détourner les soupçons du préfet : un vrai commerçant ne prendrait pas le risque, pour une révolte incertaine, de voir s’éventer de pleins sacs d’épices ou moisir des balles de soie indienne…
Les voyageurs pourtant l’informaient régulièrement des préparatifs de l’insurrection. À Cyrène, Jonathan avait obtenu du « roi Lucuas » qu’il ajourne son projet de lever une armée de pauvres pour marcher sur Jérusalem. Jonathan devait se trouver maintenant à Rome, essayant d’obtenir l’appui de la communauté juive, et Gamliel attendait impatiemment que l’état de la mer permette à l’Isis, le navire qui faisait la navette entre Rome et Alexandrie, de lui ramener son ami. En attendant, il préparait des chargements à destination du Danube, du Rhin ou du Bosphore – et recomptait jalousement les armes dissimulées sous les blocs de granit de Haute-Égypte ou derrière les caisses de gomme arabique. D’autres avaient été réparties dans les ateliers et les échoppes des quartiers du Delta, d’Erfou ou de Rhakotis, près du temple d’Isis, au cœur de la ville.
Mais la meilleure nouvelle de l’hiver fut l’annonce d’un tremblement de terre à Antioche – la moitié de la ville détruite et l’empereur Trajan gravement blessé. Comment ne pas y voir un signe envoyé par l’Éternel à son peuple ? D’autant que les légions s’enlisaient à assiéger Hatra et que les généraux Hadrien et Quietus perdaient un temps précieux à se disputer la prochaine succession de l’empereur…
Jonathan enfin rentra de Rome. Il avait été conquis par l’aisance et le poids de la communauté juive ; répartis en onze congrégations, les Juifs romains exerçaient leur activité jusqu’au cœur de la ville, à Subure, entretenaient de bonnes relations avec les païens, des lettrés juifs travaillaient au service de sénateurs, des médecins juifs soignaient la famille impériale…
— Mais nous aideront-ils ? demanda abruptement Gamliel.
— Ils ne sont pas comme nous, Gamliel… Versatiles, légers, passionnés… Les Juifs romains sont autrement sérieux… Ils admirent la maniabilité des vaisseaux légers, mais ne confient leurs marchandises qu’aux gros bateaux…
— Tu ne me réponds pas ! Nous aideront-ils ?
— Je crains bien que non, mon ami… Sauf peut-être pour accueillir les survivants si nous venions à échouer… Dieu nous en préserve !
— Dieu nous en préserve ! Par l’Éternel, Jonathan, commencerais-tu à douter ?
— Le doute est un remède !
— Allons, Jonathan, le printemps est bientôt là… Il n’est plus temps de douter, et tu dois partir pour Syène, au bord du Nil, les Juifs de là-bas veulent former une milice… Et puis, je vais bientôt être à nouveau grand-père… Absalon et Aurélia… C’est un bon signe…
Les Écritures emploient un seul et même terme pour signifier « histoire » et « enfantement ». Les temps, comme Aurélia, étaient lourds d’une immense promesse.
Jonathan partit vers le sud. En ville, la rumeur commençait à courir que les Juifs préparaient quelque chose contre l’autorité et Gamliel, pour donner le change plus que par intérêt – toutes les forces de son esprit étaient tendues vers le déclenchement de la révolte – s’absorbait au travail de l’apothèque, d’autant plus réel qu’arrivaient les premières caravanes de printemps.
C’est dans ces jours-là qu’un riche armateur de Chypre, Apollonios, avec qui Gamliel était en affaires depuis vingt ans offrit un spectacle de mime au vieux théâtre alexandrin, sur la colline de Bruchium. Gamliel ne put refuser l’invitation.
Quinze mille personnes s’entassaient sur les gradins, s’impatientaient dans d’âcres relents de parfum, de sueur et de graisse, s’interpellaient, se bousculaient en brèves bagarres pour une meilleure place ou pour le seul plaisir de parler plus haut et de frapper plus fort. Gamliel et Absalon se faisaient tout petits, conscients que, dans cet entonnoir balayé par les vents et chauffé par le soleil blanc, n’importe quel incident pouvait dégénérer en bataille et provoquer l’intervention des forces de l’ordre. Les spectateurs étaient répartis par corporations et les Juifs, considérés comme une corporation en soi, occupaient leurs places à l’ouest du théâtre, presque en haut, ce qui les mettait face à leur quartier, le Delta, et les privait de la vue sur la mer.
Enfin l’orchestre vint s’installer et les musiciens accordèrent les cithares aux flûtes. Parurent alors les prêtres des différents sanctuaires, que le public connaissait et saluait à bras tendus. Les suivaient des courtisanes couvertes de bijoux ; elles allaient sous les cris et les vivats rejoindre les dignitaires aux manteaux brodés de fils d’or, sur les gradins inférieurs. Puis le préfet Marcus Ritulius Lupus parut à son tour, annoncé par les trompettes, qui sonnèrent à nouveau quand il prit la place sur le siège d’ébène qui lui était réservé à hauteur de la scène. Il traînait derrière lui une nuée de fonctionnaires, vêtus les uns à la romaine, les autres à la grecque, qui allèrent occuper leurs places sur les gradins : on pouvait commencer.
Dès que s’éleva la musique, aiguë et vive, les mimes bondirent. Ils jouaient de tout leur corps, utilisaient toutes les ressources de leur art pour évoquer la geste des héros et des dieux ; le public, heureux, applaudissait et commentait.
Comme le soleil rejoignait l’horizon, les comédiens corsèrent le spectacle. C’était la tradition et on attendait ce moment. Se livrant à des mimiques de plus en plus obscènes, ils mimèrent Achille déguisé en femme folâtrant parmi les filles de Lycomédès, Pasiphaé s’offrant à la saillie du taureau. La foule vibrait. Gamliel détourna les yeux : pour un Juif pieux, l’amour se consomme dans l’obscurité et le silence.
Soudain, un acteur, la tête recouverte d’un châle blanc rayé de noir, désigna son sexe et, de la main, imita le mouvement de larges ciseaux. Des rires jaillirent des gradins. « Circoncis ! » hurla quelqu’un. « Circoncis ! Circoncis ! » reprit la foule, chavirant de plaisir. « Les Juifs sont ici ! » hurla une voix dans le dos de Gamliel. Absalon posa la main sur le bras de son père :
— Laisse, père, ne bouge pas !
— Circoncis ! Sans dieux ! Ennemis du genre humain !… Yahvé est le dieu des porcs !
Personne maintenant ne riait plus. Tout le théâtre était tourné vers la rangée des Juifs et les comédiens s’efforçaient en vain de reprendre l’attention des spectateurs.
— Les Juifs sur la scène ! cria une voix, que rejoignirent aussitôt des milliers d’autres.
Absalon sentait le bras de son père se crisper sous sa main. Soudain, Gamliel se dressa :
— Païens ! cria-t-il de toutes ses forces. Soyez maudits !
Sifflets, insultes. Les premières pierres furent lancées des plus hauts gradins. Les Juifs se serrèrent en un petit groupe. Ils devaient faire face de tous côtés. Absalon reçut un coup sur la nuque, il se mit à frapper aveuglément. Un colosse abattit son gourdin sur l’épaule de Gamliel qui gémit mais se redressa aussitôt et, avec un cri sauvage, empoigna son adversaire, le souleva comme s’il ne pesait rien, le jeta au sol et lui martela le visage à coups de poing. Il frappait encore quand une pierre l’atteignit à la tempe. Il tomba sur le corps de l’autre. Il ne verrait jamais, Gamliel, la grande révolte des Juifs.
— Père ! Père !
Absalon essayait en vain de se rapprocher de son père. Des mains s’agrippaient à lui, déchiraient sa tunique, griffaient sa peau.
Soudain, des trompettes sonnèrent. La foule se figea. Un détachement de soldats s’avançait dans le théâtre. L’acier des glaives accrochait la dernière lumière du jour.
— Les Romains protègent les Juifs !… Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs !
La foule maintenant grondait dangereusement. Le vieil instinct de mort était à l’œuvre au plus profond d’elle-même. Il fallut tout le calme et la détermination des soldats romains pour isoler les Juifs et leur faire quitter le théâtre, emportant le corps de Gamliel et quelques blessés.
Le soir même, des milliers de jeunes Juifs envahissaient les rues de la ville. Armés de gourdins, ils pourchassaient les païens, brisaient les idoles et pillaient les temples. Dans la nuit, ils mirent le feu au temple de Némésis et à plusieurs autres endroits, entre la porte du Soleil et celle de la Lune.
Les Alexandrins prirent peur : ils n’avaient encore jamais vu les Juifs en colère. Les uns se barricadèrent chez eux, d’autres se réfugièrent dans les bâtiments publics placés sous la protection de la garde du préfet et des milices municipales, d’autres encore quittèrent la ville pour les localités du Delta.
Les chefs des principales corporations juives se réunirent en pleine nuit chez Gamliel, dont le corps reposait au premier étage, dans la chambre du balcon, entouré du rabbin et de la famille. Des pleureuses se lamentaient dans l’escalier et jusque dans le jardin éclairé par des torches.
— Que fait-on ? demanda Sabatius le marin.
Ils étaient assis dans une pièce exiguë du rez-de-chaussée, serrés autour des trois lampes à huile.
— Il faut ouvrir les dépôts et armer nos milices, énonça calmement Alfia Sotéris le tisserand.
— Par l’Éternel ! s’exclama Tobi l’agriculteur. Vous rendez-vous compte que nous allons mettre en péril la grande insurrection ?
— Tobi a raison, intervint Jéroboam le boulanger, nous sommes à trois semaines de la date prévue. Nous serons seuls contre les Romains et les Grecs. Nous n’avons aucune chance !
— Si nous ne prenons pas la ville avant l’aube, coupa durement Alfia Sotéris, demain les païens égorgeront les Juifs.
On se tourna vers Absalon. Il était jeune, mais la mort de son père donnait du poids à son avis. Absalon pensait que le tisserand avait raison. Les Juifs ne tenaient les rues qu’à la faveur de la nuit. Le jour verrait sans aucun doute la levée des milices grecques et le début de la chasse aux Juifs… Il se demandait ce qu’aurait dit son père… « Mon père est mort », pensait-il et des images de sa vie traversaient sa conscience, Gamliel lisant le Rouleau familial, Aurélia donnant le jour à un garçon, Néfer à genoux, lisse et brune sur la couche de lin jaune…
On entendait au loin des cris. Par la fenêtre, on voyait des flammes rouges s’élever dans la direction de la mer :
— C’est le temple de Poséidon, dit Absalon.
Il se tourna vers un de ses amis, Akiba, un long jeune homme au regard tranquille sous un casque de cheveux noirs :
— Akiba, va voir ce qui se passe et reviens vite.
Akiba sorti, les hommes restèrent silencieux un moment, puis l’un d’eux proposa de monter au balcon. Du jardin à la chambre où reposait Gamliel s’était établie une circulation incessante. Des gens arrivaient, se recueillaient un instant, racontaient des choses extraordinaires – la flotte romaine coulée dans le port, la nécropole juive souillée par les Grecs, la grande synagogue en feu, les Anciens de la gerousia fouettés sur l’agora… Ils jetaient les nouvelles comme des brandons et s’en repartaient aussitôt, gonflés d’importance.
Du balcon, on voyait le quartier du Delta animé comme en plein jour. Des voix excitées criaient des noms dans la nuit. Des torches brûlaient aux fenêtres. Absalon pensait à la fois à son fils et à son père. La mort, la vie, mystérieux équilibre.
Enfin Akiba fut de retour. Il avait relevé le bas de sa tunique sur ses cuisses et soufflait bruyamment :
— Alors ? le pressa Absalon.
— Dieu soit loué ! Nous tenons la ville !
Malgré la présence du corps de Gamliel – mais comme il eût été heureux, Gamliel ! – une clameur lui répondit. On s’embrassa avec ferveur.
— Raconte ! Raconte !
— En partant d’ici, dit Akiba, j’ai pris la route de Canope. On aurait dit que tous les Juifs d’Alexandrie étaient dehors. Près du Gymnasium, j’ai vu des corps de policiers grecs qui avaient été tués à coups de pierre et de bâton. J’ai poursuivi aussi vite que j’ai pu vers le temple de Sérapis. Toute une partie du toit s’était effondrée sur les païens qui célébraient leur dieu. Je suis descendu vers le musée. Des jeunes avaient jeté sur la chaussée les bustes des Césars. Plus bas, j’ai rencontré Joseph le Boiteux. Il prétend que les Romains sont partout en déroute.
— Et le théâtre ? demanda Alfia Sotéris le tisserand.
— Les Juifs y brûlent les enseignes et les étendards romains.
— Et le préfet ?
— Joseph le Boiteux dit qu’il s’est retiré dans son palais avec deux cohortes de légionnaires.
— Et la synagogue ?
— La synagogue ? J’en reviens. J’y suis allé par le bois de sycomores…
— Elle ne brûle pas ?
— Je vous dis que j’en arrive. Elle ne brûle pas. Les Juifs y affluent pour demander des armes.
Absalon pensa à son père.
— Mon avis, dit-il, est qu’il faudrait leur distribuer les armes.
Les autres, un à un, approuvèrent – ce qui est fait n’est plus à faire, et on était allé trop loin pour reculer. Alfia Sotéris, Tobi et Jéroboam se chargèrent d’ouvrir les dépôts d’armes depuis longtemps dissimulées dans les échoppes et les entrepôts. Le marin Sabatius distribuerait les javelots, les frondes, les arcs et les boucliers que Gamliel avait enfouis au fond de son apothèque.
Quand tous furent partis, Absalon, sa famille et le rabbin prirent la route des catacombes de Canope pour enterrer Gamliel, fils d’Abraham.
La ville était en proie à une frénésie terrible. Quand le soleil se leva, les Juifs se regardèrent, étonnés, émerveillés, remplis d’orgueil et de fierté. En ce jour de l’année 3876 après la création du monde par l’Éternel, béni soit Son nom, les fils d’Israël partirent pour la deuxième fois en guerre contre Rome.

À ce moment de mon histoire, j’aurais dû décrire la prise d’Alexandrie par les Juifs. On y aurait vu les marins juifs investir le port, les bouchers juifs assiéger le Gymnasium, les boulangers juifs attaquer le palais du préfet, bref, le peuple des Juifs en armes se dresser contre la toute-puissance romaine. J’avais des images plein la tête : la garde romaine désarmée et emprisonnée, les milices grecques en déroute, les bâtiments publics pris un à un… « Le Gymnasium est entre nos mains ! » aurait pu annoncer un messager, selon la formule qu’emploierait en 1967 le général israélien Motta Gur arrivant au mur des Lamentations :
« Har habaït beyadénou ! Le mont du Temple est entre nos mains ! »
Assauts, tueries. Les insurgés attaquaient sur tous les fronts à la fois, exaltés, féroces, infatigables. Et moi, l’homme de paix, emporté dans la foule de ces irréductibles, je me sentais en proie à d’obscures ferveurs. Je comprenais bien que dans ces moments-là, on puisse rire et pleurer à la fois, et faire de la guerre une sorte de fête. Je le comprenais bien, mais je ne savais pas l’écrire.
Reste qu’Alexandrie fut conquise en trois jours, et qu’on vit alors de jeunes Juifs ivres s’amuser à faire combattre dans le cirque des prisonniers grecs et romains. Reste aussi qu’au quatrième jour se présenta du côté du lac Maréotis la troisième légion romaine, suivie de cinq cohortes en bon ordre, elles-mêmes suivies des innombrables troupes auxiliaires – des milliers et des milliers d’hommes, terrifiant serpent scintillant d’armes et d’armures et venant se lover, eût-on dit, dans l’immense cuvette d’argile brûlée qui faisait face aux catacombes de Karmuz.
Les légionnaires romains, avec l’aide des Grecs de la ville, submergèrent en quelques jours la défense véhémente des Juifs. Le quartier d’Edfou fut ravagé, celui du Delta détruit en partie et on livra aux flammes la grande synagogue d’Alexandrie. Le préfet Marcus Ritulius Lupus rassembla les Juifs survivants dans les ruines de leur quartier et affecta à leur sécurité les six cents fantassins et cent vingt cavaliers d’une cohorte.
 
			


La grande révolte des Juifs contre Rome s’alluma néanmoins à travers tout cet Orient romain. Deux semaines après la Pâque, Jonathan, à la tête d’une immense armée, s’empara de Thèbes, au sud de la vallée du Nil, et, remontant la plaine fluviale, investit Paropolis, Hermapolis, Memphis… En Cyrénaïque, dans le même temps, le « roi Lucuas » enlevait Ptolémaïs, Cyrène et Barca, libérait tous les esclaves juifs et partait vers la Judée. À Chypre, Artémion incendiait la capitale, s’emparait des ports d’Amatus et de Paphos, qu’il faisait fortifier… Dans la vallée de l’Euphrate, malgré la proximité des troupes impériales, des troubles éclataient un peu partout, et la ville de Nisilbis, en Babylonie, se parait des couleurs des insurgés… Un peu plus tard, Julianus et ses Judéens défaisaient une armée romaine dans la plaine de Jezraël…
Partout les insurgés massacraient les Grecs et les Romains, parfois avec la complicité des populations locales. Les voyageurs rapportaient des détails effroyables : les Juifs, disaient-ils, mangeaient la chair de leurs victimes, se faisaient des ceintures de leurs boyaux, se frottaient de leur sang, se couvraient de leur peau…
Les Juifs, eux, croyaient que les prophéties d’Esdras et de Baroukh étaient en train de se réaliser sous leurs yeux. Les synagogues retentissaient de la lecture fervente des versets : « Bientôt, vous verrez la ruine de vos ennemis et vous mettrez le pied sur leur cou. »« Ce monde qui s’était réjoui de la chute de Jérusalem s’attristera de sa propre dévastation. »« Le Messie viendra quand les méchants brûleront dans un feu où nul n’aura pitié d’eux. » Et pour que tout s’accomplisse, les Juifs n’avaient pas de pitié pour ceux qui avaient détruit Jérusalem et démantelé leur État.
Trajan, d’abord incrédule, puis furieux, dut retarder son départ sut les traces d’Alexandre. Il chargea le général Lucius Quietus, un Maure ambitieux et cruel, d’exterminer jusqu’au dernier les Juifs de Babylonie et de Mésopotamie. Il rappela de Bretagne le prestigieux général Marcius Turbo pour lui confier la pacification de la Cyrénaïque et de l’Égypte.
On connaît l’histoire : les Juifs se battirent encore pendant plus d’un an, aussi bien sur mer que dans le désert de Libye, harcelant les lourdes formations romaines, mais finirent par être vaincus et exterminés. Jonathan et Lucuas furent enchaînés et promenés dans une cage de fer avant d’être crucifiés à Alexandrie, sur la colline de Buchium, devant le théâtre. « Dieu est un ! » dit Jonathan en mourant. À Chypre, le chef de la révolte, Artémion, fut décapité ; son corps fut découpé en rondelles et jeté aux requins. Une loi bannit les Juifs à tout jamais de l’île et leur interdit son rivage, même en cas de naufrage…
L’empereur Trajan, toujours malade, aigri, découragé de comprendre qu’il n’égalerait jamais Alexandre le Grand, mourut en Cilicie, au milieu des intrigues et des complots, le vingt et unième jour du mois de Kislev de l’an 38783. Les Juifs se réjouirent de sa mort et proclamèrent ce jour Yom Trianus, le « jour de Trajan », pour en faire une demi-fête.
Le nouveau César, Publius Aelius Hadrianus, décréta la fin de la guerre de Judée. Pour séduire les Juifs, il les autorisa à reconstruire le Temple sur son ancien emplacement et gracia Julianus, le chef de l’insurrection.
À Alexandrie, Marcus Ritulius Lupus, jugé par les Grecs trop favorable aux Juifs, fut remplacé par un certain Quintus Ramnius Martialis, qui expulsa vers Rome nombre de familles juives.
 
			


C’en était fini de la grande révolte. C’en était presque fini de la résistance par le glaive. Ce glaive que les Juifs ne brandiraient plus, ici et là, qu’au-delà de l’espoir.
Le pharisien Johanan ben Zakhaï l’avait emporté : le Livre devint l’unique arme du peuple d’Israël. Vaincre, c’est durer.


1. 114 apr. J.-C.

2. Le 2 avril 116 apr. J.-C.

3. 118 apr. J.-C.




3.
Rome
Arsinoé est morte
Absalon, abandonnant tous ses biens, avait quitté Alexandrie à la dernière limite fixée par le préfet : la nouvelle lune du mois de Tevet 38791, pour rejoindre Rome, où le nouveau préfet assignait à résidence quelques familles juives alexandrines.
Il n’aimait pas la capitale romaine, ses longs hivers pluvieux, son incessant vacarme, l’odeur fétide des ruelles où s’entassaient les déjections. On disait que Rome était la ville la plus peuplée du monde, et on y comptait environ quinze mille Juifs organisés en onze congrégations, chacune dotée d’une école, d’une synagogue et de services communautaires. Cinq de ces synagogues s’élevaient dans le Transtévère, un ancien terrain vague de la rive droite du Tibre que l’empereur Auguste avait, deux siècles plus tôt, vidé de ses prostituées et de ses voleurs pour en faire le quatorzième district de Rome.
C’est là qu’était établie la congrégation alexandrine, qui continuait de parler le grec, de vivre et de prier selon les coutumes et les rites de l’Orient, entretenant pieusement le souvenir de la lointaine ville blanche au parfum de désert et de vagues.
Ah ! combien de fois ne l’avaient-ils pas revécue, leur grande révolte !
Absalon, après avoir pieusement enterré son père, était rentré chez lui accomplir la shiva, les sept jours de deuil réglementaires. Assis par terre dans la pièce du balcon où se tenait habituellement Gamliel, il avait essayé de prier, mais il écoutait la clameur qui montait des jardins royaux et son cœur battait d’exaltation – c’était là, pour Gamliel l’insoumis, Gamliel l’irréductible, la plus belle des prières.
L’oncle Élie était venu s’asseoir près d’Absalon. Il avait les yeux rouges, une barbe de deux jours. Il regardait tristement, par la fenêtre, deux colonnes d’épaisse fumée faire au ciel comme des piliers. Il paraissait accablé.
— Écoute, avait dit Absalon, écoute. Les Juifs ce soir auront pris la ville !
— Insensés ! avait murmuré Élie le scribe.
Il s’était tourné vers Absalon :
— Quand l’Éternel veut punir l’une de Ses créatures, Il lui enlève le bon sens… Vous êtes prêts à affronter les légionnaires ?
— Nous affronterons l’Empire entier, s’il le faut, mon oncle.
— Tu veux absolument mourir ?
— Non, mon oncle, mais je n’ai pas peur. Il est dit que l’Éternel a consumé Jérusalem par le feu et que par le feu Il la rétablira. Si telle est Sa volonté, nous vaincrons.
— Absalon, tu ne confondrais pas par hasard Jérusalem et cette ville grecque ?
— Cette ville grecque est ma ville, mon oncle, puisque j’y suis né. Mais Jérusalem aussi est ma ville, parce que je suis juif. Faut-il toujours choisir entre le père et la mère ?
À ce moment, Akiba était venu chercher Absalon. On avait besoin de lui. Élie s’était dressé, avait pris son neveu par la manche :
— Tu ne vas pas quitter la maison ? La shiva n’est pas terminée !
— Je sais, mon oncle, mais la Loi permet de l’interrompre quand il s’agit de sauver des vies humaines.
— Sauver des vies humaines ? Vous allez tous vous faire tuer !
— Certains d’entre nous mourront, mon oncle, mais avec l’aide de Celui qui est, nous ferons en sorte qu’il y en ait le moins possible…
Dans la rue, Absalon avait mis du sable dans ses sandales, comme le voulait la tradition, afin que son corps demeure en contact avec la terre où reposait son père, et il avait suivi Akiba.
Trois jours de combat et de liesse, trois jours à cœur battant, et des souvenirs ineffaçables – comme une cicatrice.
Absalon avait demandé à son ami égyptien Pasis, le frère de Néfer, d’héberger sa femme et son fils nouveau-né, Adar. Les sachant en sécurité, il s’était senti plus libre pour se battre et, à la vérité, il lui était même arrivé, dans la fièvre de ces jours, d’oublier tout ce qui n’était pas la joie dévorante qu’il y avait à vaincre.
Puis les Romains étaient arrivés, et devant la méthode, l’armement et le métier des soldats de profession, l’enthousiasme et le courage des Juifs avaient pesé de peu de poids. Absalon avait bien dû convenir que c’était la loi de la guerre, que le temps sans doute n’était pas venu pour Dieu d’envoyer Son Messie aux hommes et de renverser Ses ennemis. N’empêche. La vengeance des Grecs, ravageant et pillant les quartiers d’Edfou et du Delta, l’avait empli d’amertume et de tristesse, tant elle lui paraissait injuste : armés de couteaux, de haches, de gourdins, ils avaient poursuivi les vieillards, les femmes, les enfants, s’amusant à les attacher par une cheville et à les tirer dans les rues, usant et déchiquetant leurs cris, leur peau, leur chair, leur vie… Horreur, détresse de l’impuissance… Akiba prétendait que les Juifs s’étaient trompés d’ennemis, qu’il aurait fallu s’en prendre aux Grecs plutôt qu’aux Romains…
Akiba, le pauvre et cher Akiba, avait lui-même été tué alors qu’Absalon et lui, cachés dans une catacombe où ils avaient passé la nuit pour échapper aux patrouilles romaines, s’efforçaient de gagner le quartier égyptien. Ils avaient rampé à travers un massif de térébinthes, gagné le bois de sycomores, puis la place des Dieux, au croisement de la rue de Canope et de la rue des Colonnes. C’est là, près de la fontaine, parmi les immenses statues d’Athéna, de Déméter, d’Elpis et d’Harpocrate, que quelques jeunes Grecs les avaient surpris :
— Des circoncis ! avait crié l’un d’eux.
Absalon et Akiba avaient pris la fuite. Mais un javelot, habilement lancé, avait rattrapé Akiba… Absalon n’avait plus jamais été en paix avec son âme : c’est lui qui avait insisté pour quitter leur cache.
À Rome, deux autres enfants lui étaient nés, une fille, Arsinoé, et un autre garçon, Amnon. Il avait dû travailler dur, d’autant que sa femme Aurélia était morte d’une méchante fièvre. Il avait été conducteur de char, porteur de litière, gardien… Un marchand juif important, qui avait connu Gamliel, avait fini par lui confier la surveillance de ses entrepôts d’Ostie et, plus tard, la distribution de ses produits sur les marchés de Rome.
Ainsi avaient passé les années. Absalon habitait maintenant près du port fluvial, face à la porte Trigamine, dans une maison de trois étages dont il occupait, comme les riches Romains, le rez-de-chaussée, pourvu d’eau courante et de latrines. Adar avait près de dix-sept ans, Arsinoé quinze et Amnon quatorze. Ils parlaient grec et latin, paraissaient peu sensibles aux nostalgies de leur père. Arsinoé était une belle jeune fille à la peau très blanche, aux cheveux très noirs, aux yeux vert-jaune qui rappelaient le réséda. Absalon lui était très attaché et ne se pressait guère de lui trouver un mari.
Une semaine après la Pâque, il rentrait d’Ostie en remontant le Tibre sur une embarcation remplie de melons et regardait sur la rive écrasée de chaleur les esclaves se reposer à l’ombre des broussailles. Soudain, à quelque distance, il reconnut la silhouette de son fils Adar qui venait à sa rencontre et qui, les bras dressés, lui faisait signe de se presser.
Absalon ordonna aux rameurs de s’approcher de la rive, et Adar hors d’haleine sauta à bord.
— Qu’y a-t-il, Adar ?
— Arsinoé, père.
— Eh bien ?
— Elle est chez les chrétiens, père.
Adar baissait la tête. Il avait honte, comme s’il eût été responsable.
Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre à son père qu’Arsinoé s’était liée avec un batelier, Claudius, qu’on soupçonnait fort d’appartenir à la secte des chrétiens. Or cela faisait maintenant deux jours qu’Arsinoé avait disparu et, Adar l’avait vérifié, Claudius aussi.
Absalon interrogea en vain les amies d’Arsinoé, Myriam et Simplicia, la fille de l’archisynagogos : elles ne savaient rien. Il courut avec Adar chez le batelier Claudius. Il fallait passer le Sublicius, l’un des cinq ponts qui traversaient le Tibre, et s’enfoncer dans les venelles qui escaladaient la colline de Velia. Après l’accablante journée, la vie reprenait ses droits et les marchands ouvraient leurs échoppes, criaient leurs réclames. Chez Claudius, Absalon et Adar ne trouvèrent qu’un vieillard borgne et retors qui simulait la surdité pour ne pas avoir à répondre. « Par Jupiter, répétait-il, parlez plus fort ! »
Ils s’en retournèrent et trouvèrent chez eux, les attendant, l’archisynagogos Julianus, le père de Simplicia :
— Le Tout-Puissant te protège, Absalon ! dit celui-ci.
C’était un homme grand et fort, à l’épaisse barbe grise. Il écarta les pans de son long manteau sans manches, s’assit sur un lit de repos comme s’il était chez lui et invita du geste Absalon à en faire autant.
— Il ne pleut pas chez le voisin sans que nous ayons tous les pieds dans l’eau, déclara-t-il sans ambages. Ta fille a disparu. Certains disent qu’elle est allée se faire chrétienne. Pour savoir, nous devons la retrouver. Alors il sera temps de la punir… ou de la réconforter.
L’archisynagogos se tut, tira sur sa barbe et fixa Absalon d’un œil sévère :
— Dans cette ville barbare, reprit-il, la police est trop liée au crime pour rechercher les criminels. Le conseil de la synagogue a désigné dix hommes pour t’aider.
— Mais, Rabbi…
Julianus se leva, fit un geste qui pouvait vouloir dire qu’il n’y avait pas à remercier :
— Ce qui est utile à l’abeille l’est aussi à la ruche, mon fils.
Debout devant la porte, il ajouta :
— Le cœur de l’homme médite sa voie, mais c’est l’Éternel qui dirige ses pas. Nous t’attendrons demain soir à l’office de shabbat.
C’est un des fils d’Abbas, forgeron de son état, qui entendit parler, à la taverne des Quatre Sœurs, dans le quartier du Grand-Cirque, d’une assemblée de chrétiens prévue dans les catacombes le soir même du shabbat. Un meunier qui était là, un certain Amnias, devait s’y rendre. Le fils d’Abbas avait suivi le meunier pour savoir où il habitait. Il suffisait de lui emboîter le pas.
L’archisynagogos autorisa Absalon et Adar à tenter d’entrer dans les catacombes avec les chrétiens, mais les pria de ne rien faire qui pût nuire à la communauté. Dès l’apparition de la première étoile, des jeunes partiraient rôder près des catacombes pour essayer de trouver la bonne entrée ou de surprendre le mot de passe.
Ainsi fut fait. Quand Absalon et Adar, ce soir-là, sortirent de chez eux, il faisait déjà nuit. Ils étaient vêtus d’amples manteaux gaulois à capuche, et chacun d’eux portait un couteau. Adar, tenant une lanterne, allait devant. Ils prirent la via Appia, franchirent l’ancienne porte Capène, longèrent les ruines de la muraille Servius-Tullius et gagnèrent la porte qui donnait sur des collines couvertes de figuiers sauvages et creusées de carrières de sable.
Absalon se rappela soudain le jour où il s’était rendu avec son père au cirque d’Alexandrie – le jour où Gamliel avait été tué par les Grecs. Aujourd’hui, c’était lui le vieil homme, et il se demandait si son fils retournerait seul de leur expédition au fond de la nuit. Devant lui, dans le halo de la lanterne, il distinguait les larges épaules d’Adar, mais, pour une fois, il n’en fut même pas fier : le doute dans lequel l’avait plongé Arsinoé lui rongeait le foie, lui serrait le cœur.
Soudain, non loin du cimetière juif de Vigna Ramdanini, une silhouette indistincte s’approcha d’eux. C’était le fils de Joseph le porteur de litière :
— Tout va bien, souffla-t-il. Nous avons le mot de passe. Suivez-moi jusqu’à l’entrée.
— Mais quel est le mot ? s’impatienta Absalon.
— Les uns demandent « Qui es-tu ? », et les autres répondent « Je suis ton frère. »
— Tu l’as entendu toi-même ?
— Non, c’est Abner qui l’a surpris. Mais moi je l’ai essayé.
Absalon, sidéré, regardait le jeune visage aux yeux brillants dans l’obscurité, réconforté par cette fraternité.
Ils gagnèrent l’entrée des catacombes et attendirent dans l’ombre de nouveaux arrivants. Adar avait éteint sa lanterne. L’air de la nuit charriait de lourdes odeurs d’herbes et de fleurs. Enfin, trois silhouettes se présentèrent. Absalon toucha le bras de son fils. Ils les suivirent, traversèrent un cimetière qu’encadraient deux allées de cyprès, hautes flammes noires sur le bleu de la nuit, puis se présentèrent à une porte étroite comme une fissure du mur. On ne pouvait entrer que l’un derrière l’autre.
Deux hommes se tenaient là, dans la lumière diffuse d’une lanterne sourde. Impossible de les éviter.
— Qui es-tu ? demanda l’un d’eux à voix basse à Absalon.
— Je suis ton frère, répondit Absalon.
L’homme lui pressa le bras amicalement et le laissa passer.
— Qui es-tu ? demanda l’autre homme à Adar.
Adar mourait de peur. Il avait envie de tourner les talons et de courir jusqu’à la maison, de s’enfermer et de dormir.
— Qui es-tu ? répéta la voix, plus pressante cette fois.
— Je suis son fils, dit Adar en désignant le dos d’Absalon.
— Tu ne connais pas le mot de passe ?
Adar se reprit. Le mot de passe ?
— Je suis ton frère, dit-il.
On le fit avancer. Ils longèrent un couloir éclairé de loin en loin par des torches fumeuses fichées dans les parois. Des hypogées étaient creusés à même le roc tendre, de part et d’autre du couloir, et on traversait des salles où s’alignaient des sarcophages et des pierres tombales.
L’assemblée – on l’entendait avant de la voir – se tenait dans une salle plus grande que les autres. La lumière, plus dense, éclairait une assistance d’une centaine de personnes, hommes, femmes et enfants. Les murs s’ornaient de peintures vives, représentant des hommes martyrisés ou un agneau devant une croix. Un signe revenait souvent, qui pouvait être le signe de ralliement de la secte : un poisson.
Un homme en robe blanche faisait face à l’assemblée.
— Rejetez-vous le péché ? demandait-il.
— Je le rejette, répondait l’assistance d’une seule voix.
— Rejetez-vous ce qui conduit au mal ?
— Je le rejette.
— Croyez-vous au Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ?
— Je crois.
— Croyez-vous en Jésus-Christ, Son Fils unique, notre Seigneur, qui a souffert la Passion, a été enseveli, est ressuscité d’entre les morts et qui est assis à la droite du Père ?
— Je crois.
— Croyez-vous au pardon des péchés, à la résurrection de la chair et à la vie éternelle ?
— Je crois.
Absalon cherchait à reconnaître, parmi les silhouettes en prière, celle de sa fille, et sa voix dans la voix multiple qui roulait sous la voûte de pierre.
On apportait maintenant du pain et du vin, et l’assistance se levait.
L’homme en blanc, là-bas, dit d’une voix forte :
— Au moment d’être livré et d’entrer librement dans sa Passion, Jésus prit le pain, il rendit grâce, il le rompit et le donna à ses disciples en disant : « Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps, livré pour vous. » De même à la fin du repas, il prit la coupe. De nouveau, il rendit grâce et la donna à ses disciples en disant : « Prenez et buvez-en tous, car ceci est la coupe de mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés. Vous ferez ceci en mémoire de moi. »
Des serviteurs alors passaient dans les rangs et distribuaient le pain et le vin. Absalon était sensible à la ferveur et à la solennité du moment, mais, à l’idée que sa fille puisse pratiquer ce rite, il était empli d’horreur.
L’homme en blanc maintenant disait :
— Par Lui, avec Lui, et en Lui, à Toi, Dieu le Père tout-puissant dans l’unité du Saint-Esprit, tout honneur et toute gloire dans les siècles des siècles.
— Amen ! répondit l’assistance.
C’est à ce moment qu’Adar tira le bras de son père. Il lui désignait discrètement un coin de la salle, où arrivaient à présent ceux qui distribuaient le pain et le vin. Des mains se tendaient, des visages se levaient.
— Arsinoé ! cria soudain Absalon. Arsinoé ! C’est moi, ton père !
Tout le monde se tourna soudain vers Absalon, qui se trouva entouré de quelques hommes déterminés. Se battre ? Il revit à nouveau comment son père et lui s’étaient battus contre les Grecs, dans le cirque, à Alexandrie.
— Je suis le père de cette jeune fille, dit-il, je viens la chercher.
Il appela de nouveau :
— Arsinoé !
L’homme en blanc qui avait présidé l’assemblée s’était approché. Il avait les yeux profondément enfoncés dans les orbites et deux sillons de chaque côté de la bouche :
— Arsinoé est morte, Juif. Marie est née. Nous l’avons baptisée, elle a reçu la vie nouvelle des enfants de Dieu.
Absalon et Adar furent poussés dehors sans avoir pu approcher Arsinoé.
De retour chez lui, Absalon fit la shiva comme si sa fille était effectivement morte. Après les sept jours de deuil, il retourna au travail, mais il ne fut plus jamais le même. Il parlait peu, passait plus de temps que d’habitude à la synagogue et se faisait souvent remplacer au port par son plus jeune fils, Amnon, qu’il avait fait revenir d’Ostie, où il étudiait avec le fameux rabbin Eléazar.
Il paraissait se désintéresser de tout, et même l’annonce d’une nouvelle révolte des Juifs de Judée le laissa indifférent.
Malgré les promesses du début de son règne, l’empereur Aelius Hadrien avait interdit aux Juifs de relever le Temple, et Jérusalem était devenue une nouvelle ville, Aelia Capitolina. Il se trouva à nouveau un Juif pour se dresser contre la trahison et le mensonge. Celui-ci se nommait Bar-Koziba ; un influent rabbin, Akiba, lui avait donné le nom de Bar-Kokhba, le « Fils de l’étoile », le désignant comme le Messie, ainsi qu’il était dit : « Il s’est levé, radieux comme une étoile, dans la maison de Jacob. » Il exigeait, disait-on, de ceux qui s’engageaient à ses côtés qu’ils s’amputent d’un doigt de la main pour prouver leur courage.
À l’appel de Bar-Kokhba, des dizaines de milliers d’hommes se soulevèrent une fois de plus contre Rome. Leur audace et leur foi leur permirent de mettre en déroute toutes les armées d’Orient réunies. À la fin de l’année 38922 après la fondation du monde, ils s’étaient ouvert la Judée, la Samarie et la Galilée, dont ils furent bientôt seuls maîtres et où ils rétablirent l’État juif.
À Rome, les Juifs étaient l’objet de manifestations d’hostilité de plus en plus nombreuses. Ils se repliaient chez eux et, dans les synagogues, priaient avec ferveur pour le salut d’Israël. Amnon voulut rejoindre les armées de Bar-Kokhba, mais son père Absalon le lui interdit sans donner d’explications. L’archisynagogos Julianus lui dit un jour :
— Tu as bien changé, Absalon ! Ton fils est moins touché par ton refus de le laisser partir que par ton silence… Prends garde, Absalon, l’âme se façonne aux habitudes, et l’on finit par penser comme l’on vit…
Absalon ne changea pas pour autant. On ne le vit reparler que quand Bar-Kokhba fut pour finir vaincu par une nouvelle armée romaine. L’État juif n’avait pas duré trois ans. Au mois d’Av de l’an 3895, soixante-cinq ans, mois pour mois, après la destruction du Temple par Titus, la dernière forteresse juive, Betah, tombait entre les mains de l’empereur Hadrien lui-même. Quand la nouvelle fut connue à Rome, Absalon pleura. Il invita son fils Amnon à se promener avec lui et l’emmena marcher au long du Tibre, vers les chantiers navals. Il s’appuyait de temps en temps sur son épaule. Ils regardèrent un moment des charpentiers assembler des coques dans l’odeur de vase et de goudron, puis Absalon dit soudain :
— Mieux vaut, mon fils, ne pas avoir pris part à la révolte que d’être de ceux dont la guerre a fait des vaincus.
— Mais si personne ne se bat jamais…
— Écoute-moi, Amnon… Les vaincus souvent perdent aussi l’espoir, et c’est l’espoir qui désormais nous maintiendra en vie, nous les Juifs.
Amnon était surpris par la solennité des propos de son père. Il en comprit la raison le soir même quand Absalon fit venir ses deux fils – Adar, scribe à la synagogue, était maintenant marié et père lui-même – et leur annonça son départ pour Alexandrie :
— Vous n’avez plus besoin de moi. Suivez sans faiblesse les préceptes de la Tora et élevez vos enfants dans la crainte de l’Éternel… Rappelez-vous que tout arbre qui ne donne pas de bons fruits est coupé et jeté au feu…
— Père, demanda Adar, tu penses à notre sœur ?
— Je ne sais pas de qui vous voulez parler.
Il quitta Rome sans rien, le cœur et le bagage vides.
La Judée, disait-on, avait été changée en désert. Le sable ruinait la vallée de Jezraël, et les bêtes fauves régnaient en Samarie. Aux survivants de la guerre, l’empereur Hadrien interdisait la circoncision, l’observation du shabbat et l’étude de la Loi. Être juif au pays des Juifs était puni de mort ! Et Hadrien, dans sa fureur, alla jusqu’à remplacer le nom de « Judée » par celui de « Palestine », du nom d’une peuplade qui avait jadis occupé les environs d’Ashkalon, les Philistins !
Quand Hadrien mourut, ce fut une délivrance pour tous les Juifs qui, à partir de ce mois de Tamouz de l’an 3898, ne prononcèrent plus jamais son nom qu’accompagné de la malédiction : « Puisse Dieu réduire ses ossements en poussière ! »
 
			


Le premier matin de la Pâque de l’an 39133, un négociant en vins d’Alexandrie, en visite d’affaires à Rome, vint remettre à Adar un de ces longs coffrets de bois tendre teint en noir et sculptés d’oiseaux et de bœufs, images chères aux Égyptiens. À l’intérieur, Adar trouva trois rouleaux de beau papyrus. L’un d’eux était une longue lettre de son père Absalon.
« À mes fils Adar et Amnon, que l’Éternel les garde en Sa sainte protection !
« Mon corps commence à m’oublier, je suis vieux et fatigué. L’homme est aussi léger qu’un nuage ; qu’une brise l’effleure, il disparaît. Nul ne sait combien de temps Celui qui sait le vrai sens des choses m’a encore réservé sur cette terre, mais je ne pouvais me résoudre à rejoindre l’âme en paix le gardien du Shéol sans vous bénir une dernière fois.
« Je dois vous dire que l’Éternel a rappelé à Lui l’oncle Élie – son âme repose en paix ! –, avec qui j’avais eu naguère tant de discussions. Ses deux fils, Iutus et Iacob, ne le valent pas. Mon frère Théodoros, toujours aussi vaniteux, vit avec ses cinq grands enfants dans la maison de notre père, Gamliel – Dieu ait son âme ! – dans le quartier du Delta. Alexandrie est toujours chère à mon cœur, blanche, lumineuse et tendre. Malheureusement, dénoncé aux Romains, j’ai dû quitter la ville et je me suis installé à Memphis, où m’a rejoint Néfer, la sœur de mon ami égyptien Pasis ; elle et lui avaient hébergé votre mère – son âme repose en paix ! – durant les jours terribles de la grande révolte, ainsi que toi, Adar, encore dans ton berceau. Comme Ruth la Moabite, Néfer s’est convertie à notre foi. Nous nous sommes unis. Un fils nous est né, nous l’avons nommé Abraham. Si un jour le Maître de l’univers le met sur votre route, aimez-le, il est votre frère.
« L’année passée, mes pieds ont foulé la terre de nos pères. Quinze ans après la révolte, le pays semble à jamais plongé dans le deuil et la déréliction. Le 9 du mois d’Av, jour anniversaire de la destruction du Temple, j’ai pu bénéficier de l’autorisation – la seule dans l’année – qu’ont les Juifs de se rendre à Jérusalem. Avec des multitudes d’hommes et de femmes venus de tous les pays de l’Empire, j’ai gravi en chantant les collines désertes de Judée.
« Et, alors qu’avec eux je pleurais devant le seul mur du sanctuaire encore debout, je me suis demandé si nos révoltes, celle de mon grand-père Abraham, celle de mon père Gamliel et de moi-même, celle de Bar-Kokhba enfin sont le meilleur chemin vers la délivrance. Peut-être nos défaites signifient-elles que l’Éternel ne rétablira l’alliance que si Son peuple consent à nouveau à révérer Sa Loi.
« Après que Rav Akiba eut été martyrisé, ses élèves s’établirent à Uscha, un village de Galilée, pour poursuivre l’étude de la Loi de charité, de justice et d’amour, rassembler et commenter les enseignements de la tradition transmise des pères aux fils.
« J’ai passé là deux lunes, à écouter ces tanaïm, ces enseignants, et ces moments resteront parmi les plus heureux de ma vie. Il y avait là Rabbi Meir et Rabbi Shimon bar Yokhaï, Rabbi Judas ben Ilaï et Rabbi José ben Halfta, Rabbi Eliézer ben Jacob, Rabbi Johanan d’Alexandrie, Rabbi Néhémie… Ils sont sept, grands parmi les grands. La place forte qu’ils élèvent, nul ne pourra la détruire, ni les armées des païens ni les mensonges des chrétiens. Qui pourrait détruire un Temple invisible ?
« Quand cette lettre parviendra entre vos mains, mes fils, je ne serai peut-être plus de ce monde. Ne me pleurez pas. Réunissez-vous seulement autour du rouleau que je vous envoie dans ce même coffret. C’est l’histoire de notre famille, selon le vœu de mon propre grand-père Abraham. Mon oncle Élie l’a tenu à jour jusqu’à sa mort, mais ses deux fils, des arrogants gonflés de vent, que Dieu leur pardonne, préfèrent s’intéresser aux vanités de ce monde. Faites-en la lecture à haute voix, complétez-le et à l’heure fixée pour vous par l’Éternel, Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, transmettez-le à votre tour à vos enfants. »
Adar, la gorge nouée, dut s’interrompre un instant avant de pouvoir terminer :
 
« Des trente-deux mille sesterces que je possède à ce jour, entièrement dus à mon travail et à ma peine, j’en lègue douze mille à la synagogue de Memphis au profit des pauvres, dix mille à mon épouse Néfer et à notre fils Abraham. Les dix mille qui restent vous seront remis. Faites-les fructifier sans oublier de partager vos gains avec les nécessiteux. Le monde ne subsiste que par l’étude de la Tora et par la charité. Que l’Éternel guide vos pas. Saint, saint, saint est Son nom. Amen ! »
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4.
Alexandrie
La maison d’Ezra
« … Puisse l’appel de ces noms que j’ai inscrits et que d’autres inscriront après moi dans ce livre déchirer le silence et, du fond du silence, réparer l’irréparable déchirure du Nom ! Saint, Saint, Saint, Tu es l’Éternel ! Amen ! »
Sept générations s’étaient écoulées depuis qu’Adar, fils aîné d’Absalon, avait repris et complété ce qu’on appelait maintenant dans la famille le Rouleau d’Abraham. On était en l’an 40131 après la création du monde par l’Éternel – béni soit Son nom ! – et Gadias, parmi sa famille debout autour de lui, lisait solennellement la suite des noms de ceux qui l’avaient précédé en ce monde, et dont il était issu. Abraham… Esther… Théodoros… Les mots volaient un moment dans la pénombre, porteurs d’inexprimables messages, et se posaient lentement dans la mémoire des enfants aux grands yeux graves…
C’est que Gadias, le patriarche de la descendance d’Abraham le scribe, venait de décider de quitter Rome. D’une génération à l’autre, sans doute, la famille avait crû et prospéré, malgré les persécutions sporadiques et les épidémies. Mais les chrétiens se faisaient de plus en plus envahissants, des Goths venaient d’être enrôlés par milliers dans les milices, et l’empereur Constantin avait destitué Rome pour faire de Byzance la capitale de l’Empire. En vérité, aucune de ces raisons n’eût été suffisante si Gadias, arrivé au soir de sa vie, n’avait éprouvé comme un devoir, une mission à lui précisément confiée, le soin d’en finir avec cet exil romain qui n’avait pas de sens à ses yeux.
Comme Jérusalem était toujours interdite aux Juifs – sauf un jour par an –, eh bien ! on retournerait à Alexandrie. Il rangea précieusement le Rouleau d’Abraham dans le coffret de bois noir et le confia à son fils aîné Joseph, qu’on surnommait « le Boiteux » car il avait une jambe plus courte que l’autre.
À Alexandrie, la famille retrouva l’ancienne « maison d’Ezra », comme on l’appelait, bâtisse maintenant délabrée, à l’orée du quartier du Delta, que la branche alexandrine de la famille n’utilisait plus que comme dépôt de marchandises.
Joseph, studieux et réfléchi, trouva bientôt une place de scribe à la synagogue du quartier et même, contrairement à ce que craignait son père, trouva à se marier avec une des filles du joaillier Lucius Tsophar, Déborah.
Dès que tout son monde fut installé, Gadias mourut, comme si, ce qu’il avait voulu s’étant accompli, il n’avait plus de raisons de vivre davantage.
Joseph le Boiteux et Déborah eurent deux beaux enfants, Judith et Abraham, et vécurent modestes et paisibles, selon leur ambition. Leur existence eût été lisse comme une plage au matin si l’Éternel n’avait pas frappé Alexandrie d’une de Ses pires calamités, la peste.
La ville était plongée dans la détresse. On ne pouvait enterrer tous les morts, qui s’entassaient sur les places et dans les temples. Des volontaires se faisaient richement payer pour les charger dans des bateaux et les larguer loin des côtes, mais il n’y avait pas assez de bateaux, ni même de volontaires. La puanteur envahissait les maisons, malgré les rideaux et les brûle-parfum.
Dans la « maison d’Ezra », c’est une sœur de Joseph, Myriam, qui fut touchée la première et mourut en quelques jours, suivie de son fils Appius Jacob. Puis Judith, à son tour, découvrit sur son corps de vilains boutons noirs. Alors Joseph le Boiteux appela son fils et lui remit une sacoche :
— Toutes nos économies, dit-il. Prends le premier bateau. Va où tu peux. Il faut que l’un d’entre nous au moins survive.
— Mais père, nous sommes des scribes, nous devons témoigner.
— Témoigner ! Le premier devoir de celui qui veut témoigner, c’est encore de survivre ! Va, et prends garde à toi… Tâche de gagner Césarée, et de là, tu poursuivras vers Tibériade à pied ou à dos d’âne. Si tu veux étudier à l’académie talmudique, je te préparerai une recommandation pour Rabbi Johanan. C’est le plus connu des Amoraïm… Écoute-moi, mon fils. S’il arrivait que l’Éternel ne me laisse pas la joie de te revoir, sache que tu trouveras le Rouleau d’Abraham chez David, le shamash de la synagogue… Tiens, viens voir…
Joseph déroula le papyrus :
— Regarde, mon fils, voici Salomon, le rabbin de la synagogue du quartier du Delta. C’était un sage, je t’en ai déjà parlé. Il a engendré Myriam, Hannah et Abraham…
« Et voici Jacob, qui fit un voyage à Rome. Il a engendré David.
« Et Abraham, fils de Salomon, engendra Ezra et Judith.
« Et Ezra engendra Joseph, Rébecca, Sarah et Énoch.
« Énoch fut le premier de notre famille à recevoir, sous le règne de l’empereur Caracalla, la citoyenneté romaine. Il engendra Judith et Théodoros.
« Gadias engendra Myriam, ta tante – que Dieu ait son âme ! –, et moi, Joseph, ton père.
« Tu vois, cette ligne, c’est moi qui l’ai écrite : “Joseph le Boiteux épousa Déborah, et ils eurent deux enfants, Judith et Abraham.” Que le Tout-Puissant vous donne longue vie, santé et, selon le vœu de notre lointain aïeul Abraham dont tu portes le nom, un cœur intelligent pour distinguer le bien du mal !
Le père et le fils s’étreignirent et pleurèrent. Puis, tandis qu’Abraham préparait son départ, Joseph se rendit auprès de sa fille et pria. Elle disait qu’un incendie brûlait au-dedans d’elle.
Judith mourut le lendemain du départ de son frère. Et Joseph, le cœur rempli de larmes, commença à chercher quelqu’un qui pût l’enterrer. Lévite, la Loi lui interdisait de le faire lui-même, les fossoyeurs restaient de moins en moins nombreux pour toujours plus de travail, et il n’avait plus l’argent nécessaire pour payer les insensés qui cherchaient à s’enrichir au risque d’attraper le mal. Finalement, après avoir longtemps erré dans les rues – un pas long, un pas court – parmi les cadavres abandonnés aux vautours blanc et noir, il trouva un paysan égyptien qui portait sa fille morte sur son dos. Joseph le Boiteux lui expliqua comme il put qu’il voulait lui aussi enterrer sa fille, et l’homme, sans un mot, après avoir déposé son terrible fardeau, accompagna Joseph chez lui, chargea de la même façon Judith sur ses épaules et reprit le chemin des catacombes. Joseph, ne sachant comment le remercier, regarda avec attention le visage de cet homme si miséricordieux. C’était un visage de pauvre, ingrat, vieux avant l’âge, et Joseph y découvrit avec horreur les stigmates de la peste. L’homme, qui n’avait toujours pas dit un mot, eut une sorte de pauvre sourire et se détourna. Joseph, bouleversé, bredouilla qu’il prierait l’Éternel pour sa fille et pour lui.
 
			


Abraham finit par distinguer enfin Tibériade, au loin, dans la brume de chaleur. Depuis qu’il était entré en Palestine, il lui semblait que son cœur battait au rythme des tambours de la prophétesse Déborah : « Je chanterai, oui, je chanterai à l’Éternel ! » La vallée de Jezraël, le mont Thabor, Meggido : tous ces noms enfin prenaient formes et couleurs, et même la poussière du chemin, et même la chaleur, et même les mouches, tout lui semblait à la fois merveilleux et familier.
En dépit de son architecture grecque en damiers et du palais à colonnades qui surplombait la ville, Tibériade était la première cité réellement juive que voyait Abraham. Dans les rues, au bord du lac de Galilée, les jeunes Juifs occupés à discuter, un châle de prière sur les épaules, tel ou tel passage de la Mishna, étaient plus nombreux que les Romains et que les Grecs. La langue parlée était l’hébreu ou l’araméen.
Abraham se fit indiquer la yeshiva de Johanan ben Nappaha. Dans la cour d’un grand bâtiment surplombé d’un balcon, il fut entouré d’un groupe d’élèves :
— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Veux-tu étudier ?
— Je suis Abraham ben Joseph, le lévite, je viens d’Alexandrie.
Quelqu’un cria :
— Venez, venez, un Juif vient d’arriver d’Alexandrie !
Le cercle s’agrandit, on se bouscula autour d’Abraham :
— C’est vrai qu’il n’y a plus de survivants ? Toi-même, comment as-tu échappé à la peste ? Combien de temps a duré ton voyage ? Es-tu fort dans la Mishna ? Penses-tu rester longtemps à Tibériade ?
Effaré, étourdi, Abraham était en même temps profondément heureux : il aurait pu être n’importe lequel de ces jeunes curieux, il était ici chez lui. Il répondit comme il put à toutes les questions, puis on l’amena à Rabbi Johanan.
Grand comme un centurion romain, un beau visage régulier sous une chevelure toute bouclée, des yeux bleus, Rabbi Johanan ne ressemblait guère aux rabbins qu’Abraham avait connus à Alexandrie. Mais il fut encore plus surpris quand, ayant lu la lettre de recommandation écrite par Joseph le Boiteux, Rabbi Johanan s’exclama :
— Tu es le fils de Joseph ben Johanan d’Alexandrie ? Je suis très heureux de t’accueillir. J’ai beaucoup de respect pour ton père. Nous avons échangé plusieurs lettres, et dans chacune des siennes j’ai appris quelque chose.
Il fouilla sur des étagères, déroula un papyrus :
— Tiens, celle-ci par exemple. Ton père cite une phrase de l’Exode : « Tu n’opprimeras pas l’étranger ; vous savez ce qu’éprouve l’étranger, car vous avez été étrangers en Égypte. » Question : Est-ce que cette phrase peut s’appliquer à ceux qui, à nouveau, sont étrangers aujourd’hui en Égypte ? Oui, répond ton père, car le fait d’être soi-même opprimé n’empêche pas l’homme de vouloir s’affirmer aux dépens d’un plus faible que lui. Conclusion : Il faut se rappeler cette phrase de l’Exode, en tout temps et en tout lieu.
Abraham était sidéré. Son père ne lui avait jamais parlé de cette correspondance qu’il entretenait avec Rabbi Johanan. Et le respect que l’un des plus grands Amoraïm témoignait à Joseph le Boiteux emplissait son fils de fierté.
— Sois le bienvenu parmi nous ! dit Rabbi Johanan.
La classe se composait d’une centaine d’élèves, répartis sur vingt-sept rangées de bancs qui faisaient face à l’estrade ; des deux côtés de l’estrade se tenaient quatre assistants, les metourganim ; et sur le côté, occupant une place légèrement inférieure à celle de Rabbi Johanan, se tenait un autre rabbin, Rabbi Siméon ben Lakhich.
Abraham fut placé au treizième rang, près d’un garçon maigre au visage pointu de lévrier, Juda. Il s’était rapidement fait un ami, Elhanan, qui lui avait trouvé une chambre dans une famille de pêcheurs, près du port. À l’aube, après avoir récité la prière du matin, il regardait les barques prendre le large, puis, tandis que le soleil se levait derrière le lac, il traversait la ville, le cœur gonflé de bonheur, pour se rendre à la yeshiva.
Ce matin-là, Rabbi Johanan souhaita, comme tous les matins, la bienvenue à ses élèves, puis leur proposa un thème de réflexion : « L’homme a besoin de Dieu. »
Rabbi Lakhich hocha aussitôt la tête et répliqua :
— Non, c’est Dieu qui a besoin de l’homme !
— Le verset de la Genèse, répondit Rabbi Johanan, ne confirme-t-il pas ce que je viens d’énoncer : « Dieu, qui m’a gardé comme un berger… » Les brebis ont besoin du berger.
— Dans le même verset, dit aussitôt Rabbi Lakhich, se trouve la confirmation de ma thèse : « Dieu, devant lequel ont marché mes pères… » Le roi a besoin de hérauts pour le précéder et lui frayer un chemin.
Après que les deux thèses eurent été répétées, les élèves furent priés de donner leur avis.
— Je crois que Rabbi Johanan a raison, dit Juda, le voisin d’Abraham, car il est dit dans le Deutéronome : « Nul n’est semblable au Dieu d’Israël ; Il chevauche sur les cieux, à ton aide. »
— C’est une mauvaise interprétation, protesta Rabbi Lakhich, ce n’est pas à ton aide, mais avec ton aide.
— Quelle est ton opinion, Abraham ben Joseph ? demanda Rabbi Johanan.
Depuis deux semaines qu’il était à la yeshiva, c’était la première fois qu’on lui posait une question. Il se leva, très intimidé. Il savait bien ce qu’il voulait dire, mais il lui semblait qu’il ne parviendrait pas à s’exprimer. Il toussota, s’appuya sur une jambe, puis sur l’autre, se lança enfin :
— Je crois, dit-il sans reconnaître sa propre voix, que vous avez tous les deux raison, car il est écrit dans les Psaumes : « Tu as constitué l’homme maître de toutes Tes œuvres, Tu as tout mis sous ses pieds. » Cela prouve que Dieu avait besoin des hommes pour diriger ses œuvres, mais aussi que l’homme avait besoin de Dieu, sans qui il ne serait pas homme.
Il toussota à nouveau, ajoutant :
— Mais je me trompe peut-être, Rabbi !
Rabbi Johanan souriait :
— Continue, dit-il. Pourquoi l’homme ne serait-il plus homme sans Dieu ?
— Tant que l’homme reconnaît Dieu et respecte Sa Loi, il est différent et plus fort que tous les animaux, et c’est ainsi que Dieu peut avoir besoin de lui. L’Éternel a bien dit à Noé : « Vous serez un sujet de crainte et d’effroi pour tous les animaux de la terre… Ils sont livrés entre vos mains. » C’est pourquoi aussi Caïn dit, après son crime : « Quiconque me rencontrera me tuera », car c’est seulement lorsque l’homme apparaît sous la forme d’une bête que les animaux arrivent à le dominer.
Rabbi Johanan sourit de nouveau et, satisfait, tirait sur sa barbe. Les élèves applaudirent. Ce fut un grand jour pour Abraham ben Joseph.
Il eût été, dans cette période-là, parfaitement heureux s’il avait eu des nouvelles de son père. On avait bien fini par apprendre la fin de l’épidémie à Alexandrie, mais on ne savait qui avait succombé et qui survivait. Abraham rêvait souvent de son père. Il le voyait marcher dans une ville aux rues vides – un pas court, un pas long. Cette ville, il en était sûr, était Jérusalem. Comment interpréter ce rêve ?
Au bout de six mois de réflexion et d’études à la yeshiva, il commença à penser qu’il devrait rentrer à Alexandrie. Mais, même s’il n’osait se l’avouer, une autre raison que l’étude le retenait à Tibériade : une jeune fille qu’il croisait parfois le matin, parfois seule, parfois en compagnie d’une femme qui pouvait être sa mère. Il avait compris qu’il s’agissait pour ces femmes de venir apporter un panier de provisions à un pêcheur qui repartait au large. La jeune fille était rousse, mais c’est à peu près tout ce qu’il savait d’elle, outre le fait qu’il ne pouvait la regarder sans être pris d’une étrange émotion.
Un jour, il la trouva sur le port, assise sur des tas de filets. Elle était seule et regardait s’éloigner une barque – sans doute son père. Il se trouva soudain à côté d’elle, s’appuyant sur une jambe, puis sur l’autre, comme le jour où Rabbi Johanan l’avait interrogé, cherchant un peu de salive au fond de sa gorge. Le regard qu’elle posa sur lui était vert, et elle éclata de rire. Oh ! pas un de ces rires moqueurs qui donnent envie de mourir, là, sur-le-champ, mais un beau rire gentil, ouvert, accueillant, un rire où Abraham trouva tout de suite sa place.
— Je m’appelle Sarah, dit-elle.
— Et moi, Abraham.
— Alors, dit-elle tranquillement, il nous reste tout à commencer.
En vérité, elle connaissait déjà Abraham et suivait son manège depuis longtemps : elle était la sœur d’Elhanan, le meilleur ami d’Abraham à la yeshiva.
Rabbi Johanan en personne les maria à la synagogue de la ville haute et, comme Abraham était pressé de présenter sa femme à son père, qu’il espérait de tout son cœur encore en vie, ils décidèrent de partir pour Alexandrie après Chavouoth.
 
			


La ville elle-même n’avait pas changé, mais on ne trouvait pas une famille que la peste eût épargnée, et l’épouvante hantait encore les yeux des survivants, au point qu’on se demandait comment les arbres, les oiseaux, les fleurs, la joie de vivre à fleur de pierre qui enchantait Alexandrie avaient pu échapper au mal.
Joseph le Boiteux était en vie, ainsi que la vieille servante grecque Ptoloméa. Pour le retour de son fils et en l’honneur de Sarah, il organisa une réception où Abraham fut prié de raconter son voyage et de donner quelques exemples des nouveaux commentaires de la Mishna. Joseph n’avait pas ouvert la bouche, mais il ne perdait pas un des mots que disait son fils, et on voyait bien qu’il était fier de lui.
Abraham et Sarah s’installèrent à leur tour, et après tant d’autres, dans la « maison d’Ezra ». Sarah disait que les crevasses des murs ajoutaient un charme à la grande bâtisse : « Cette maison est si pleine d’histoire qu’elle éclate de partout ! » Ils riaient tous deux, mais Abraham se promit de faire faire des réparations dès qu’il aurait pu épargner un peu d’argent.
C’est peu de temps après que Joseph le Boiteux arriva au bout de ses jours. Il se coucha, sans un regret, sans une plainte, et attendit la mort. Son fils Abraham le veillait pieusement – son père avait été assez seul dans sa vie, qu’au moins il ne le fût pas pour ce moment terrible.
Abraham, les yeux fixés sur le visage de son père, se rappela qu’à la mort de sa mère, Sulamite, Joseph les avait pris par la main, Judith et lui, et qu’ils avaient longtemps marché au bord de la mer, jusqu’à hauteur du phare :
— Vous voyez, avait-il demandé aux enfants, cette lumière qui s’allume et qui s’éteint ?
— Oui.
— C’est comme la vie…
Alors Judith, la toute petite, avait conclu :
— Alors, maman reviendra !
Joseph avait été si surpris qu’une sorte de rire lui avait échappé. Et ce rire à travers les pleurs, ce rire d’au-delà la colère et le chagrin, ce rire, qui ne ressemblait à aucun autre, Abraham l’entendait encore en regardant la pierre froide et lisse du visage de son père. Soudain, il comprit que Joseph le Boiteux était mort – dignement, modestement, comme il avait toujours vécu.
Après avoir observé les sept jours de deuil, Abraham chercha dans la maison le Rouleau d’Abraham, le demanda aux cousins, alla chez le shamash : en vain, le coffret de bois noir semblait avoir disparu. Autant, malgré sa tristesse, la mort de son père lui paraissait dans l’ordre des choses, autant la disparition du Rouleau l’affectait comme une trahison, comme une injustice. Comme il ne pouvait imaginer Joseph le Boiteux s’en débarrassant, il restait sans explication.
C’est seulement quand son fils fut né, un an plus tard, qu’il comprit le fin mot de l’affaire. La servante Ptoloméa, en effet, arriva avec un paquet qu’elle serrait sur sa poitrine :
— Ton père, Dieu ait son âme, dit-elle à Abraham en le regardant pour la première fois dans les yeux, m’a demandé de te remettre ceci à la naissance de ton premier enfant.
C’était le Rouleau d’Abraham.
— Merci, Ptoloméa !
Abraham aurait pour un peu embrassé la vieille servante, mais elle s’éloignait déjà, ajoutant seulement :
— C’était un homme bon.
Le soir même, après la prière, Abraham déroula le papyrus, le lut solennellement d’un bout à l’autre devant sa femme et leur fils endormi. Puis, de cette écriture fine et claire que Joseph lui avait transmise, il ajouta : « Abraham épousa Sarah. Ils engendrèrent… »
Leur fils, Sarah avait tenu à ce qu’on l’appelât Ezra, du nom de la maison.
Dans la nuit, le phare d’Alexandrie clignotait – la mort, la vie, la mort, la vie…
 
			


Ezra eut deux frères, Jonathan et Salomon, avec lesquels il ne s’entendait pas très bien. L’un était orfèvre, l’autre menuisier, et rien ne leur paraissait plus important que l’honneur et la prospérité de leurs corporations. Ezra, lui, était scribe et enseignait l’hébreu dans une petite école près de la synagogue. Il épousa la mère d’un de ses élèves, une jeune veuve, Myriam, qui lui donna cinq enfants : Judith, Ruth, Johanna, Théodoros et Jacob.
Jacob, le dernier, était un garçon difficile, indiscipliné, batailleur. Il apprenait très vite et, comme il s’ennuyait à écouter les autres élèves répéter la leçon qu’il connaissait déjà, il s’échappait de l’école pour aller traîner avec une bande de garçons grecs dans le quartier du port, parmi les marchandises et la population brutale des marins. Un jour, dans une vilaine bataille, il blessa à l’œil un jeune chrétien, Clément, et, comme il arrive parfois, les deux adversaires devinrent amis, se retrouvant souvent sur le port pour regarder l’accostage des bateaux venus de loin et chargés de magie.
Les chrétiens, à l’époque, étaient persécutés en raison du succès grandissant de leur religion, mais jamais Jacob et Clément ne parlèrent de ce qui pouvait les opposer. N’empêche, Myriam se faisait du souci pour son dernier fils, son préféré, et Ezra ne le grondait, semblait-il, que pour donner satisfaction à ses aînés.
Un jour, une grande chasse aux chrétiens balaya la ville. Jacob, par curiosité, rejoignit la foule des légionnaires ivres, des Grecs et des Libyens qui criaient « À mort ! » Il pensait devoir abriter son ami Clément, mais, étourdi par les cris, par les coups, fasciné par le déchaînement de la violence, il ne pouvait quitter la ruée. Il fut ainsi entraîné au théâtre où, du haut des gradins, il vit qu’on faisait agenouiller un vieil homme aux cheveux blancs ; on lui criait des insultes et des moqueries, et soudain flamboya la lumière d’une lame – un flot de sang jaillit du corps tandis que la tête volait dans le sable jaune.
Jacob rentra chez lui en courant. La famille était réunie pour le repas du soir. Sa mère s’inquiéta de sa pâleur, mais il ne dit mot. Il ne put dormir ; à la place du chrétien aux cheveux blancs, il voyait son ami Clément et, quand la tête roulait au sol, il reconnaissait, au coin de l’œil, la marque de la blessure qu’il lui avait faite.
Dès l’aube, il quitta la maison et partit à la recherche de Clément, qu’il n’avait pas vu de toute la journée. Mais il n’y avait plus personne chez son ami et les voisins, méfiants, répondaient qu’ils ne savaient rien. Clément et ses parents avaient-ils été tués ? Avaient-ils déménagé ? Jacob, évidemment, ne pensait qu’au pire.
Alors qu’il allait repartir, il reconnut dans une cour une fille qu’il avait déjà vue sur le port. Non, elle ne savait pas ce qu’était devenu Clément, mais il fut touché qu’elle eût bien voulu lui parler. Elle s’appelait Lydia et, avec son corps maigre drapé dans une tunique bleue, son visage aigu aux yeux trop grands, son nez droit trop long, elle ressemblait aux dessins dont les potiers grecs d’Alexandrie ornaient leurs vases.
Ils se revirent au port. C’est elle qui maintenant venait avec lui passer ses journées à attendre les bateaux. Le père de Lydia était mort et sa mère avait bien du mal à nourrir une ribambelle d’enfants. Elle ne mangeait pas tous les jours, et Jacob la prit peu à peu sous sa protection, n’hésitant pas à voler quand il le fallait une galette ou quelques dattes chez les marchands du quartier.
La famille de Lydia était chrétienne, mais la mère disait que la mort du père était une preuve que ce Christ n’était pas aussi puissant qu’on le prétendait. Lydia, pourtant, aimait bien cette idée de Dieu descendu sur la terre pour racheter les hommes, et peut-être eût-elle demandé à être baptisée si Jacob ne l’en avait dissuadée. Nourri des avertissements familiaux contre les chrétiens, ces fils de l’erreur, il n’allait pas la laisser se fourvoyer. Il n’avait pas sauvé Clément ? Au moins sauverait-il Lydia. Avec la gravité terrible de ses treize ans, il lui dit qu’elle devait devenir juive, et qu’ainsi ils pourraient s’épouser et vivre ensemble jusqu’à la fin des temps.
Oh ! que ce fut long et éprouvant ! Jacob emmena Lydia à la synagogue où le rabbin, extrêmement réticent, finit par accepter d’enseigner le Livre à Lydia pourvu que Jacob avertît ses parents de ce qui se tramait.


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/cover/cover.jpg
MAREK HALTER

La memoire
; d' Abraham









