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Introduction
Nous vivons, donc nous philosophons. Cependant, nous n’en avons pas toujours conscience.
La philosophie se trouve dans le banal comme dans l’extraordinaire de nos vies. Elle est dans l’émerveillement de l’enfance, l’intensité de l’adolescence, les réflexions de l’âge adulte. Elle est à l’origine de nombre de nos convictions, de nos engagements, et de nos discussions tardives avec nos ami·es, pendant lesquelles nous refaisons le monde. Elle est également le ciment de nos films, séries, livres et histoires en tout genre préférés.
Pourtant, la plupart d’entre nous n’ont conscience de sa présence que durant un ou deux ans, à l’occasion de l’épreuve du baccalauréat. Une fois l’examen passé, la philo redevient invisible. Elle continue d’irriguer notre vie, mais son courant reste souterrain.
Dans ce livre, je fais ressurgir la philosophie qui a rythmé ma vie. Mes études en la matière m’ont appris où chercher pour la trouver, frémissante, sous la surface du quotidien. J’aimerais partager ces moments afin que vous puissiez jeter sans hésitation votre philoball la prochaine fois qu’une philosophie sauvage apparaît devant vous, et ainsi faire grandir votre philodex. Cela vaut autant pour la vie normale que pour celle de vos personnages de fiction favoris.
Avant toute chose, prenons un moment pour définir la philosophie. Ce n’est pas si difficile. La philo, c’est l’étude de la réalité, de l’existence et de l’expérience humaine. Contrairement aux autres humanités comme l’histoire ou la sociologie, elle ne se préoccupe pas de la collecte de faits. À la place, elle se concentre sur le questionnement poussé de notre expérience en tant qu’êtres humains. Par exemple, devrions-nous nous inquiéter de la mort ? Comment traiter les espèces autres que la nôtre ? Sommes-nous la même personne que nous étions il y a cinq ans ?
La philosophie, comme les maths, se découpe en plusieurs branches. La géométrie, l’algèbre et les probabilités sont des exercices très différents, pourtant tous appartiennent à la discipline des mathématiques. Il en va de même pour la philosophie. Ses branches sont nombreuses car elles reflètent la diversité de nos réflexions. Parmi elles, on trouve la philosophie morale, qui interroge notre conception du bien et du mal ; l’existentialisme, qui se demande comment user de notre liberté ; ou encore la métaphysique, qui se questionne sur ce qui existe, ou pas (par exemple, l’identité personnelle).
À travers cette enquête au cœur du monde, la philosophie nous apprend à penser. Elle structure notre esprit critique, nous pousse à remettre en question ce que nous pensions acquis, et à écouter et comprendre les autres. On ne philosophe jamais seul·e. La philo est une démarche collective et coopérative, durant laquelle il importe plus de se rapprocher de la vérité (l’étymologie de « philosophe » signifie « qui aime la sagesse ») que d’avoir raison.
Je rencontre la philosophie le jour de ma rentrée en terminale littéraire. Ce n’est pas une exagération de dire qu’elle bouleverse le cours de ma vie. Après tout, je n’avais auparavant aucun moyen de savoir que j’allais lui consacrer ma carrière, puisque je n’en avais jamais fait. Au fil de cette année d’initiation, je découvre les stoïciens, qui m’aident à surmonter le deuil de la mort de mes grands-parents. J’apprends à réfléchir de manière posée, progressive, et argumentée. Je prends conscience de l’importance des définitions, des distinctions, et des nuances. Je passe également l’épreuve du concours général, à laquelle j’obtiens le troisième prix. Après six heures de dissertation sur « Mal faire » (en y prenant du plaisir) et une année de cours, c’est comme si la philosophie me rendait quelque chose. Lors de la cérémonie de remise de prix, j’ai le sentiment que cette discipline et moi scellons notre entente.
Je m’envole vers l’Irlande et l’Écosse pour mes études. Pendant ces années-là, la philosophie aiguise mon esprit, forge mes convictions, et façonne l’adulte que je deviens. Je prends aussi conscience de son omniprésence au sein de mes films, séries, livres, ou mangas favoris. Les dilemmes des personnages prennent une autre teneur, les histoires qui m’ont marquée s’approfondissent, les raisons pour lesquelles ces dernières me procurent tant d’émotions deviennent limpides. Le manga Naruto est la première fiction à m’apparaître sous son jour philosophique. Lors de ma deuxième année de fac, j’écris sur une feuille volante les thèmes philosophiques que j’y trouve… au milieu de la nuit, si on en croit l’heure inscrite en haut du document que j’ai conservé précieusement jusqu’à aujourd’hui.
À la fin de mon master, je crée ma page d’initiation à la philosophie sur les réseaux sociaux, @philosophavie. Mon pseudo raconte mon envie de montrer qu’on peut être philosophe à vie, c’est-à-dire à tous les âges, bien avant et bien après l’épreuve du bac. Je m’attache, comme je le fais dans ce livre, à montrer l’alliance puissante de la philosophie et de la fiction. Les histoires nous aident à penser ; de nos pensées naissent les histoires. Pour philosopher, rien de mieux que des camarades fictifs qui nous émeuvent, tout en nous confrontant à des situations que nous pouvons analyser de manière objective car elles ne nous concernent pas. Pour rêver, rien de mieux que la philosophie, qui nous entraîne aux confins de l’existence humaine, avec gravité parfois, mais aussi avec humour.
À travers ce livre, j’espère vous donner un aperçu de ce dont la philosophie est capable, et faire apparaître des histoires que vous connaissez sous un nouveau jour. La philosophie est une compagne de vie discrète et fidèle, un couteau suisse dont on peut oublier l’existence, puis ressortir au moment opportun. Pour illustrer la manière dont elle parsème nos vies, je vous raconte la mienne. Pas parce qu’elle est particulièrement intéressante ; au contraire. Parce que dans sa banalité, il y a de l’universel – il y a de la philosophie.
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Les autres, drôles de choses
Élémentaire et Gaara


Mon premier vertige métaphysique remonte à la maternelle. Je joue avec mes amies dans la cour de récréation quand, en regardant l’une d’elles, j’ai la tête qui me tourne. J’ai l’impression de quitter mon propre corps au vu du sien qui s’agite devant moi, tandis que je reste plantée là, prise d’assaut par des réflexions inédites.

Pourquoi est-ce que moi je suis moi et pas elle ?

Pourquoi est-ce qu’elle est elle et pas moi ?

Pourquoi est-ce que je ressens des choses à moi, telles que mes douleurs, mes sentiments, mes émotions, ou le goût qu’a pour moi la glace à la vanille, mais que je ne ressens aucune chose à elle ? Et vice versa ?

Ces questions me retournent l’esprit. En me plongeant dans leur étrangeté, le vertige revient toujours, accompagné d’une sensation de dissociation – comme si mon esprit voulait se faire la malle devant cette sorcellerie. J’ai cinq ans, et je me rends compte de l’existence des autres pour la première fois.

En prenant conscience que mon existence est contingente, c’est-à-dire qu’elle aurait pu être autrement, je comprends que j’aurais pu être quelqu’un d’autre (j’aurais pu naître dans un autre corps, ou même ne jamais naître). Si je peux remplacer les autres, alors ces derniers doivent nécessairement exister, au moins comme entités par rapport auxquelles je me situe. Qui plus est, si j’avais pu être quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre aurait pu être moi. Je ne m’appartiens pas aussi entièrement que je le pensais.

Waouh. Ça fait beaucoup pour une journée de grande section.

Les autres ont cela de particulier qu’ils vivent près de nous, parlent avec nous, mangent avec nous, rient avec nous, couchent avec nous, mais restent irrémédiablement opaques. Le trouble que j’ai ressenti à cinq ans me saisit encore parfois, lorsque je pense un peu trop fort au fait qu’on ne ressent jamais d’autres sensations que les nôtres. Si je demande à mon amie de me raconter précisément ce qu’elle ressent en mangeant de la glace à la vanille, je me dis qu’avec tout ce qu’elle décrit (c’est froid, c’est doux, c’est sucré, ça me rappelle la maternelle…), on ne peut pas ressentir des choses différentes. Ce que je ressens, elle le ressent forcément. Et pourtant, non seulement je ne pourrai jamais en être certaine (une méga-machine de partage d’esprit n’a pas encore été inventée), mais mille preuves me montrent que les autres ne ressentent pas ce que je ressens. Il y a autant de goûts et de tempéraments qu’il y a d’êtres humains – il n’y en a donc pas un seul qui partage toutes mes sensations. Je ne saurai jamais ce que cela fait de ne pas aimer la glace à la vanille. De la même manière, je ne saurai jamais ce que cela faisait d’être mon amie en maternelle, qui m’a vue d’un coup arrêter de bouger, le regard dans le vide et les yeux écarquillés.

Nous ne pouvons observer et comprendre les autres qu’à distance. Pour certaines personnes, on ne s’en plaint pas. Pour d’autres, ça nous désespère.

Quand j’étais amoureuse, je voulais qu’il me serre fort dans ses bras. Je voulais combler cette distance, vaincre cette séparation, me trouver au plus près de ses sensations. Je voulais ressentir avec lui, comprendre ce que cela faisait d’être lui, dans son esprit, dans son corps. Je voulais nous savoir aussi proches que possible l’un de l’autre, quitte à ce que nous ne fassions plus qu’un.

J’avais 17 ans, et pas encore compris que se fondre dans quelqu’un d’autre est une mauvaise idée. C’est comme si on m’avait véhiculé quelques fausses idées sur l’amour romantique, vous voyez.

Néanmoins, la relation amoureuse détonne parmi les autres types de relations, car elle est celle qui requiert le plus grand degré de proximité. On regarde la personne dont on est amoureux ou amoureuse avec des yeux particuliers – on la tient à un plus haut standard de compréhension de nous-même, et on se tient à un plus haut standard de compréhension de cet autrui, en particulier. Dans une relation sexuelle, notamment, on peut avoir l’impression d’être au plus près des sensations de l’autre, surtout lorsqu’on écoute, qu’on réagit en fonction de son ou sa partenaire, et que nos gestes provoquent chez l’autre une sensation qui, on le sait, plaît. Son plaisir est notre plaisir, le nôtre est le sien. Pas vrai ?

Pas vrai. Le fossé avec autrui se creuse d’autant plus dans la romance, car on souhaite à tout prix le recouvrir. Nous débordons d’enthousiasme en rencontrant une personne en accord avec notre esprit car nous pensons que c’est un petit miracle. Moi qui suis chaque seconde recluse dans mon esprit, se pourrait-il que là-bas, par-delà la barrière de ma conscience, se trouvent d’autres forteresses qui ressemblent à la mienne ? Se pourrait-il que ce que j’expérimente dans mon esprit, quelqu’un d’autre l’expérimente aussi ? Se pourrait-il que je n’aie pas à expliquer, justifier, commenter qui je suis et ce que je ressens, car une autre personne possède la même vie intérieure que moi ? Nous pensons que cette connexion amoureuse nous prouvera que nous ne sommes pas seul·es dans notre vie intérieure, ce qui explique notre enthousiasme. Je pense que c’est un leurre.

L’amoureux ou l’amoureuse a beau être un·e autre particulier.ère, il ou elle reste un·e autre, à jamais lointain·e. Notre conscience est ainsi faite qu’elle ne se partage pas.

Comment, dès lors, tisser l’ombre d’un lien important avec autrui ? Si nous sommes fondamentalement seul·es, si nos consciences sont à jamais fermées, comment établir une connexion, aussi ténue soit-elle, avec celles qui ne m’appartiennent pas ?

Le film des studios Pixar Élémentaire, réalisé par Peter Sohn, m’a suggéré une réponse. Il m’a aussi fait voir que le problème pouvait être posé différemment.

Element City est une ville très spéciale, au sein de laquelle naît une romance qui, à première vue, n’a rien à faire là (#BookTok vous dira que ce sont les meilleures). Elle est peuplée par des créatures venues des quatre éléments – les aquatiques, les aériens, les terriens, et les flamboyants – et chacune de ces communautés y vit en harmonie (jusqu’à ce que la Nation du feu attaque, et que l’Avatar disparaisse… Euh non, pardon, ça, c’est une autre histoire). Enfin, presque. Flam est une flamboyante qui doit se faire toute petite afin de ne pas causer de dégâts dans la cité, bâtie pour et par les aquatiques. Elle se lie d’amitié avec Flack, un riche aquatique venant d’une famille bien implantée, ce qui contraste avec l’histoire d’immigration de la famille de Flam.

La flamboyante et l’aquatique tombent amoureux alors que tout les oppose. Flam est une colérique, Flack, un pleureur ; Flam a sa vie toute tracée devant elle, Flack est du genre « go with the flow », un peu suiveur dans l’âme. Mais leur plus grande différence s’illustre non pas dans leur personnalité ou leur histoire, mais dans leur corps. Le feu et l’eau, ennemis de tout temps, opposés naturels, qui tomberaient amoureux ?

Car c’est bien la romance qui rend cette histoire intéressante. Si Peter Sohn avait voulu raconter une histoire d’amitié, la corporalité radicalement différente de ses personnages n’aurait pas posé problème. En bon conteur, il a choisi le type de relation qui force les personnages à confronter leurs différences – dans ce cas précis, il a choisi le type de relation dans lequel le corps ne peut pas être oublié.

Tout au long du film, Flam et Flack ne se touchent pas. Les dangers sont clairs : Flack risquerait d’éteindre Flam, et Flam pourrait évaporer Flack, surtout s’il se trouve trop près d’elle lorsqu’elle s’emporte. Leurs corps les séparent. Ils délimitent une zone à laquelle l’autre ne peut pas avoir accès. Flack ne saura jamais ce que cela fait d’être une flamboyante, de crépiter d’excitation, de sentir sa flamme diminuer lorsqu’il est triste. De même, Flam ne saura jamais ce que cela fait d’être un aquatique, de se couler dans n’importe quel espace, ou de s’éparpiller en centaines de petites gouttes.

Il y a bien quelque chose que cela fait d’être constitué de feu, d’air, d’eau ou de terre. Ces sensations, en philosophie, on les appelle les « qualia ». Les qualia sont des éléments essentiels dans la compréhension de ce qui reste l’un des plus grands mystères de la science et de la philosophie, à savoir la conscience.

Si on devait définir la conscience de la manière la plus simple possible, on pourrait dire que c’est le fait d’être éveillé·e, même un tout petit peu, à ce qui existe à l’extérieur comme à l’intérieur de nous. La conscience englobe donc toutes les expériences qui nous viennent à travers nos sens (voir le rouge d’une rose, humer l’odeur des croissants chauds, sentir la rugosité du papier de verre, entendre les bruits de bouche du voisin qui mastique, goûter la texture bizarre de la gelée, etc.) et toute notre vie intérieure, à savoir nos émotions, nos désirs, nos douleurs, nos intentions, et le fait même que nous soyons capables d’introspection.

« Qualia » vient du latin qualis, un mot qu’on utilisait pour parler de notre expérience par rapport à une chose en particulier. Par exemple, qu’est-ce que ça fait de caresser ce chat-là, précisément ? Le philosophe Daniel Dennett ronchonnait sur le fait que c’est ce mot inconnu au bataillon qui doit nous permettre d’exprimer les choses qui nous sont les plus familières, à savoir les sensations que vivre nous procure. Devant ce ronchonnement, je m’incline. Il n’empêche, l’appellation est restée.

La particularité des qualia, c’est qu’ils sont fondamentalement subjectifs, c’est-à-dire qu’ils ne sont accessibles que par la conscience qui les expérimente. Élémentaire fait ressortir l’incapacité de chaque élément à comprendre les qualia des autres. Et pourtant, ces gens-là se lient. Comment ?

La beauté, et l’intelligence, de ce film est de suggérer que le lien avec autrui ne se trouve pas dans la compréhension, ni même dans le partage de nos sensations. Élémentaire nous montre que se glisser dans la peau de l’autre n’est pas nécessaire pour se sentir proche de lui ou d’elle. Il existe dans la différence, dans l’altérité, une manière plus forte et plus signifiante d’établir du lien : la réaction.

Après avoir passé les trois quarts du film sans se toucher, Flack et Flam se prennent la main pour danser. Et lors de ce moment de connexion profonde, que chacun·e vit depuis sa propre conscience, à jamais inaccessible à l’autre, les corps réagissent. Flack frémit et Flam crépite. Leurs corps se font témoins de ce qui ne se partage pas. La connexion de Flam et Flack, le renforcement de leur amour, se trouve dans la nouvelle chimie qu’ils créent ensemble.

Nos consciences portent un paradoxe : elles nous enferment, et pourtant elles se nourrissent de nos relations. Elles nous appartiennent, et pourtant elles ne font que réagir à ce que le monde nous donne. Si je ne peux partager mes qualia avec personne, je peux m’émerveiller de la réaction de l’autre. Les liens ne naissent pas de la fusion mais de la rencontre. Pas besoin de se couler dans son amoureux pour se sentir proche de lui. La merveille n’est pas dans la compréhension totale mais dans le mystère, dans l’étonnement incessant d’avoir, à quelques centimètres de soi, une tout autre conscience avec ses propres qualia. Deux entités se rencontrent et les chimies de nos cerveaux s’enflamment. C’est élémentaire.

Autrui est fascinant : il nous est inaccessible, pourtant il nous atteint. Nous ressentons son impact sur nous tous les jours, au détour de chaque interaction. Autrui provoque mes humeurs, mes joies, mes peines, mes remises en question. Autrui nous définit, et pourtant nous ne devrions pas nous définir seulement par autrui. Vivre sa vie uniquement en fonction de ce que les autres voient pour nous, c’est la recette du désastre. Nous passons notre vie à essayer de mettre autrui à la bonne distance : devrais-je écouter ses conseils ? Cette personne est-elle plus lucide sur moi que je ne le suis ? L’influence d’autrui m’a-t-elle convaincu·e, ou bien m’a-t-elle contraint·e ? Le résultat de mon action est peut-être le même, mais le chemin est radicalement différent.

Ces questions représentent deux fondamentaux de la philosophie. Premièrement, on ne philosophe jamais seul·e. La philosophie requiert la présence d’autrui, ses objections, ses théories, ses idées. Lorsqu’on veut philosopher, on s’installe à une table (réelle ou métaphorique), autour de laquelle discutent d’autres personnes, qui peuvent être des experts sur le sujet depuis des millénaires, ou des novices, comme nous. Dans tous les cas, on se doit d’écouter, de comprendre, de faire preuve d’indulgence envers les arguments de l’autre. La·le philosophe cherche la vérité, ou du moins ce qui s’en approche le plus, pas à avoir raison.

Débattre et discuter ne sont pas les mêmes activités. Dans le débat, il y a une notion d’affrontement, de positions campées, et de stratagèmes à utiliser pour gagner. Il n’est pas rare de voir un débat s’éloigner de son sujet de fond pour se concentrer sur la forme des arguments de son adversaire afin de mieux le·la discréditer. La discussion, en revanche, est une coopération. Les deux partis peuvent être attachés à leur idée de départ, et feront ce qu’ils peuvent pour prouver qu’elle tient la route, mais ils ont l’humilité de la modifier, voire de l’abandonner, si les arguments qu’on leur oppose sont suffisamment convaincants. Il n’y a rien de coercitif dans la discussion, ni de dynamiques de domination. Seule compte la recherche juste et honnête. La discussion est donc un processus long, pendant lequel on laisse de la place à son interlocuteur ou interlocutrice pour remettre ses idées en place. Un·e philosophe discute, il·elle ne débat pas.

Cela rejoint la deuxième dimension fondamentale de la philosophie : ne pas accepter automatiquement les idées, les arguments, ou les opinions des autres. Emphase sur « automatiquement ». Laisser les autres influencer nos croyances peut être sain et bénéfique, à condition de faire passer cette influence par la moulinette de notre esprit critique. Ce que cette personne m’a dit me paraît juste, mais comment puis-je le vérifier ? Avant d’adopter ce point de vue, suis-je certain·e de sa légitimité, de ses sources ? Pourquoi veux-je adopter ce point de vue ? Comment me correspond-il ? La discipline requise pour répondre à ces questions est souvent trop exigeante pour notre vie quotidienne, mais elle est essentielle pour tout changement d’idée majeur.

Autrui est là mais il n’est pas une autorité. Cela dit, même en sachant cela, nous nous débattons tous les jours avec le pouvoir que les autres exercent sur nous.

Gaara, le personnage du manga Naruto qui me fascinait quand j’étais petite, en est un exemple parlant. Entre le début et la fin de la saga, il opère un demi-tour complet en ce qui concerne sa relation avec autrui. Né dans le village de Suna, Gaara est le réceptacle d’un démon (un jinchūriki, en japonais), tout comme Naruto. Cependant, leurs expériences en tant que réceptacle sont radicalement différentes. Tout le village hait et craint Gaara, qui le considère comme un monstre, une menace dangereuse. Il n’a pas d’allié au sein de sa famille. Sa mère, Karura, est morte à sa naissance. Ses grands frère et sœur, Temari et Kankurô, le craignent autant qu’ils craignent leur père. Celui-ci tente plusieurs fois de faire assassiner Gaara, qui ne parvient pas à maîtriser son démon. Un nuage de sable le suit constamment, agissant comme un bouclier, mais aussi comme une arme redoutable. Durant son enfance, la seule personne auprès de qui Gaara trouve du réconfort est son oncle Yashamaru.

Gaara a une nature douce, timide et serviable. Enfant, il tente régulièrement de s’intégrer aux groupes de jeunes de son âge en usant de son sable pour leur rendre des services. Seulement, ses aptitudes et les rumeurs circulant à son sujet effraient ses camarades, qui s’enfuient à sa vue. Surpris, heurté, Gaara tente de les retenir, mais son sable les blesse. Gaara est désespéré. Il vient trouver Yashamaru avec une question qui rejoint ce dont nous avons parlé au long de ce chapitre : qu’est-ce que la douleur ? Est-ce que Yashamaru peut le lui expliquer ? Le sable de Gaara est un protecteur infaillible qui l’empêche de se blesser physiquement. La douleur qu’il inflige aux autres, il ne la connaît pas.

Faites l’exercice et voyez comme il est difficile de décrire nos qualia. Comment décrire la douleur à quelqu’un qui ne l’a jamais ressentie ? Yashamaru tente de répondre en expliquant à son neveu qu’il y a deux types de douleurs : les douleurs physiques et les douleurs émotionnelles. Si la plupart des douleurs physiques peuvent être soignées efficacement, les douleurs émotionnelles n’ont pas toutes des onguents. Certaines font mal toute la vie. En écoutant ces mots, Gaara comprend que la douleur ne lui est finalement pas étrangère. Il l’éprouve, là, dans son cœur. Son oncle s’agenouille devant lui et lui confie qu’il existe bien un remède pour ce genre de maux : l’amour. Et lui, Gaara, est aimé, par son oncle, mais aussi par sa mère, qui lui a transmis son amour à travers ce sable protecteur. Rassénéré, Gaara va porter un onguent à un enfant du village qu’il avait blessé par mégarde. Celui-ci lui claque la porte au nez : « Va-t’en, monstre ! »

Malheureux, Gaara traverse le village pour s’isoler. Il bouscule un homme qui pose un regard sur lui que Gaara déteste. Ce même regard que tout le monde lui réserve, empreint de terreur et de haine. Le regard qui dit : « Tu es un monstre. » Son sable agit tout seul et tue le passant.

Sur les toits du village, Gaara se demande ce qu’il est. Est-il vraiment le monstre que tout le monde voit en lui ? Il est alors attaqué par un membre des services secrets. Après avoir mortellement blessé son adversaire, il lui retire son masque. Il s’agit de Yashamaru. Celui-ci lui apprend que son père a commandité l’assassinat et lui assure qu’il lui a menti quelques heures plus tôt. Yashamaru ne l’aime pas. Il lui en veut. En naissant, il a tué sa sœur bien-aimée. Et Karura n’a pas transmis son amour dans son sable, mais son esprit de vengeance. Elle est morte en haïssant le village et voulait que son enfant, dont elle n’avait jamais souhaité la naissance, en soit la malédiction. Elle lui a donné un prénom qui symbolise ce qu’elle souhaitait pour lui : Gaara, le démon qui n’aime que lui.

Gaara n’a jamais été aimé.

Yashamaru annonce à son neveu qu’il doit mourir, puis active les parchemins explosifs qui parsèment son corps.

Le sable de Gaara le protège. À ce moment-là, Gaara cède.
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