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Pour Marielle.


Mon maître n’a pas d’entrailles et ce maître, c’est la nature des choses.
Napoléon à Joséphine, 3 décembre 1806.

Il portait en lui le besoin de transformer la confusion en ordre comme tous les hommes de l’Histoire qui ne sont pas des hommes de théâtre.
André Malraux, Les chênes qu’on abat.




Première partie
Tout a été comme je l’avais calculé
Janvier 1806 – 25 novembre 1806


1.
Il est le Maître.
Depuis ce 2 décembre 1805, ce soleil d’Austerlitz qui s’est levé sur les étangs glacés, là où vont périr noyés les soldats russes, alliés inutiles des troupes autrichiennes déjà vaincues, Napoléon se répète qu’il est le Maître.
Ce samedi 28 décembre 1805, il vient de quitter le château de Schönbrunn, à Vienne, et il se dirige vers Munich. Dans la berline qui roule vers l’abbaye de Melk où il compte passer la nuit, il a enveloppé ses jambes dans une pelisse, mais il ne dort pas.
Il est le Maître.
De temps à autre, il aperçoit par les fenêtres de la voiture les silhouettes des cavaliers de l’escorte. Et les mots de la proclamation qu’il a lancée au jour de la victoire lui reviennent en mémoire, scandent chaque tour de roue : « Soldats, je suis content de vous : vous avez à la journée d’Austerlitz justifié tout ce que j’attendais de votre intrépidité. Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Mon peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : J’étais à la bataille d’Austerlitz, pour que l’on vous réponde : Voilà un brave. »
Il est le Maître.
Il lui semble qu’il peut tout. Il a, comme il l’a dit à ses soldats, coupé ou dispersé une armée de cent mille hommes commandée par les empereurs de Russie et d’Autriche. Et le roi de Prusse n’a évité d’être étrillé que parce que la victoire d’Austerlitz l’a convaincu qu’il valait mieux se soumettre sans combattre.
Napoléon est le Maître.
Il a reçu Talleyrand au château de Schönbrunn. Le ministre des Relations extérieures est venu apporter les actes du traité de Presbourg qui chasse l’Autriche d’Allemagne et sanctionne sa défaite.
— Sire, a dit Talleyrand de sa voix aiguë, tout ce que la conquête vous a donné vous appartient, mais vous êtes généreux.
En consultant les clauses du traité, Napoléon a constaté que Talleyrand a, de sa propre initiative, diminué les contributions financières qu’il avait exigées de Vienne.
— Vous m’avez fait, à Presbourg, monsieur de Talleyrand, un traité qui me gêne beaucoup, a lancé Napoléon en jetant le texte du traité sur le sol.
Il est le Maître, voilà ce que Talleyrand aurait dû comprendre. Le ministre, comme souvent, s’est dérobé derrière sa politesse, sa rouerie, ses flatteries, ses arguments.
— Je jouis de l’idée, a-t-il dit, que cette dernière victoire de Votre Majesté la met en état d’assurer le repos de l’Europe et de garantir le monde civilisé contre les invasions des Barbares.
Napoléon a écouté tout en regardant le feu qui, dans les grandes cheminées de Schönbrunn, éclaire les boiseries et les immenses tapisseries.
— Votre Majesté peut maintenant briser la monarchie autrichienne, a repris Talleyrand. Ou la relever. Une fois brisée, il ne serait pas au pouvoir de Votre Majesté d’en rassembler les débris épars et d’en recomposer une seule masse. Or, l’existence de cette masse est nécessaire. Elle est indispensable au salut futur des nations civilisées. Elle est contre les Barbares un boulevard suffisant, comme elle est un boulevard nécessaire.
Napoléon n’a pas répondu. Il est le Maître.
 
Plus tard, dans sa berline, il songe qu’il n’a pas eu depuis plusieurs années un tel sentiment de souveraineté, de domination de son destin, de pouvoir sur le sort des hommes et la vie des empires. Austerlitz est son vrai sacre impérial, comme, cinq années auparavant, le 14 juin 1800, après la victoire de Marengo, il avait eu la conviction que c’était cette bataille qui lui assurait son pouvoir de Premier consul, que tout eût été compromis s’il avait été vaincu dans les plaines d’Italie. Et qu’eût valu sa couronne d’empereur si, à Austerlitz, les Autrichiens et les Russes avaient défait la Grande Armée ?
Sa couronne eût roulé à terre.
Mais il a remporté la victoire. Il est le Maître. Et, à l’égal d’un Charlemagne, il peut, s’il le veut, modeler l’Europe à sa guise.
Il rêve. Il imagine. La voiture l’emporte vers Munich.
 
Il arrive dans la capitale de la Bavière le 31 décembre 1805. Il fait froid. Il pleut. La berline longe la façade austère du palais royal, que ne décore qu’une statue de la Vierge. Des soldats de la Garde ouvrent les portes de bronze et, à 1 h 45, la voiture pénètre dans le palais. Elle roule lentement, traverse les quatre cours, contourne les fontaines et s’arrête devant le perron qui donne accès aux appartements.
Des officiers se précipitent. Les dames de compagnie de l’Impératrice se tiennent au haut des marches.
Napoléon descend, regarde autour de lui. Il se souvient de la dernière lettre qu’il a écrite à Joséphine. C’était au palais de Schönbrunn, le 20 décembre. Tout était encore en suspens. L’Autriche examinait les clauses du traité. Napoléon avait tracé pour Joséphine quelques lignes de son écriture hachée :
« Je ne sais ce que je ferai : je dépends des événements ; je n’ai pas de volonté ; j’attends tout de leur issue. Reste à Munich, amuse-toi ; cela n’est pas difficile lorsqu’on a tant de personnes aimables et dans un si beau pays. Je suis, moi, assez occupé. Dans quelques jours je serai décidé.
« Adieu, mon amie, mille choses aimables et tendres. »
 
Les événements ont tranché. Le traité est signé. Il est le Maître. Il monte l’escalier. On s’incline devant lui. Il saisit dans les regards ce mélange d’admiration et de servilité, et aussi, peut-être, pour la première fois, une sorte d’effroi. Comme si sa victoire si éclatante sur la coalition de Vienne et de Saint-Pétersbourg avait révélé qu’il appartenait à une race sacrée, celle à qui rien ne résiste.
Il parcourt rapidement l’antichambre, la salle d’audience, il emprunte la galerie décorée de tableaux italiens et flamands aux couleurs sombres, puis il entre dans la chambre à coucher. Debout, appuyée au grand lit doré, se tient Joséphine.
Cela fait plusieurs semaines qu’il ne l’a vue. Elle ne lui a même pas écrit. Il l’avait tancée : les belles fêtes de Bade, de Stuttgart, de Munich, lui avaient-elles « fait oublier les pauvres soldats qui vivent couverts de boue, de pluie, de sang ? » lui avait-il écrit. « … Grande Impératrice, pas une lettre de vous… Daignez, du haut de vos grandeurs, vous occuper un peu de vos esclaves. »
Elle est là, attirante et vieillie, souriant les lèvres serrées pour ne pas laisser voir ses dents noircies et cariées. Elle esquisse une révérence un peu ironique mais elle s’incline cependant.
Il est le Maître.
 
Il faut que tous le sachent, l’acceptent. Il décide, et on doit obéir. Il se sent fort, capable de réaliser des prodiges, ceux qui feront de lui un Charlemagne de la quatrième race. Pour cela, il faut rassembler autour de lui et de ceux de sa famille les États. Faire de ses frères, de ses proches, des rois.
S’il avait un fils…
Mais il n’a pas de fils.
À l’Opéra de Munich, le 6 janvier, pendant que sur scène les chanteurs interprètent La Clémence de Titus, il ne se laisse pas séduire par la musique de Mozart. Il regarde à la dérobée Joséphine. Elle n’a pas pu lui donner ce descendant qu’il espérait tant, le fils si nécessaire pour fonder cette dynastie impériale sans laquelle son œuvre, le jour de sa disparition, s’émietterait.
Pourquoi faut-il ainsi que toujours devant lui un défi nouveau se présente, alors qu’il vient d’atteindre un sommet ?
Il se penche vers Joséphine.
Il a décidé, dit-il, de faire célébrer au plus tôt le mariage d’Eugène, le fils de Joséphine, avec Augusta, la fille du roi de Bavière. Ce sera un premier nœud dans cette toile qu’il compte tisser d’un bout à l’autre de l’Europe, comme Charlemagne. Il adoptera Eugène tout en l’excluant de la succession du trône de France. Et, plus tard, il choisira l’un ou l’autre de ses frères pour occuper les trônes d’Europe. À Naples, pourquoi pas Joseph ? Parce qu’il faut en finir avec ces Bourbons, ce roi et cette reine de Naples qui pactisent avec les Anglais. La reine de Naples Marie-Caroline, n’est-elle pas la sœur de Marie-Antoinette ? N’a-t-elle pas déclaré à l’ambassadeur de France qu’elle souhaitait que le royaume de Naples fût l’allumette qui déclencherait l’incendie qui détruirait l’Empire français ? Marie-Caroline de Naples va découvrir qu’on se brûle les doigts, à jouer avec le feu.
Napoléon se lève. Il n’attend pas la fin de l’opéra, il rentre au palais royal. Il doit agir vite. Le temps manque toujours.
 
Il écrit. À Eugène de Beauharnais, pour lui ordonner de se rendre d’urgence à Munich. Il arrache au roi de Bavière son consentement. Il dote sa fille avec munificence. Augusta de Bavière doit recevoir le lendemain de ses noces 50 000 florins, et il lui est promis 100 000 francs par an pour ses dépenses personnelles et un domaine de 500 000 francs à la mort de son mari.
Voici Eugène, vice-roi d’Italie, qui se présente à l’Empereur avec ses longues moustaches retroussées de colonel des chasseurs de la Garde. Napoléon lui pince l’oreille, lui donne une petite tape sur la nuque – ses marques d’affection habituelles. Il faut, dit l’Empereur, couper ces moustaches trop longues pour plaire à Augusta. Cela aussi, c’est un ordre.
Il est le Maître.
Il confie à Cambacérès qu’il retarde de quelques jours son arrivée à Paris pour conclure le mariage d’Eugène et d’Augusta. « Ces jours paraîtront longs à mon cœur, dit-il, mais après avoir été sans cesse livré aux devoirs d’un soldat, j’éprouve un tendre délassement à m’occuper des détails et des devoirs d’un père de famille. »
 
Le 13 janvier 1806, à 1 heure de l’après-midi, dans la grande galerie du palais royal, Napoléon assiste à la signature officielle du contrat de mariage. Et le 14, à 7 heures du soir, il préside dans la chapelle royale la cérémonie religieuse suivie d’un Te Deum et d’un banquet. Au bras du roi de Bavière, l’impératrice Joséphine est rayonnante. Encore belle. Napoléon sert de cavalier à Augusta.
— Je vous aime comme un père, lui dit-il, et je compte que vous aurez pour moi toute la tendresse d’une fille.
Le couple doit regagner l’Italie.
— Ménagez-vous dans votre voyage, ainsi que dans le nouveau climat où vous arrivez, en prenant tout le repos convenable, murmure Napoléon. Songez bien que je ne veux pas que vous soyez malade.
 
Après le banquet, Napoléon se retire dans son cabinet de travail.
C’est le silence de la nuit après l’éclat bruyant des festivités, le chatoiement des robes et des uniformes, le charme de la beauté des femmes, la grâce d’Augusta et la joie d’Eugène de Beauharnais. Il aime ce beau-fils devenu son fils adoptif. Par ce mariage, un premier lien est établi avec les familles régnantes d’Europe. Max-Joseph, roi de Bavière, père d’Augusta, est un Wittelsbach, dont les ancêtres sont présents dans toutes les dynasties.
Comment assurer l’avenir de la mienne, issue de la Révolution, si je ne la fais pas entrer, en forçant leurs portes à coups de victoires militaires, dans les maisons royales qui ont pour elles la légitimité que donnent les siècles passés ?
Mais certains ne comprennent pas ce dessein.
Napoléon trouve sur sa table une lettre de Murat, sans doute dictée par Caroline, son épouse, et sœur de Napoléon.
« La France, écrit Murat, quand elle vous a élevé sur le trône, a cru trouver en vous un chef populaire, décoré d’un titre qui devait le placer au-dessus de tous les souverains de l’Europe. Aujourd’hui, vous rendez hommage à des titres de puissance qui ne sont pas les vôtres, qui sont en opposition avec les nôtres, et vous allez seulement montrer à l’Europe combien vous mettez de prix à ce qui nous manque à tous, l’illustration de la naissance. »
Murat le valeureux, Caroline l’ambitieuse et la jalouse, contestent donc ma stratégie – par attachement aux principes révolutionnaires, par inquiétude ou par dépit ? Qu’importe ! je suis le Maître.
« Monsieur le prince Murat, répond Napoléon, je vous vois toujours avec confiance à la tête de ma cavalerie. Mais il ne s’agit pas ici d’une opération militaire, il s’agit d’un acte politique, et j’y ai bien réfléchi. Ce mariage d’Eugène et d’Augusta vous déplaît. Il me convient, et je le regarde comme un grand succès, comme un succès égal à la victoire d’Austerlitz. »
 
Il est le Maître.
Et ce mariage n’est qu’un premier pion qu’il pousse. Il pense à réunir la Hollande, la Suisse, l’Italie, en un ensemble. « Mes États fédératifs, murmure-t-il, ou véritablement l’Empire français. »
Il décide que le Code civil sera appliqué dans le royaume d’Italie. N’a-t-il pas été couronné roi d’Italie à Milan ? Et Eugène n’est-il pas vice-roi d’Italie ?
Le 19 janvier 1806, il propose à Joseph, son frère aîné, la couronne du royaume de Naples. Et les troupes françaises sont chargées de l’occuper. Les Bourbons s’enfuient en Sicile sous la protection de la flotte anglaise.
Ne reste en Italie comme souverain hostile que le pape Pie VII. Et le souverain pontife proteste, écrit à Napoléon pour s’indigner de l’occupation, par les troupes françaises, d’Ancône, territoire pontifical.
« Je me suis considéré, répond Napoléon, comme le protecteur du Saint-Siège… Je me suis considéré, ainsi que mes prédécesseurs de la deuxième et de la troisième race, comme le fils aîné de l’Église, comme ayant seul l’épée pour la protéger et la mettre à l’abri d’être souillée par les Grecs et les Musulmans. »
Pourquoi le pape ne le comprend-il pas ?
Napoléon s’indigne. Il dit au cardinal Fesch, son grand-oncle qui le représente à Rome : « Je suis religieux mais je ne suis point cagot. Le Pape m’écrit la lettre la plus ridicule, la plus insensée… » Napoléon tempête ; il faut que Pie VII plie.
« Pour le Pape, ajoute-t-il, je suis Charlemagne, parce que, comme Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des Lombards et que mon Empire confine avec l’Orient. J’entends donc que l’on règle avec moi sa conduite sur ce point de vue. Je ne changerai rien aux apparences si l’on se conduit bien, autrement, je réduirai le Pape à être évêque de Rome… Il n’y a rien en vérité d’aussi déraisonnable que la cour de Rome. »
Je suis le Maître.
 
Mais régner exige que l’on soit implacable. Point de pitié. Point d’hésitation.
Au général Junot qu’il nomme gouverneur général des États de Parme et de Plaisance, il dit : « Ce n’est pas avec des phrases qu’on maintient la tranquillité en Italie. Faites comme j’ai fait à Binasco [pendant la campagne d’Italie] : qu’un gros village soit brûlé ; faites fusiller une douzaine d’insurgés et formez des colonnes mobiles, afin de saisir partout les brigands et de donner un exemple aux peuples de ces pays. »
Joseph, le tortueux Joseph, l’hésitant Joseph, sera-t-il capable de la fermeté nécessaire ? Napoléon convoque Miot de Melitto qui part avec le nouveau roi de Naples.
Napoléon parle d’une voix cassante.
— Vous direz à mon frère Joseph que je le fais roi de Naples, mais que la moindre hésitation, la moindre incertitude le perd entièrement… Point de demi-mesures, point de faiblesse. Je veux que mon sang règne à Naples aussi longtemps qu’en France. Le royaume de Naples m’est nécessaire…
Napoléon se souvient des réticences de son frère au moment du sacre impérial, de son refus d’accepter la vice-royauté d’Italie, de sa jalousie de frère aîné qui subit la gloire de son cadet.
Napoléon s’approche de Miot de Melitto.
— Tous les sentiments d’affection cèdent actuellement à la raison d’État, dit-il. Je ne reconnais pour parents que ceux qui me servent… C’est avec mes doigts et ma plume que je fais des enfants… Je ne puis plus avoir de parents dans l’obscurité. Ceux qui ne s’élèveront pas avec moi ne seront plus de ma famille. J’en fais une famille de rois, ou plutôt de vice-rois…
 
Quelques jours plus tard, Napoléon reçoit une lettre de Joseph, roi de Naples.
« Une fois pour toutes, écrit Joseph, je peux assurer Votre Majesté que tout ce qu’elle fera, je le trouverai bien… Faites tout pour le mieux, et disposez de moi comme vous le jugerez le plus convenable pour vous et pour l’État. »
Napoléon est bien le Maître.



2.
Il a quitté Munich le vendredi 17 janvier 1806 alors que la nuit tombe. Dans la voiture, il lit les dépêches à la lueur vacillante des lampes à huile. Lorsque aux relais on change les chevaux, il ne descend pas de voiture. Il grignote une cuisse de poulet froid, il boit du chambertin dans un gobelet d’argent, puis il somnole.
Il songe qu’il a passé une grande partie de sa vie sur les routes, à cheval ou dans l’une de ces berlines dont le balancement ne le gêne pas. Il aime au contraire cette sensation de mouvement, ces longues étapes, parfois d’une quarantaine d’heures, qui lui font éprouver physiquement la domination qu’il exerce sur les pays et les hommes.
Il faut qu’on le voie partout là où il règne.
Lorsque, le samedi 18 janvier, à 16 heures, il arrive à Stuttgart, c’est le roi de Wurtemberg qui l’accueille et lui fait les honneurs du palais royal.
Partout dans les salons, les galeries, des hommes et des femmes courbés, des regards curieux et soumis. Cela suffit. Napoléon ordonne : demain dimanche, il assistera à une représentation théâtrale ; lundi à 8 heures, il chassera dans les forêts proches de Stuttgart, et il souhaite que le roi l’accompagne.
Puis il se retire dans le bureau qu’on lui a préparé. Les courriers de Paris sont arrivés.
 
Paris, c’est le centre. Tout se décide là-bas. Les victoires qu’il remporte, c’est aussi pour que là-bas on sache qu’il est invincible. Car l’esprit public, à Paris, est volage. Il n’est jamais définitivement conquis.
Napoléon ouvre d’abord les dépêches du ministre de la Police générale.
« Sire, écrit Fouché, Austerlitz a ébranlé la vieille aristocratie. Le faubourg Saint-Germain ne conspire plus. » Les nobles d’Ancien Régime attendent avec impatience le retour de l’Empereur pour se ruer aux Tuileries en solliciteurs. Ils veulent des titres, des places, des honneurs, des bénéfices.
Napoléon replie la lettre de Fouché.
Voilà les hommes tels qu’ils sont. Qui résiste à l’attrait qu’exerce le pouvoir victorieux ?
 
Le lundi matin, dans les forêts qui bordent le Neckar, il chevauche loin devant le roi de Wurtemberg et les autres cavaliers, chasseurs de la Garde ou nobles conviés à la chasse. La brume glacée et la nuit l’enveloppent, le cheval parfois se cabre. Mais Napoléon tient ferme les rênes et serre les flancs avec ses étriers. Il maîtrise sa monture comme il dompte l’Histoire.
 
À midi, il part pour Karlsruhe, puis il traverse Ettlingen, Rastatt, Lichtenau, et enfin il atteint le Rhin.
Napoléon fait arrêter la berline. Au-delà du fleuve, il aperçoit les lumières de Strasbourg.
Il regarde le fleuve, traînée plus claire dans la nuit. De sa source à son embouchure, le Rhin doit être la frontière de l’Empire, et sur sa rive droite il faut que des États viennent constituer une grande confédération alliée, protégeant l’Empire. À leur tête, il placera des souverains, des princes, dont il sera le protecteur, qui fourniront subsides et troupes, et ainsi se dessineront une nouvelle carte d’Allemagne, un nouveau visage de l’Europe, qui confirmeront ce qu’avait commencé la Révolution et retrouveront les traces de l’empire de Charlemagne.
Il faudra que tous, à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Rome, l’admettent.
« Je suis Charlemagne, l’épée de l’Église, leur Empereur. »
Ce sont les mots qu’il a écrits au pape. Et si Pie VII n’y acquiesce pas : « Je le réduirai à la même condition qu’il était avant Charlemagne. »
Les autres souverains devront se soumettre.
Napoléon remonte dans sa voiture.
À 18 heures, le mercredi 2 janvier 1806, il pénètre dans Strasbourg illuminée. Les soldats qui rendent les honneurs et la foule crient : « Vive l’Empereur ! »
 
Il descend de voiture. Il entre dans le palais des Rohan où il a séjourné les derniers jours du mois de septembre 1805. Il s’arrête un instant dans la grande galerie où les miroirs renvoient son image.
Il se souvient. Il avait quitté Strasbourg le mardi 1er octobre 1805, après avoir regardé défiler la garde impériale qui, sous l’averse, traversait le Rhin au pont de Kehl, marchant vers l’Allemagne.
À peine un peu plus de trois mois ont passé. Il a brisé la troisième coalition, celle des deux plus puissants États d’Europe. Il s’en convainc une nouvelle fois, il n’est plus seulement l’Empereur des Français. Il est désormais l’Empereur des rois.
Il monte quelques marches, se tourne vers ses aides de camp et les généraux qui se pressent dans la galerie. Vendredi, dit-il, il passera les troupes en revue. Il quittera Strasbourg samedi afin d’être à Paris le dimanche 26 janvier. Il a hâte de retrouver son bureau des Tuileries, les papiers classés par ministères et enfermés dans des boîtes dont il porte sur lui la clé.
— Je suis né et construit pour le travail, dit-il à Méneval, qui, dans la chambre du palais, lui présente quelques dépêches arrivées de Paris.
D’un signe, Napoléon invite son secrétaire à les lire, et, cependant que Méneval les décachette, il s’installe devant la cheminée.
Il écoute un rapport du ministre des Finances, Barbé-Marbois, qui fait état de difficultés financières. Napoléon s’emporte, sort de sa poche une feuille étroite sur laquelle il inscrit les chiffres de ce qu’il appelle « la fortune de la France », la trésorerie publique et privée.
— Qu’est-ce que cela ? s’exclame-t-il.
Il faut pouvoir payer quinze jours de solde à la garde impériale. Il faut que la Grande Armée, en Allemagne, reçoive elle aussi l’argent nécessaire. Voilà ce qui compte d’abord. Qu’ont donc fait ces Négociants réunis, les Ouvrard, les Desprez, les Vanlerberghe qui devaient approvisionner l’armée, qui ont encaissé les fonds nécessaires et n’ont pas fait face à leurs obligations ?
— Qu’est-ce que ce Barbé-Marbois ? La friponnerie a des bornes, la bêtise n’en a point.
Napoléon s’impatiente, presse Méneval. Dès lundi, à Paris, dit-il, il présidera une séance du Conseil d’État et réglera cette question des finances.
— Il faut, martèle-t-il, que messieurs Desprez, Vanlerberghe et Ouvrard m’abandonnent tout ce qu’ils possèdent, ou je mettrai ces messieurs à Vincennes.
Il renvoie Méneval, qui, avant de sortir, lit la lettre que Le Coz, archevêque de Besançon, adresse à l’Empereur : « Vous êtes jusqu’ici, écrit le prélat, le plus parfait des héros, sorti des mains de Dieu. »
Napoléon retient Méneval.
— A-t-on bien exécuté mes ordres ? demande-t-il.
Il avait, à Schönbrunn, demandé que les drapeaux pris à l’ennemi soient envoyés à Paris, afin d’être présentés au peuple, puis suspendus à la voûte de Notre-Dame.
Méneval compulse les dépêches. Le peuple, commence-t-il, a salué les drapeaux avec des manifestations de joie délirante, indiquent les informateurs de police.
L’archevêque de Paris a déclaré que ces drapeaux attestaient « la protection du ciel sur la France, les succès prodigieux de notre invincible Empereur et l’hommage qu’il fait à Dieu de ses victoires ».
Roustam et Constant sont entrés dans la chambre pendant cette lecture. Ils annoncent que le bain de l’Empereur est prêt Ils l’aident à se dévêtir. Napoléon les houspille, leur pince l’oreille.
Il est heureux. Paris l’attend.
 
À 22 heures, ce dimanche 26 janvier 1806, la berline de l’Empereur s’arrête dans la cour des Tuileries. La Garde présente les armes, le grand maréchal du palais, Duroc, s’avance. Tout en montant les marches de l’escalier, Napoléon lance les ordres. Il veut voir l’archichancelier Cambacérès, réunir le Conseil d’État, recevoir le ministre des Finances et s’entretenir avec le conseiller d’État Mollien.
Puis, dans son cabinet de travail, lorsqu’il se retrouve seul avec Constant, il lance un nom, Éléonore Denuelle de La Plaigne. Il regarde la pendule. À minuit, dit-il. Et maintenant, qu’on lui fasse couler son bain.
Il se souvient du corps de cette femme de dix-neuf ans, grande, aux cheveux noirs tombant jusqu’aux reins et couvrant ses épaules, sa peau brune. Elle est élancée, vive et soumise. Il sait bien que lorsque Caroline Murat la lui a présentée, c’était dans le dessein qu’il la distingue. Il connaît trop bien la jalousie de sa sœur pour Joséphine, son habileté à blesser celle qu’elle appelle « la vieille », son ambition démesurée et l’espoir de voir son frère divorcer, pour croire que la rencontre avec Eléonore sous la houlette de Caroline n’a été qu’un hasard.
Mais qu’importent les intentions de Caroline Murat ! Éléonore a la fraîcheur de la jeunesse. Et c’est elle qu’il désire en ce soir de son retour à Paris, comme pour célébrer, en serrant contre lui des formes juvéniles, sa victoire et sa propre vigueur.
Après tout, il n’a pas encore trente-sept ans.
Il entend le pas d’Eléonore Denuelle dans le « corridor noir ». Elle est ponctuelle, comme à son habitude.
Il entre dans le salon. Elle fait la révérence.
— Sire…, murmure-t-elle.
Il lui prend le bras, la pince, l’entraîne.
En amour, il est comme à la guerre. Il n’aime pas les longs sièges, mais l’assaut victorieux.
Éléonore se livre.
Napoléon se redresse, rit, lui caresse la joue, puis retourne dans son cabinet de travail.
 
Sur la table, placée devant la fenêtre, il n’y a qu’une seule dépêche, qu’on a dû apporter cependant qu’il était avec Éléonore dans la chambre voisine. C’est une lettre de Fouché. Selon un voyageur arrivé à l’instant de Londres, rapporte le ministre de la Police générale, William Pitt, le grand adversaire, l’ennemi de toute tentative de paix, serait mort le 23 janvier dans sa villa de Putney, couvert de dettes, accablé par la victoire d’Austerlitz, ordonnant dans un dernier geste de faire retirer la carte d’Europe accrochée au mur de sa chambre, murmurant : « Roulez cette carte, on n’en aura plus besoin d’ici à dix ans. Ma patrie ! Dans quel état je laisse ma patrie ! »
Fox le remplacerait à la tête du ministère.
Napoléon marche de long en large dans son cabinet. C’est comme si le destin lui adressait un signe, écartait les obstacles sur sa route, offrait enfin la possibilité de conclure la paix.
Napoléon passe dans la petite pièce qui lui sert de cabinet des Cartes. Sur la table est étalée une grande carte d’Europe. Il pose sur elle ses deux mains ouvertes. Il veut la paix avec l’Angleterre, mais il faut la lui imposer en contrôlant le Continent, en fermant les ports à ses marchandises, en exigeant de tous les États qu’ils interdisent les produits anglais.
Il se déplace autour de la table. Au sud, l’Italie forme l’aile droite de l’Empire. Joseph est roi de Naples. Il fera d’Élisa une grande-duchesse, à laquelle seront attribués les territoires de Massa e Carrara et, plus tard, peut-être, la Toscane. À Pauline Bonaparte, déjà princesse Borghèse, il donnera le duché de Guastalla, cette place forte sur les rives du Pô. Et puis il se réservera des duchés, une vingtaine, qu’il attribuera comme des fiefs à ses grands serviteurs – Talleyrand, prince de Bénévent ; Fouché, duc d’Otrante ; Bernadotte, parce qu’il est le mari de Désirée Clary et qu’on peut pour cela oublier sa réserve qui confine parfois à la trahison, deviendra prince de Pontecorvo.
Napoléon se redresse. Avec son doigt, il remonte de l’Italie vers le nord.
Berthier sera prince de Neuchâtel, et Murat grand-duc de Berg et de Clèves. Le roi de Bavière est déjà un allié par le mariage de sa fille Augusta avec Eugène. Il suffira de créer une Confédération du Rhin, regroupant les autres princes allemands. Et, plus au nord, la Hollande, cette aile gauche de l’Empire, sera donnée à Louis, ce frère incommode et jaloux qui trouvera là, peut-être, l’occasion de se montrer reconnaissant. Et ainsi sa femme, Hortense de Beauharnais, sera reine de Hollande.
 
Napoléon quitte le cabinet des Cartes. Peut-être faudra-t-il des semaines, des mois même pour que ce qu’il vient de concevoir devienne réalité. Mais il en est sûr, cela se fera parce que cela doit être, cela correspond à l’intérêt des peuples. Cette organisation est un modèle de raison, elle achèvera ce que la Convention a commencé. La Révolution a ouvert la voie. Il la prolonge et rend possible son projet : il suffit d’associer le Code civil à la monarchie, de conserver les formes dynastiques, alors qu’on bouleverse la société, pour que naisse une nouvelle Europe.
C’est cela qu’il fait, qu’il veut : il fonde. Il est le premier d’une nouvelle race. La quatrième depuis Charlemagne.
Dans les jours qui suivent, il retrouve avec une sorte d’allégresse le rythme de ses journées. Travail dès 7 heures, puis chasse, parfois au bois de Boulogne ou bien dans la forêt de Marly et autour du château de Saint-Cloud et de la Malmaison. Il préside les séances du Conseil d’État, multiplie les réceptions, les audiences diplomatiques, découvre un nouvel ambassadeur d’Autriche, un homme de trente-cinq ans, petit-fils par alliance du chancelier Kaunitz : Metternich.
L’homme lui paraît intelligent, fin, ouvert, peut-être partisan d’une alliance avec la France, dans la tradition de celle du chancelier Kaunitz, précisément.
À l’une des audiences, Napoléon le prend par le bras, le questionne. Metternich, qui a fait une partie de ses études à Strasbourg, s’exprime parfaitement en français. Il a vécu les événements révolutionnaires dans la capitale alsacienne, explique-t-il, et en est encore effrayé.
— Je veux unir le présent et le passé, dit Napoléon, les préjugés gothiques et les institutions de notre siècle.
Metternich comprend-il ? Pour cela, continue Napoléon, il faut la paix. Elle est possible. Il la souhaite. Il a tant de choses à réaliser.
 
Il visite les travaux qu’il a fait entreprendre au Louvre. Il confirme sa décision de faire construire une colonne place Vendôme sur le modèle de celle de Trajan à Rome, et un arc de triomphe sur la place du Carrousel, ces deux monuments à la gloire de la Grande Armée, puis un second arc de triomphe, qu’il ordonne d’élever au sommet de l’avenue des Champs-Élysées, dont il posera la première pierre le 15 août, le jour de la célébration, dans tout l’Empire, de la Saint-Napoléon.
Lorsqu’il décide ainsi de bâtir, de faire ouvrir des fontaines dans les différents quartiers de Paris, de lancer un pont sur la Seine, d’aménager les quais le long du fleuve, d’ordonner la publication du Catéchisme impérial ou de convoquer les représentants de la nation juive pour qu’ils adaptent les coutumes de leur religion aux nécessités de la vie moderne – et, par exemple, d’en finir avec la polygamie –, il éprouve une sorte de joie intellectuelle et physique.
Il se sent alerte, le plus vif de tous ceux qu’il commande. Même s’il a pris durant ces quelques mois un peu d’embonpoint, si, il le voit bien, ses joues se sont remplies, son front élargi parce que ses cheveux se font rares, déjà, si bien qu’il a perdu son profil acéré, son visage anguleux, pour des traits plus ronds, il se sent plein d’une énergie renouvelée par le succès, ses projets, ses décisions, et les acclamations aussi.
Lorsque, le mercredi 29 janvier 1806, deux jours à peine après son retour à Paris, il s’est rendu pour la première fois au Théâtre-Français, où l’on joue Manlius, une pièce d’un auteur à la mode, Lafosse, la salle entière s’est levée alors que Talma déclamait déjà en scène. L’acteur s’est incliné pendant que la salle applaudissait et criait : « Vive l’Empereur ! » Et chaque fois que Napoléon paraît à l’Opéra, ou lors d’une revue des troupes, ce sont les mêmes exclamations.
D’ailleurs, rapportent les espions de police, chacun loue l’Empereur, célèbre ses mérites. La confiance est revenue. La Banque de France a repris ses paiements à guichet ouvert, et la crise financière de décembre 1805 est oubliée.
On sait que Napoléon a ramené à Paris de sa campagne d’Allemagne 50 millions en or, en argent ou en lettres de change sur les principales places financières d’Europe.
Et il a suffi de quelques jours pour que Napoléon mette de l’ordre dans l’organisation des finances.
 
Il a reçu Barbé-Marbois, le ministre du Trésor.
L’homme est penaud, offre sa tête, dit-il. Napoléon secoue les épaules. Que faire d’une tête comme la vôtre ? répond-il.
— J’estime votre caractère, poursuit-il, mais vous avez été dupe de gens contre lesquels je vous avais averti d’être en garde. Vous leur avez livré toutes les valeurs en portefeuille, dont vous auriez dû mieux surveiller l’emploi. Je me vois à regret forcé de vous retirer l’administration du Trésor…
Après une séance du Conseil d’État, Napoléon retient le conseiller Mollien. Il le fixe, le jauge.
— Vous prêterez serment aujourd’hui, comme ministre du Trésor, lui dit-il.
Mollien, qui, sous l’Ancien Régime, avait été l’un des responsables de la Ferme générale, l’administration fiscale, semble hésiter.
— Est-ce que vous n’auriez pas envie d’être ministre ? lui lance l’Empereur, sur un ton où se mêlent le mécontentement et la surprise.
Mollien prêtera serment le jour même.
 
Gouverner, c’est cela : analyser, décider, choisir les hommes et leur imposer sa volonté, bousculer leurs réticences, les diriger afin qu’ils deviennent les instruments efficaces, dociles, donc, de la politique que l’on a conçue.
Mais cela suppose un travail sans relâche, une vigilance de tous les instants, une volonté constamment tendue.
« Il m’a fallu beaucoup de peine, explique Napoléon à son frère Joseph, pour arranger mes affaires et pour faire rendre gorge à une douzaine de fripons à la tête desquels est Ouvrard, qui ont dupé Barbé-Marbois, à peu près comme le cardinal de Rohan l’a été dans l’affaire du collier, avec cette différence qu’ici il ne s’agissait pas moins que de quatre-vingt-dix millions. J’étais bien résolu à les faire fusiller sans procès. Grâce à Dieu, je suis remboursé. Cela n’a pas laissé que de me donner beaucoup d’humeur. »
 
Car souvent il s’emporte, jette les dépêches à terre et parfois, quand les livres lui déplaisent, il les lance dans le feu.
Il accepte de moins en moins facilement qu’on lui résiste ou bien qu’on n’exécute pas immédiatement, et comme il l’entend, les ordres qu’il donne.
Il dit à Berthier, qui s’inquiète de l’attitude des Prussiens et veut intervenir : « Tenez-vous-en strictement aux ordres que je vous donne, exécutez ponctuellement vos instructions, que tout le monde se tienne sur ses gardes et reste à son poste, moi seul je sais ce que je dois faire. »
Moi seul.
Cette certitude qu’il est l’unique à voir et à penser juste l’habite totalement.
N’a-t-il pas eu raison à chaque instant décisif de sa vie ? Et c’est cette conviction qui lui rend insupportables les oppositions, les réserves même. Il faut que l’on plie devant lui.
 
Il a pris la plume pour corriger, préciser le texte du Catéchisme impérial.
« Honorer et servir l’Empereur est honorer et servir Dieu Lui-même », a-t-il fait imprimer. Et désobéir à l’Empereur est un péché mortel. On lui doit « amour, obéissance, fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de l’Empire et de son trône ».
À la lecture de ce texte, certains conseillers d’État s’étonnent. Fouché, ce vieux jacobin, a dans les yeux une lueur ironique.
Napoléon ferme d’un coup sec le Catéchisme. Il n’est pas homme à cacher sa pensée. Il se lève, et avant de sortir de la salle du Conseil il dit de sa voix de commandement :
— Je ne vois pas dans la religion le mystère de l’incarnation mais le mystère de l’ordre social, elle rattache au ciel une idée d’égalité qui empêche que le riche ne soit massacré par le pauvre.
Il cherche du regard une opposition, mais tous les yeux se baissent.
— La religion, ajoute-t-il, est encore une sorte d’inoculation ou de vaccin qui, en satisfaisant notre amour du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sorciers : les prêtres valent mieux que les Cagliostro, les Kant et tous les rêveurs d’Allemagne.
Il fait quelques pas, semble parler pour lui-même, comme dans une méditation à haute voix.
— Il n’y a eu jusqu’à présent dans le monde que deux pouvoirs, le militaire et l’ecclésiastique… mais l’ordre civil sera fortifié par la création d’un corps enseignant ; il le sera plus encore par celle d’un grand corps de magistrats… Le Code civil a déjà opéré beaucoup de bien. Chacun désormais sait d’après quels principes se diriger ; il arrange en conséquence sa propriété et ses affaires.
Mais le juge suprême, c’est moi.
 
C’est toute la société qu’il doit organiser. Il lui semble parfois qu’il est la raison du monde, le seul à avoir la capacité de mettre de l’ordre dans la vie des peuples et des États.
Il pense sans cesse à cela, quand, entre les séances du Conseil d’État, les audiences, les heures passées à dicter dans son cabinet de travail, il chasse, dans l’air vif du printemps 1806.
Un jour de la fin mars, en revenant d’une longue course dans le bois de Versailles, il se précipite dans son cabinet de travail, convoque Méneval et, d’un seul jet, il énonce le statut de la famille impériale, qui forme la clé de voûte de ce Grand Empire qu’il a commencé de constituer. Louis est roi de Hollande, Joseph roi de Naples, ses sœurs grandes-duchesses en Italie, et Murat grand-duc de Berg et de Clèves, et les Berthier, Bernadotte, Talleyrand, Fouché sont à la tête de fiefs.
Lui est le sommet de la pyramide.
« L’Empereur est le père commun de sa famille », dicte-t-il. La volonté de Napoléon est la seule loi pour tous ses parents. Aucun contrat de mariage et aucune adoption ne peut se faire sans son consentement. Au-dessous de lui, il place les rois, les princes héréditaires, puis viennent les princes vassaux et les titulaires d’un fief.
Voilà un ordre hiérarchique qui satisfait sa raison et lui accorde tous les pouvoirs. L’Empereur peut même ordonner aux membres de sa famille d’éloigner d’eux les personnes suspectes.
Il est bien le maître absolu.
 
Le 1er avril 1806, il écrit au maréchal Berthier, qui depuis des années voue une passion tenace à la marquise Visconti, à laquelle, en campagne, sous la tente, il dresse un véritable autel sur lequel il expose ses portraits.
« Je vous envoie Le Moniteur, vous verrez ce que j’ai fait pour vous [Berthier a été fait prince de Neuchâtel]. Je n’y mets qu’une condition, c’est que vous vous mariiez, et c’est une condition que je mets à mon amitié. Votre passion a duré trop longtemps ; elle est devenue ridicule… Je veux donc que vous vous mariiez, sans cela je ne vous verrai plus. Vous avez cinquante ans, mais vous êtes d’une race où l’on vit quatre-vingts ans, et ces trente années sont celles où les douceurs du mariage vous sont le plus nécessaires. »
Comment résister à l’Empereur ? Berthier s’incline et rompt avec la marquise Visconti pour épouser Marie-Élisabeth de Bavière-Birkenfeld, de trente ans plus jeune que lui.
Napoléon est satisfait. N’est-il pas le chef de sa « famille » ?
À Eugène, vice-roi d’Italie, il écrit : « Mon fils, vous travaillez trop. Votre vie est trop monotone. Vous avez une jeune femme qui est grosse. Je pense que vous devez vous arranger pour passer la soirée avec elle et vous faire une petite société. Que n’allez-vous au théâtre une fois par semaine dans une grande loge ? Il faut avoir plus de gaieté dans votre maison… Je mène la vie que vous menez mais j’ai une vieille femme qui n’a pas besoin de s’amuser, et cependant il est vrai que je prends plus de divertissement et de dissipation que vous n’en prenez. Une jeune femme a besoin d’être amusée, surtout dans la situation où elle se trouve. »
Et il ajoute pour Augusta, l’épouse d’Eugène : « Ménagez-vous bien dans votre état actuel, et tâchez de ne pas nous donner une fille. Je vous dirai la recette pour cela, mais vous n’y croirez pas : c’est de boire tous les jours un peu de vin pur. »
 
Il se souvient avec plaisir d’Augusta de Bavière. Elle lui écrit souvent. « Votre femme a été plus aimable que vous », dit-il à Eugène. Et parfois, quand Napoléon voit s’avancer, dans le salon de Joséphine, Stéphanie de Beauharnais, la nièce de l’Impératrice, il retrouve le plaisir qu’il a eu à côtoyer Augusta.
Plus il vieillit, et plus il aime les jeunes femmes, et Stéphanie n’a que dix-sept ans en 1806.
C’est une adolescente gaie, espiègle, aux traits réguliers que couronnent des cheveux blonds.
Napoléon aime la contempler, plaisanter avec elle, et il devine, dans les regards que lancent Joséphine ou Caroline Murat, l’inquiétude et la jalousie.
Un soir, alors qu’il entre dans le salon de l’Impératrice, il découvre Stéphanie en larmes. Caroline a exigé, apprend-il, que Stéphanie reste debout, conformément à l’étiquette impériale qui interdit que l’on s’asseye devant les « princesses sœurs de Sa Majesté ».
Napoléon prend Stéphanie par la taille, la fait asseoir sur ses genoux et passe la soirée à chuchoter à l’oreille de l’adolescente sous les regards courroucés de Caroline Murat.
Le lendemain, parce qu’il est celui qui peut tout, il décide d’adopter la jeune fille qui, désormais, dicte-t-il au comte de Ségur, grand maître des cérémonies, « jouira de toutes les prérogatives de son rang dans tous les cercles, fêtes et à table. Elle se placera à Nos côtés et dans le cas où Nous ne Nous y trouverons pas, elle sera placée à la droite de l’Impératrice ».
Ainsi l’on montre que l’on décide de tout.
Quelques jours plus tard, Napoléon choisira le mari de Stéphanie, Charles, le prince héritier de Bade, qui a été fiancé à Augusta puis écarté au bénéfice d’Eugène de Beauharnais.
Voilà ce que je veux.
Stéphanie aussi doit plier. Paris illumine pour son mariage. Les cérémonies sont fastueuses. Napoléon dote sa fille adoptive d’une rente de 1 500 000 francs et d’un trousseau de 500 000 francs. Mais, quand il apprend que Stéphanie refuse sa porte à son mari, il lui intime l’ordre de quitter Paris pour Karlsruhe.
« Soyez agréable à l’Électeur de Bade, il est votre père, dit-il. Aimez votre mari pour tout l’attachement qu’il vous porte. »
C’est moi qui dicte le comportement des membres de ma famille et j’entends qu’on m’obéisse.
 
Mais il faut chaque jour – et presque chaque heure – ordonner, conseiller, morigéner, rappeler à ceux qu’on a fait roi ou prince qu’ils ne sont que des vassaux, des exécutants de la pensée impériale, des rouages du Grand Empire.
C’est Murat, le munificent prince Joachim maintenant grand-duc de Berg, qui réclame des garanties pour ses enfants. Oublie-t-il celui grâce à qui il est prince ? Et qui tient seul entre ses mains l’avenir de l’Empire et des États fédératifs qui lui sont associés ?
« Quant à la garantie de vos enfants, lui lance Napoléon, c’est un raisonnement pitoyable et qui m’a fait hausser les épaules : j’en ai rougi pour vous. Vous êtes français, j’espère, vos enfants le seront ; tout autre sentiment serait si déshonorant que je vous prie de ne m’en jamais parler. »
Napoléon s’interrompt. L’aveuglement de ces hommes, qu’il a couverts de titres, d’honneurs et d’argent, l’étonne et le révolte. Il a des accès de mépris pour eux et de la commisération. Il pressent que la plupart d’entre eux se détacheraient de lui s’il était vaincu ou même seulement affaibli. C’est pour cela aussi qu’il faut les tenir dans une poigne de fer, les harceler, les surveiller, les contraindre.
Il ajoute à l’intention de Murat :
« Il serait fort extraordinaire qu’après les bienfaits dont le peuple français vous a comblé vous pensiez à donner à vos enfants le moyen de lui nuire ! Encore une fois, ne me parlez plus de cela, c’est trop ridicule. »
 
Mais ils sont tous, autour de Napoléon, semblables à Murat et à son épouse Caroline Bonaparte – tous avides, se préoccupant de leur sort plutôt que du sort de l’Empire.
La mère de l’Empereur elle-même réclame, alors qu’elle est couverte d’or, une rente apanagère sur le Trésor public, ce qui signifie que Letizia Bonaparte envisage la mort de son fils Napoléon et prend ses précautions pour s’assurer des revenus après son décès éventuel !
Napoléon n’a qu’un haussement d’épaules lorsqu’il apprend cette démarche, puis, avec une grimace d’amertume, il donne son accord pour que sa mère soit satisfaite !
Elle aussi, comme les autres, est incapable de voir au-delà de son intérêt immédiat et personnel.
Ainsi Louis, devenu roi de Hollande, accable-t-il l’Empereur de demandes d’assistance.
N’est-il pas roi, pourtant ? N’a-t-il pas un État ?
« Je n’ai point d’argent, lui répond Napoléon. Que le moyen qu’on vous propose d’avoir recours à la France est commode ! Mais ce n’est pas le temps des jérémiades, c’est de l’énergie qu’il faut montrer… »
 
Mais ont-ils de l’énergie, ces frères que j’ai faits rois, ces hommes que j’ai faits princes, ces généraux auxquels j’ai donné ma confiance ?
Il faut donc que Napoléon les guide, par des dépêches quotidiennes.
Les courriers partent plusieurs fois par jour de la Malmaison, de Saint-Cloud, des Tuileries, pour Naples, Parme, Düsseldorf, Amsterdam.
Il dit au général Junot : « Vous ne sauriez être clément qu’en étant sévère, sans quoi ce malheureux pays et le Piémont sont perdus et il faudra des flots de sang pour assurer la tranquillité de l’Italie… »
Junot exécute les ordres, détruit les villages rebelles.
« Je vois avec plaisir, commente Napoléon, que le village de Mezzano qui a pris le premier les armes sera brûlé… Il y aura beaucoup d’humanité et de clémence dans cet acte de rigueur, parce qu’il préviendra d’autres révoltes. »
 
Mais la tentation de ces hommes est toujours de se faire aimer plutôt que de gouverner avec la force nécessaire.
Napoléon s’indigne quand il lit les rapports que Joseph lui envoie de Naples. Il n’a que peu de confiance en ce frère aîné qui n’a jamais affronté les combats.
Il lui répète : « Quand on a de grands États, on ne les maintient que par des actes de sévérité », alors que Joseph s’imagine que les Napolitains le portent dans leur cœur !
Il se croit roi de toute éternité. Il a déjà effacé de son esprit qu’il n’est souverain de Naples que par la volonté et les armes de l’Empereur ! Pour qui se prend-il ?
« Vous comparez l’attachement des Français à ma personne à celui des Napolitains pour vous, lui écrit Napoléon. Cela paraîtrait une épigramme. Quel amour voulez-vous qu’ait pour vous un peuple pour qui vous n’avez rien fait, chez lequel vous êtes par droit de conquête avec quarante mille à cinquante mille étrangers ? »
Mais Joseph veut-il voir cette réalité en face ?
Napoléon ricane, amer.
Ils ne comprennent rien !
« Mettez bien ceci dans vos calculs, dit-il à Joseph, que quinze jours plus tôt ou plus tard vous aurez une insurrection… Quelle que chose que vous fassiez, vous ne vous soutiendrez jamais dans une ville comme Naples par l’opinion… Mettez de l’ordre, désarmez, désarmez. »
Il faut lui répéter : « Faites condamner à mort les chefs des masses… Tout espion doit être fusillé ; tout chef d’émeute doit être fusillé ; tout lazzarone qui donne des coups de stylet à un soldat doit être fusillé. »
Mais Joseph comprendra-t-il que gouverner est un art plein d’exigence et de rigueur ?
Napoléon entre dans les détails : la cuisine d’un souverain doit être surveillée, sinon gare au poison. Aucune précaution ne doit être négligée dans la vie quotidienne d’un roi. « Personne ne doit entrer chez vous la nuit, que votre aide de camp qui doit coucher dans la pièce qui précède votre chambre à coucher ; votre porte doit être fermée en dedans et vous ne devez ouvrir à votre aide de camp que lorsque vous avez bien reconnu sa voix, et lui-même ne doit frapper à votre porte qu’après avoir eu soin de fermer la porte de la chambre où il se trouve… »
Il faut tout enseigner à Joseph. La prudence d’un roi et l’art de la guerre. Et pour quel résultat ?
« Votre gouvernement n’est pas assez vigoureux, vous craignez d’indisposer les gens », doit encore écrire Napoléon le 5 juillet 1806. Et quelques jours plus tard, quand il apprend que les Anglais ont débarqué, battu le général Reynier, son indignation éclate, plus cinglante : « Ce serait vous affliger inutilement que de vous dire tout ce que je pense, écrit-il. Si vous vous faites roi fainéant au lieu de m’être utile, vous me nuirez car vous m’ôterez de mes moyens… » Et, lorsque Joseph sollicite une audience à Saint-Cloud, la réponse jaillit comme un soufflet : « Un roi doit se défendre et mourir dans ses États. Un roi émigré et vagabond est un sot personnage. »
 
Ce que voudraient Joseph et Louis, et tous, princes, maréchaux, c’est la paix, de façon à pouvoir jouir de leur pouvoir et de leurs biens.
Napoléon le sait. Il a le même désir, dit-il.
Un jour de février 1806, il accorde une audience à Talleyrand. Le ministre des Relations extérieures est rayonnant. Il vient de recevoir une dépêche en provenance de Londres. Fox, qui a succédé à William Pitt, lui annonce qu’il a eu connaissance d’une tentative d’assassinat contre le « Chef des Français » et qu’il a fait arrêter son auteur. Un signe, n’est-ce pas, des intentions pacifiques de Fox ? Peut-être va-t-on retrouver le climat qui conduisit, en 1802, à la paix d’Amiens, ce grand moment d’espoir.
— Remerciez Fox de ma part, dit Napoléon. La guerre entre nos deux nations est une querelle inutile pour l’humanité…
Il le pense, mais il faudrait, pour parvenir à la paix, des concessions réciproques. Or, chacun se méfie.
En mai, lorsque Napoléon apprend que les Anglais ont décidé le blocus de tous les ports de l’Elbe à Brest, il s’indigne. Comment répondre à cette mesure, sinon en montrant que le Continent est unifié, ce qui suppose que l’on obéit et que l’on accepte la domination de l’Empereur, que l’on approuve cette réorganisation des États qui, du royaume de Naples à celui de Hollande, fait de Napoléon l’Empereur des rois ? Il est le souverain qui dicte sa loi, exige que tous les ports soient fermés aux Anglais.
Mais déjà le pape, en ce qui concerne ses ports, s’y refuse.
« Il verra, tonne Napoléon, si j’ai la force et le courage de soutenir ma couronne impériale. Les relations du pape avec moi doivent être celles de ses prédécesseurs avec les empereurs d’Occident. »
 
L’engrenage se met en route une nouvelle fois. Les négociateurs anglais, lord Yarmouth et lord Lauderdale, sont à Paris mais ils refusent de céder la Sicile, de renoncer au blocus. Et Fox meurt le 13 septembre 1806. Est-ce la fin du parti de la paix ? Napoléon s’interroge.
Le continent européen est son arme. Mais chaque pas qu’il fait pour le réunir sous son autorité déclenche des inquiétudes, suscite des ripostes.
 
Aux mois d’août et septembre 1806, alors qu’il séjourne au château de Saint-Cloud, puis à Rambouillet, Napoléon est plus impatient qu’à l’habitude de recevoir les dépêches de Berlin et de Saint-Pétersbourg.
Il sait que la Prusse est inquiète depuis qu’il a constitué la Confédération du Rhin sous son autorité. Quant à la Russie, elle a refusé de signer le traité de paix. Une quatrième coalition s’esquisse, regroupant la Prusse, la Russie et, naturellement, l’Angleterre. Mais Napoléon veut être prudent.
« Vous ne savez pas ce que je fais, dit-il à Murat. Restez donc tranquille. Avec une puissance telle que la Prusse, on ne saurait aller trop doucement. »
Point de guerre, la paix, voilà son vœu. Les soldats de la Grande Armée sont encore cantonnés en Allemagne et rêvent de rentrer en France.
« Je veux être bien avec la Prusse », répète Napoléon à Talleyrand. Que le ministre donne des consignes en conséquence à Laforest, l’ambassadeur de France à Berlin. Mais celui-ci envoie des dépêches alarmantes.
Napoléon les lit à mi-voix. Berlin arme. Les troupes prussiennes font mouvement vers la Hesse et la Saxe pour y devancer Napoléon et enrôler les armées de ces États dans les rangs prussiens.
Est-il possible que Frédéric-Guillaume et son épouse, la belle reine Louise, prennent ainsi le risque de la guerre ? Là où les armées russes et autrichiennes n’ont pas réussi, les Prussiens espèrent-ils vaincre ?
Le 10 septembre 1806, Napoléon dit à Berthier :
— Les mouvements de Prusse continuent à être fort extraordinaires. Ils veulent recevoir une leçon. Je fais partir demain mes chevaux et dans peu de jours ma Garde.



3.
Ce jeudi 11 septembre 1806, Napoléon, dans sa chambre du château de Saint-Cloud, reste longuement immobile devant la fenêtre ouverte.
Il est à peine 7 heures. Il s’est levé plus tôt que d’habitude. Il a convoqué le grand écuyer Caulaincourt, qui attend dans l’antichambre. Il doit lui ordonner de préparer toutes les lunettes, les portemanteaux, une tente avec un lit de fer, des tapis, de nombreux tapis épais pour le bivouac en campagne, et le petit cabriolet de guerre, puis de faire partir pour l’Allemagne une soixantaine de chevaux.
Napoléon a déjà établi que son quartier général s’installera à Würzburg, puis à Bamberg, au sud de l’Allemagne, à la jointure de la Prusse et de la Saxe. Là se rassemblera la Grande Armée, afin d’empêcher les troupes russes de rejoindre les troupes prussiennes. On pourra, à partir de là, remonter vers le nord, tourner les troupes de Frédéric-Guillaume et entrer dans Berlin.
 
Napoléon s’appuie au rebord de la fenêtre. Il réside au château de Saint-Cloud depuis le début du mois d’août. Il aime la forêt qui entoure les bâtiments. Il y chasse à sa guise, sur un coup de tête, quant tout à coup il est pris du besoin d’agir, de respirer.
Ce matin, la brume enveloppe la forêt. L’air est humide et frais. Il songe à cet hiver qui s’approche et qu’il vivra dans des chambres inconnues, apprêtées à la hâte, ou sous la tente.
Il faut que Caulaincourt pense aux tapis épais, aux pelisses, au vin de chambertin, aux fourgons qui doivent se trouver à chaque étape, avec la vaisselle, les provisions de bouche, de manière à reconstituer en quelques heures un décor familier.
L’Empereur regarde la forêt. Il a dirigé trop d’armées en campagne pour s’illusionner. Il devra marcher au milieu des soldats, subir l’averse, chevaucher, coucher sur un manteau, affronter le vent. Il s’étonne lui-même de ces pensées. Il se retourne, fait quelques pas dans la chambre, se découvre dans le miroir qui occupe toute une cloison.
A-t-il changé à ce point ? Est-ce la jeunesse qui s’en est allée avec la maigreur, et la lassitude qui vient avec l’embonpoint ? Peut-être est-il comme ses maréchaux et ses frères, désireux d’avoir la paix pour jouir des palais, du luxe, des jeunes femmes ?
Il se détourne, appelle Caulaincourt.
Il apprécie ce marquis d’ancienne noblesse qu’il a fait général de division, choisi comme écuyer et qui sait faire preuve d’initiative. Caulaincourt ose même parfois défendre son point de vue. Indépendance d’esprit utile, car elle permet à Napoléon d’aiguiser sa propre pensée.
Napoléon lui donne ses ordres. Il faut faire croire que les chevaux sont expédiés à Compiègne – comme s’il s’agissait d’aller chasser dans la forêt, précise-t-il.
— La Prusse a perdu la tête, murmure-t-il.
Il fait quelques pas. La guerre n’est peut-être pas encore inéluctable. Il a envoyé déjà des officiers de renseignements sur les routes d’Allemagne, entre Bamberg et Berlin. Il veut connaître tous les chemins, l’état des fortifications, les mouvements des troupes prussiennes. Mais, il le rappelle à Caulaincourt, il ne faut donner aucun signe de préparation à la guerre, ou qui permette de penser que l’Empereur s’apprête à quitter Paris.
— Il faut la plus grande prudence, insiste-t-il. Je n’ai aucun projet sur Berlin.
Vrai ou faux ? Cela dépend. Il voudrait la paix, mais comment la faire, dès lors que la Prusse et la Russie, poussées par l’Angleterre, ne la veulent pas ? Et, de ces trois nations, la seule qu’il peut rapidement mettre à terre, brisant ainsi la coalition des trois, c’est la Prusse. Alors, il a déjà donné ses ordres. Chaque jour, il inspecte ses troupes sur le plateau dominant le bois de Meudon. Il y a vu quinze mille hommes, pour la plupart de jeunes conscrits. Mais ce matin, ajoute-t-il en entraînant Caulaincourt, il passe en revue la garde impériale et les troupes des garnisons de Paris et de Versailles dans la plaine des Sablons.
Il descend rapidement les escaliers du château. Ses aides de camp l’entourent. Des soldats de la Garde lancent : « Vive l’Empereur ! » Napoléon s’avance vers eux, s’attarde, pince l’oreille de quelques grenadiers, prononce quelques mots. De nouveaux vivats éclatent.
Au moment de monter à cheval, Napoléon se penche, dit à Caulaincourt :
— Le fanatisme militaire est le seul qui me soit bon à quelque chose. Il en faut pour se faire tuer.
Puis il donne un coup d’éperon et le cheval s’élance.
 
Il passe sur le front des troupes. Elles forment dans la brume matinale un immense carré zébré par l’éclat de l’acier des baïonnettes et des sabres, et pointillé ici et là par les parements colorés ou blancs des uniformes.
Il caracole. Il écoute les vivats des soldats. Quelque chose hésite en lui, comme si l’élan et l’enthousiasme d’autrefois avaient du mal à se déployer, à l’emporter, retenus qu’ils sont par la lassitude, le sentiment de la répétition.
Tout recommence une nouvelle fois. La marche des armées. Les champs de bataille où hurlent les blessés. Et la victoire aussi. Car il va vaincre.
Son plan est déjà dessiné dans sa tête. Il ira à Mayence, puis à Würzburg. On passera le Frankenwald et on débouchera dans la plaine de Bamberg. Les troupes se rassembleront dans cette région. Elles franchiront les monts de Thuringe et se dirigeront vers Erfurt, Weimar, Leipzig, Iéna, et là, entre ces villes, se déroulera la bataille. Puis, les armées prussiennes bousculées, on gagnera Berlin.
Il ne connaît pas cette capitale. Il pense à Frédéric le Grand, ce fondateur d’État, ce chef de guerre, ce créateur d’armée qu’il admire. Il imagine d’entrer dans son château de Sans-Souci à Potsdam, de visiter son tombeau, là où, l’année précédente, en octobre 1805, le tsar Alexandre, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III et son épouse, la reine Louise, ont prêté serment d’alliance.
Contre moi.
La reine Louise, l’âme forte de cette coalition. Elle répète à tous : « Napoléon n’est qu’un monstre sorti de la fange. » L’ambassadeur de France l’a rapporté.
Napoléon arrête son cheval, regarde les troupes.
— J’ai près de cent cinquante mille hommes, dit-il d’une voix forte. Je puis avec cela soumettre Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg.
La guerre, donc.
Il rentre à Saint-Cloud.
« Si véritablement je dois encore frapper, dit-il, l’Europe n’apprendra mon départ de Paris que par la ruine entière de mes ennemis. […] Il est bon, continue-t-il, que les journaux me peignent occupé à Paris de plaisirs, de chasses et de négociations. »
Si cela était…
Il se surprend à imaginer cette vie pacifique, dans le calme et le faste des châteaux. Il organiserait l’Europe. Il bâtirait. Il irait de l’une de ses capitales à l’autre. Il aurait tant à faire.
Il dicte, le 12 septembre, une lettre pour Frédéric-Guillaume III.
« Je considère cette guerre comme une guerre civile… Si je suis contraint de prendre les armes pour me défendre, ce sera avec le plus grand regret que je les emploierai contre les troupes de Votre Majesté. »
 
Mais les troupes prussiennes sont déjà en marche. Le 18 septembre, elles occupent Dresde.
Les dés sont jetés. Il n’est plus temps de s’interroger. Il faut dicter au général Clarke, pendant plus de deux heures, le plan des mouvements de l’armée. Il faut donner l’ordre à la garde impériale de se mettre en route pour l’Allemagne.
Il faut veiller à chaque détail.
Napoléon écrit à Eugène : « Les affaires se méditent de longue main et, pour arriver à des succès, il faut penser plusieurs mois ce qui peut arriver. » Et, à cette guerre contre la Prusse, Napoléon songe depuis longtemps, sans la souhaiter, en espérant même l’éviter, mais en en ayant envisagé le déroulement.
Maintenant, il ne s’agit plus que de laisser sa pensée se dérouler.
Il dit à Berthier : « Je ne veux pas plus de quatre cents voitures. Mais je n’entends pas que la moitié soient des caissons d’outils ou des effets d’artillerie des compagnies. J’entends que ce soient des cartouches d’infanterie, des cartouches de canon, pour réparer des pertes et pour avoir vingt ou trente pièces de canons de plus en batterie le jour de la bataille. »
Il dit au maréchal Soult : « Je débouche avec toute mon armée sur la Saxe par trois débouchés. Vous êtes à ma droite, ayant à une demi-journée derrière vous le corps du maréchal Ney… Le maréchal Bernadotte est à la tête de mon centre… Il a derrière lui le corps du maréchal Davout, la plus grande partie de la réserve de la cavalerie de ma Garde… Avec cette immense supériorité de forces réunies sur un espace si étroit, vous sentez bien que je suis dans la volonté de ne rien hasarder et d’attaquer l’ennemi partout où il voudra tenir, avec des forces doubles… Vous sentez bien que ce serait une belle affaire que de se porter autour de cette place, Dresde, en un bataillon carré de deux cent mille hommes, cependant tout cela demande un peu d’art et quelques événements. »
 
Ce sont les derniers plans avant que les armées ne se mettent vraiment en mouvement. Et il sait qu’alors tout peut dépendre d’une circonstance imprévue, que les projets les plus précis peuvent être bouleversés, et que seules comptent, sur le terrain, l’acuité du regard et la rapidité de la décision.
Et c’est pourquoi il doit être au milieu de ses troupes, c’est pourquoi il doit courir aux avant-postes, essuyer les coups de feu de l’ennemi, pour voir de plus près le dispositif de l’adversaire.
C’est pourquoi il va devoir quitter Paris, le château de Saint-Cloud.
À cette idée, il est à nouveau saisi par un sentiment de lassitude, qu’il refoule, en voyant les cartes, en organisant une diversion au nord, puisqu’il compte avancer au sud.
« Comme mon intention n’est pas d’attaquer de votre côté, écrit-il à Louis, roi de Hollande, je désire que vous entriez en campagne le premier pour menacer l’ennemi. Les remparts de Wesel et le Rhin vous serviront de refuge à tout événement… » Et, parce qu’il sait que son frère manque d’énergie, hésite, il le rassure : « J’écraserai tous mes ennemis. Le résultat de tout ceci accroîtra vos États et sera une paix solide ; je dis solide parce que mes ennemis seront abattus et dans l’impuissance de remuer de dix ans. »
Peut-être la dernière guerre, pense-t-il.
 
Il parcourt les galeries du château. Joséphine vient à sa rencontre. Elle insiste pour partir avec lui s’il rejoint l’armée, si la guerre éclate comme elle le craint. Elle s’installera à Mayence, elle l’attendra dans cette ville. Il donne son accord. Il a du mal à partir, et c’est la première fois.
Il convoque Cambacérès. C’est lui, durant l’absence de l’Empereur, qui sera chargé de présider la réunion des ministres chaque mercredi.
Mais – Napoléon lève la main – les ministres correspondront directement avec l’Empereur, quel que soit le lieu où il se trouve. Il veut continuer de gouverner la France comme s’il était à Paris.
 
Combien de temps sera-t-il absent ? Il chevauche seul dans la forêt de Saint-Cloud. Il a besoin de cette solitude pour que se mettent en place dans sa tête tous les rouages de cette machine militaire qui va broyer l’ennemi. Il rentre, commence aussitôt à dicter plus de dix lettres qui précisent la marche des différents corps de la Grande Armée.
Puis il reçoit un aide de camp du général Augereau, qui rentre de Berlin. Napoléon tourne autour du lieutenant Marbot, l’examine, le questionne.
Marbot a été reçu dans les salons berlinois. Que pense-t-il de cette reine Louise, qui insulte l’Empereur ? Belle ? Elle veut, dit-on, assister à la guerre ? Blonde, n’est-ce pas ? demande Napoléon.
Il sourit en écoutant le jeune lieutenant qui dit d’abord que la reine Louise a défilé à Berlin à la tête du régiment des dragons de la reine, et que, selon le général von Blücher, elle entrera avec ses dragons à Paris.
— Belle femme ? questionne à nouveau Napoléon.
Marbot le confirme. Mais une seule chose la dépare, dit-il. Elle porte toujours une grosse cravate, afin, dit-on, de cacher un goitre assez prononcé qui, à force d’être tourmenté par les médecins, s’est ouvert et répand une matière purulente, surtout lorsque la reine danse, ce qui est son divertissement de prédilection.
Napoléon baisse la tête. Ce n’est donc que cette femme-là, la reine Louise, elle dont on dit qu’elle a fasciné le tsar Alexandre ?
— Et les Prussiens ? demande Napoléon.
Ce maréchal Brunswick, qui a commandé l’armée qui voulait punir Paris en 1792, et qui a été battu à Valmy, que vaut-il ?
Marbot hésite, puis rapporte simplement que les gendarmes de la Garde noble ont parcouru les rues de Berlin en criant qu’il n’y avait pas besoin de sabres pour ces chiens de Français, qu’il suffisait de gourdins. Ils sont allés affûter leurs sabres sur les marches de l’ambassade de France…
Napoléon porte la main à la poignée de son épée.
— Fanfarons ! lance-t-il. Insolents !
Puisque le duc de Brunswick commande à nouveau l’armée prussienne, comme il y a quatorze ans, il va découvrir que les armes françaises sont en bon état. Napoléon souhaite au lieutenant Marbot une guerre glorieuse.
Il se souvient de sa jeunesse d’officier. Il se sent soldat de la Révolution.
 
À 16 h 30, le jeudi 25 septembre 1806, il monte dans sa voiture et quitte Saint-Cloud. Joséphine est dans l’une des voitures qui suivent la berline de l’Empereur. La nuit tombe. On dîne à Châlons puis on repart dans l’obscurité et l’on roule jusqu’à Metz, le lendemain vendredi à 14 heures. Puis ce seront Saint-Avold, Sarrebruck, Kaiserslautern, et enfin Mayence, tôt le dimanche 28 au matin, alors que le jour pointe seulement.
Il est las. Il consulte les dépêches. La Grande Armée est déjà concentrée autour de Bamberg. Il vérifie la position de chaque corps, le nombre des hommes : il doit disposer de près de cent soixante-six mille soldats. Mais est-ce la guerre ?
Tout est prêt pour le déclenchement. Les Prussiens, commandés par le maréchal duc de Brunswick et le prince de Hohenlohe, se sont rassemblés autour d’Iéna. Et cependant le conflit n’a pas encore éclaté.
« La guerre n’est pas encore déclarée, dit Napoléon à Berthier le 29 septembre. On ne doit commettre aucune hostilité. »
Mais il ne faut jamais se laisser surprendre. Il ordonne l’achat de milliers de chevaux, fait reconnaître les chemins de Leipzig et de Dresde. Il examine minutieusement les rapports des officiers qu’il a envoyés en reconnaissance en Thuringe et en Saxe. La guerre est bien là. Les intentions prussiennes sont claires. Brunswick avance par la vallée du Main vers le Rhin. Napoléon dicte des ordres pour Berthier, écrit à Fouché.
« Les fatigues ne sont rien pour moi, dit-il. Je regretterais la perte de mes soldats si l’injustice de la guerre que je suis obligé de soutenir ne faisait retomber tous les maux que l’humanité va encore éprouver sur les rois faibles qui se laissent conduire par de brouillons vendus. »
Il est tendu. « Il est possible que les événements actuels ne soient que le commencement d’une grande coalition contre nous, et dont les circonstances feront éclore tout l’ensemble », écrit-il à Louis.
Il faut faire face. Dans la journée du 1er octobre, il donne ses dernières directives. Il va lui-même partir pour Würzburg en fin de journée. L’armée doit achever de converger vers cette ville et Bamberg.
Il voit s’avancer vers lui Joséphine en compagnie de Talleyrand, qui a rejoint lui aussi Mayence. Il s’approche d’eux en marchant lentement. Il va quitter la ville, dit-il, il roulera de nuit, traversera Francfort pour atteindre Würzburg.
Joséphine est en larmes, et tout à coup Napoléon sent ses jambes fléchir. C’est comme si son corps fondait. Il s’accroche à Talleyrand et à Joséphine. Il ne peut retenir ses larmes. La tension accumulée, les fatigues de ce labeur de dizaines d’heures pour préparer la guerre l’écrasent tout à coup.
On le porte dans une chambre. Il est saisi de convulsions et de spasmes. Il vomit. Son visage est terreux.
Il reste ainsi plusieurs minutes, le corps tendu, couvert de sueur, secoué de soubresauts, les mâchoires serrées.
Puis, peu à peu, il retrouve son calme, regarde autour de lui et, sans un mot, il se lève, écartant ceux qui l’entourent.
Il se dirige vers sa voiture d’un pas alerte, comme s’il ne s’était rien produit.
Il part pour Würzburg, ainsi qu’il l’avait prévu. Il est 22 heures.
 
Que s’est-il passé en lui ?
Il y songe alors que la berline roule dans la nuit vers Francfort où il devrait arriver à 1 heure du matin, ce jeudi 2 octobre 1806. Il a décidé de dîner rapidement avec le prince primat, puis de poursuivre jusqu’à Würzburg.
Il étend ses jambes. Il déteste que son corps le trahisse. Quel est ce signe ? Faut-il qu’il voie le docteur Corvisart ? Mais il se sent bien maintenant. Et cette énergie qui rayonne à nouveau en lui le rassure, le met de bonne humeur. Il chantonne.
Tout au long du dîner à Francfort, il est gai, et quand il arrive à Würzburg, à 22 heures, il se sent dispos. Il plaisante avec ses aides de camp, entre d’un pas alerte dans le palais du grand-duc, qui est l’ancienne demeure des évêques de la ville.
Devant le grand escalier, il s’arrête. Il regarde cette foule de princes allemands qui se pressent autour de lui. Il reconnaît le roi de Wurtemberg, s’approche de lui, le prend familièrement par le bras.
Il a appris à être aussi seul, aussi libre dans une foule que dans une forêt. Les regards des autres ne l’atteignent pas. Et, quand il croise des yeux, ceux-ci se baissent. Il domine. Il est au-dessus du grouillement des hommes, au sommet, dans l’atmosphère rare de ceux qui disposent du sort des peuples et inscrivent leur nom dans l’Histoire.
Il dit au roi de Wurtemberg que, chef de la famille impériale, il a décidé de marier son frère Jérôme à la fille du roi, Catherine de Wurtemberg. À cet effet, il a, par un sénatus-consulte, fait de Jérôme – qui a renoncé à son épouse américaine et s’est ainsi plié à la volonté de Napoléon – un prince français qui entre en ligne de compte dans l’hérédité impériale. Le roi de Wurtemberg s’incline, fait état des pressions prussiennes, d’une lettre qu’il a reçue du duc de Brunswick le menaçant de faire flotter les aigles de Prusse sur Stuttgart si le Wurtemberg ne quitte pas la Confédération du Rhin.
— Je suis votre protecteur, dit Napoléon calmement. Toutes nos armées sont en mouvement. Je me porte fort bien et j’ai bonne espérance de venir à bout de tout ceci.
L’attente de ce roi, de tous ces princes, l’oblige à réussir.
 
On lui fait admirer les plafonds peints par Tiepolo et les tableaux de ce peintre qui, avec des natures mortes de l’école italienne, décorent les galeries.
Il retient dans l’un des salons l’archiduc Ferdinand, frère de l’empereur d’Autriche François II. Il interroge l’archiduc. Il se sent maintenant au centre de ce réseau de dynasties européennes, et, quand l’archiduc lui vante les avantages d’une alliance avec l’Autriche, il approuve. Il ne fait que reprendre la tradition de la monarchie française, un temps interrompue.
Lorsqu’il se retire dans sa chambre, il convoque son secrétaire.
Les idées, les visions d’avenir se bousculent dans sa tête comme si la guerre qui n’est pas encore officiellement déclarée était déjà terminée, et qu’il l’eût gagnée. Mais il n’a jamais pu s’empêcher d’aller au-delà du présent et de l’avenir proche, pour dessiner à grands traits les lignes de son futur.
Il dicte une dépêche pour l’ambassadeur de France à Vienne, La Rochefoucauld.
« Ma position et mes forces sont telles, dit-il, que je n’ai à redouter personne, mais enfin tous ces efforts chargent mes peuples. »
Il faudrait donc un allié. La Prusse ne mérite aucune confiance. Restent la Russie et l’Autriche. « La marine a fleuri autrefois en France par le bien que nous a fait l’alliance de l’Autriche, dit-il. Cette puissance, d’ailleurs, a besoin de rester tranquille, sentiment que je partage aussi de cœur. »
Il lit les rapports de ses maréchaux, puis, apaisé, il se couche. Sa tête est en ordre.
 
Il se lève tôt. Le ciel est clair.
Visitons la cathédrale de Würzburg.
Il galope en tête de la cavalcade des aides de camp et des princes allemands.
Tout à coup il sent un choc. Il se retourne, aperçoit une paysanne que son cheval a renversée et qui reste à terre.
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