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Jean d’Ormesson
Jean d’Ormesson, de l’Académie française, est normalien et agrégé de philosophie. La plupart de ses livres ont été de grands succès, notamment Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit (Robert Laffont, 2013) et Comme un chant d’espérance (Héloïse d’Ormesson, 2014).
Du même auteur
Aux Éditions Gallimard
Du côté de chez Jean
Un amour pour rien
Au revoir et merci
La gloire de l’Empire
Au plaisir de Dieu
Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée
Dieu, sa vie, son œuvre
Album Chateaubriand (« Bibliothèque de la Pléiade »)
Garçon de quoi écrire (entretiens avec François Sureau)
Histoire du juif errant
La douane de mer
Presque rien sur presque tout
Casimir mène la grande vie
Le rapport Gabriel
C’était bien
Œuvres (« Bibliothèque de la Pléiade »)

Aux Éditions J.-C. Lattès
Mon dernier rêve sera pour vous (une biographie sentimentale de Chateaubriand)
Jean qui grogne et Jean qui rit
Le vent du soir
Tous les hommes en sont fous
Le bonheur à Sam Miniato

Aux Éditions Robert Laffont
Voyez comme on danse
Et toi mon cœur pourquoi bats-tu
Une fête en larmes
La création du monde
Qu’ai-je donc fait
Discours de réception de Simone Veil à l’Académie française et réponse de Jean d’Ormesson
C’est une chose étrange à la fin que le monde
Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit
La vie ne suffit pas (« Bouquins »)
C’est l’amour que nous aimons (« Bouquins »)

Aux Éditions NiL
Une autre histoire de la littérature française (deux volumes)

Aux Éditions Julliard
L’amour est un plaisir
Les illusions de la mer

Aux Éditions Grasset
Tant que vous penserez à moi (entretiens avec Emmanuel Berl)

Aux Éditions Héloïse d’Ormesson
Odeur du temps
Saveur du temps
L’enfant qui attendait un train (conte pour enfants)
La conversation (théâtre)
Comme un chant d’espérance





Résumé
« Il n’est ni tout à fait la droite, dont il est sociétaire à part entière, encore moins la gauche, dont il est parfois un évêque in partibus ; il n’est définitivement ni de Neuilly ni de Saint-Fargeau ; il n’est ni Sarkozy ni Mitterrand ; ni l’Ancien Régime ni la Révolution, il est tout simplement ce que l’on retrouve au fond du creuset, cet alliage d’évidence : Jean d’Ormesson, c’est la France ! Il n’est pas centriste, il est central. Il incarne toutes les valeurs auxquelles la France est en train de renoncer, mais dont elle conservera longtemps la nostalgie. Il est pour la vieille dame de province comme pour le rocker qui porte un tee-shirt à son effigie ; pour les stars de télé qui ne cessent d’inviter ce “bon client” comme pour l’agent de la circulation qui lui indique obligeamment où garer sa voiture. Il est un chef-d’œuvre intemporel, et ce chef-d’œuvre c’est une certaine idée de la France. »
Jacques Julliard.
 
Observateur engagé, Jean d’Ormesson n’a cessé d’être fasciné par le spectacle de la politique, le combat des idées et la marche du monde. Œuvre littéraire à part entière, cette chronique, jalonnée de portraits, de reportages, de commentaires, de prises de position, témoigne de sa présence constante dans les grands débats de notre époque et du regard à la fois lucide et passionné qu’il porte sur ses contemporains. Ce parcours d’un homme de fidélité et d’espérance nous éclaire à chaque pas sur les enjeux du présent.



Extrait

Le courage d’être heureux
Comment être à la fois un éditorialiste de droite et un intellectuel de gauche ? C’est à cette contradiction que Jean d’Ormesson a sacrifié avec délice pendant toute sa vie publique, dans cette zone indécise où la philosophie, la littérature et la politique se côtoient, s’attirent et se repoussent en un manège incessant, qui a quelque chose à voir avec le badinage amoureux.
L’existence de cette « zone mixte », comme on dit dans les vestiaires sportifs, est avérée depuis le XVIIIe siècle. Dans une page fameuse, et pour ainsi dire définitive, de L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville a expliqué « comment, vers le milieu du XVIIIe siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en résultèrent ». Ceux que l’on appelait alors les « philosophes » et que l’on désigne aujourd’hui du nom d’« intellectuels » sont justement ces hommes qui par le commerce de la pensée et de la plume, combiné avec l’intervention dans les affaires publiques, ont exercé la plus profonde influence sur leur temps. On les qualifie alors de « publicistes » et aujourd’hui de « journalistes ». Leur âge d’or est celui de la monarchie censitaire, de 1815 à 1848. L’affirmation parallèle du régime parlementaire et de la presse périodique favorise l’éclosion d’une certaine figure de l’homme public, qui n’a guère d’équivalent à l’étranger. À des degrés divers, et selon des formes qui relèvent de leur génie propre, Bonald et Maistre, Chateaubriand et Lamennais, Benjamin Constant et Paul-Louis Courier, Lamartine et Hugo – sans parler de Tocqueville lui-même – appartiennent à cette espèce qui a fait l’éclat de notre XIXe siècle ; ils passent sans transition de l’article de journal au traité théorique, de la Chambre des députés à l’Académie française, de l’exil au triomphe, de la poésie lyrique au ministère des Affaires étrangères, de l’escapade amoureuse à la grande ambassade. Couverts de femmes, ils connaissent quelques-uns des grands succès de librairie de l’époque, mais aussi parfois l’incompréhension, voire la prison. Avouons que ce sont là des vies bien intéressantes, et que pour un jeune talent ambitieux, il n’est pas de période plus fascinante que la Restauration. Balzac en sait quelque chose, qui y situe la trajectoire de quelques-uns de ses héros les plus romanesques, de Rastignac à Rubempré, et aussi à Canalis, qui est une copie un peu grinçante de Lamartine.
Entre tous ces hommes, pas de famille d’esprit, mais au-delà de la diversité de leurs opinions, un esprit de famille, qui fait de la politique, non une profession, comme on le verra par la suite, mais un prolongement naturel de la vie intellectuelle et artistique d’une époque. Il y a là comme un lointain écho à La République de Platon, où, à défaut que les philosophes deviennent rois, ils se transforment naturellement, sans renoncer à la plume, en députés et en ministres.
Cette tradition de l’homme de lettres politique est encore vivante à la fin du XIXe siècle, où Barrès et Jaurès, Maurras et Clemenceau, Péguy et Zola appartiennent à part entière à la République des Lettres et à la République tout court. Mais après la Grande Guerre, et malgré quelques exceptions comme Léon Blum, elle s’efface devant l’avènement de l’homme politique professionnel, tel que l’a décrit Max Weber.
Le lecteur l’a bien compris : durant tout ce préambule, je n’ai cessé d’avoir à l’esprit la figure de Jean d’Ormesson, qui se serait merveilleusement intégré à la scène française de la fin du XIXe siècle, au moment de l’affaire Dreyfus par exemple, ou mieux encore à la Restauration où on l’imagine évoluant naturellement de la Vallée-aux-Loups à l’Abbaye-aux-Bois, de la Chambre des pairs à l’Académie française. Oui, Jean d’Ormesson est un homme de la Restauration, cette période bénie des Muses et étrangère au suffrage universel, où l’on peut être à la fois un homme de droite résolu et un libéral acclamé par les foules d’ouvriers et d’étudiants, à la manière de son éternel vicomte, Chateaubriand lui-même.
C’est grâce à lui et à quelques autres que le modèle politique de la Restauration s’est survécu jusqu’à nos jours. Mais plus question de devenir ministre ou député. L’homme de lettres engagé s’est réfugié dans le seul ministère que la nouvelle organisation des pouvoirs laissait à sa portée : le ministère de l’opinion publique. Et son champ unique d’intervention est devenu le journalisme. Sartre et Camus bien sûr, mais aussi Bernanos et Mauriac – ces deux derniers avec quel talent ! – ont été chacun à sa façon des journalistes. Il reste à espérer que le numérique, le blog et la télévision ne tueront pas cette dernière forme d’intervention politique qui a à voir avec la littérature : l’article de presse.
C’est ici que nous retrouvons Jean d’Ormesson. Le livre que l’on va lire est tout entier consacré aux interventions journalistes d’un romancier qui a dirigé Le Figaro de 1974 à 1977, et qui depuis lors, n’a jamais cessé d’être présent dans ses pages et dans celles du Figaro Magazine comme chroniqueur attitré.
Je l’ai dit d’emblée : Jean d’Ormesson est, sans ambiguïté, dans le champ politique français, un journaliste résolument de droite, quand bien même son aura médiatique lui donne souvent un statut d’extraterritorialité partisane. En disciple de Chateaubriand, il sait que les positions politiques en demi-teinte sont sans effet sur l’opinion et qu’il n’y a qu’une forme d’opposition : l’opposition frontale. Typique est son attitude lors de l’avènement de François Mitterrand en 1981. Après avoir concédé, non sans crânerie, que le défaut majeur de la droite est le « manque de générosité » et que Le Figaro est pour l’essentiel un journal de « privilégiés », il ne donne pourtant pas cher de l’avenir de la gauche et se refuse même d’emblée à lui laisser sa chance. Nous – car il dit « nous », et parle au nom de son camp – ne sommes pas le parti de la peur, mais le parti de la lucidité. Du reste, au bout d’un an, couronnant une « politique économique insensée », les choses sont encore pires qu’il les prévoyait. Pas de faiblesse, pas de complaisance : cette sévérité au chapitre de l’économique s’étendra sur les deux septennats du premier président de gauche de la Ve République. Y aura-t-il jamais quelque amnistie dans cette damnatio capitis qui, à la manière d’un péché originel, affecte tout pouvoir issu de la gauche ? L’homme de droite est celui qui pense que la légitimité politique et surtout économique est le monopole de son camp et que toute interruption passagère dans cet ordre naturel des choses est une concession nécessaire, mais à coup sûr dommageable, au suffrage universel et à la paix civile.
Alors, pas de quartier ? Pas de concessions ? Si, et mon lecteur connaît assez Jean d’O pour savoir qu’impitoyable envers les politiques, il reste rarement insensible à la qualité des hommes, à leur charme, aux hasards bénis ou maudits de leur destinée. C’est, au cœur même de l’univers politique, cette enclave non partisane qui fait le désespoir des militants et le bonheur des romanciers.
Le premier à en bénéficier, Mitterrand régnant, est Michel Rocard, pour lequel il n’a qu’estime et respect. Voilà un homme honnête, ouvert au dialogue, et conscient des réalités économiques. Seulement voilà : Rocard n’est pas seul ; il y a, l’entourant de toutes parts comme la mer entoure un îlot, le Parti socialiste, qui est justement l’anti-Rocard. Coincé entre un président qui ne l’aime guère et un parti qui voit en lui, selon le mot de Jean Poperen, un « Rocard d’Estaing », il est sur un chemin étroit, et pour tout dire, impraticable : pour une fois infidèle à sa propre intransigeance, voilà Jean d’Ormesson qui offre à un homme qui s’était engagé à « gouverner autrement », l’assurance de s’opposer autrement. Entre l’opposition systématique et l’opposition raisonnable, il y a la considération du champ des circonstances, qui font souvent bon marché des intentions des acteurs. En politique en effet, on juge ses amis selon leurs intentions et ses ennemis selon leurs résultats. Rocard a droit à un traitement d’ami.
Plus surprenant : il en va de même pour Lionel Jospin. Celui-ci, devenu par surprise Premier ministre de Chirac, honnête, intelligent, sympathique, bénéficie à son tour d’une grande mansuétude. Il est vrai que pour l’observateur équitable qu’est Jean d’Ormesson, la droite n’a guère le droit de faire la maligne ou de pratiquer la surenchère. Trois circonstances jouent en faveur de Jospin : le retournement de la conjoncture, qui fait mécaniquement baisser le chômage, la division de la droite, assommée par une dissolution foutraque dont on prête l’idée à Dominique de Villepin, et enfin la personnalité du président de la République, Jacques Chirac.
Il est vrai qu’entre le grand sabreur fait comme un maréchal d’Empire et le comte d’Ormesson, le courant n’est jamais très bien passé. La rencontre n’a jamais eu lieu. Pourquoi ? Mystère. Après tout, entre Sarkozy, dont Jean d’Ormesson raffole, et Chirac qui ne l’inspire guère, il y a pourtant beaucoup de points communs. Deux hommes qui tiennent plus de l’aventurier que du conservateur de souche, deux hommes au parler abrupt et à l’énergie débordante ; deux grands rassembleurs de la droite : mais celui qui a vécu douze ans à l’Élysée n’occupe qu’une place modeste dans le recueil, tandis que son successeur, qui n’y a, pour le moment, vécu que cinq ans, y est fortement présent.
Conviction de politique ou intuition de romancier ? Le nom de l’autre personnage majeur du livre fournit la réponse : c’est François Mitterrand. Les convictions sont une chose. La dimension romanesque des acteurs en est une autre. Mitterrand et Sarkozy ont obsédé leurs contemporains, moins à cause de l’ampleur de leur œuvre – rien à voir avec celle du général de Gaulle – qu’à cause du relief de leur personnalité.
Nicolas Sarkozy, donc. C’est bien simple : quand il s’agit de lui, Jean d’Ormesson, qui a d’ordinaire plus d’une flèche dans son carquois, devient inconditionnel. Déjà quand il occupe le ministère de l’Intérieur, il oblige les critiques à s’incliner ou à se contredire. Ce qui subjugue le journaliste, c’est sa détermination, cette énergie au service d’une certitude quant à son avenir. « Il a le complexe de César » ; quand il emporte sa première élection, « c’est Bonaparte au pont de Neuilly » et c’est « le Cyrano de la vie à grands guides ». Diable ! Jean d’Ormesson, à qui il arrive de se demander s’il était fait pour la politique, et qui pour le bonheur de ses lecteurs a toujours répondu par la négative, ne peut s’empêcher d’admirer l’homme qui à tout moment de sa carrière se montre résolu à forcer son destin. Sarkozy est ambitieux, il est fidèle – un jugement qu’à coup sûr, Jacques Chirac ne partage pas –, il est convaincant et inventif, « une espèce imprévue de Gramsci de droite », ose le chroniqueur du Figaro. Pour qualifier son amitié avec Bolloré, Bouygues, Lagardère, Dassault, il trouve une épithète inattendue : moderne ! Et ses relations avec Chávez, Kadhafi, Poutine ? Cela, c’est le registre du traditionnel. En un mot, une fois élu en 2007, Nicolas Sarkozy est une chance pour la France. S’il échoue, aucun autre ne réussira : un éloge qui cache mal l’inquiétude et même une dose de pessimisme foncier.
Rien en somme de plus stable, de plus tranquille, de plus régulier que les relations de Jean d’Ormesson avec Nicolas Sarkozy : elles sont fondées sur un mélange d’enthousiasme et de raison. Au contraire, avec François Mitterrand, c’est la passion qui domine totalement, celle du romancier. Dieu seul sait s’il l’a vu arriver d’un œil méfiant, ce transfuge. Car pour lui, c’est un transfuge : la droite est sa patrie, la gauche, si l’on ose dire, sa terre d’élection. Gageons que si Jean d’O avait cédé à sa funeste tentation politique, c’est Mitterrand beaucoup plus que Sarkozy qu’il eût pris pour modèle. Le premier est un bretteur, le second un jouteur. Il y a dans tous les plis et les replis du personnage quelque chose de l’ambiguïté fondamentale de l’âme humaine. Et Jean d’Ormesson de citer Michel Bouquet : « Il avait le sens des choses souterraines. »
D’où chez Mitterrand ce sens inné de la séduction, cet art d’attirer l’autre comme malgré lui, en faisant jouer des ressorts auxquels ceux qui en sont l’objet ne pensent même pas. Séduire ses partisans : oui, sans doute, c’est le b.-a.-ba de la politique ordinaire. Mais séduire l’adversaire, c’est une jouissance intime qui va bien au-delà du résultat escompté.
On sait, par la confidence de Jean d’Ormesson, que François Mitterrand a voulu partager avec lui les deux dernières heures qu’il a passées à l’Élysée le 17 mai 1995. Cela est d’un artiste plus que d’un politique. Comment Napoléon n’a-t-il pas pensé à inviter Chateaubriand aux adieux de Fontainebleau ? Il s’est privé de quelques pages qui eussent été à coup sûr immortelles. Que se sont-ils dit ? Mitterrand a évoqué l’influence du « lobby juif ». Quand on est sur le point de franchir le pas qui sépare la politique de l’Histoire, on se moque bien des afféteries de la bien-pensance. Il n’y a d’ailleurs qu’en France que l’affirmation de l’existence d’un ou de plusieurs lobbys juifs vous classe auto­matiquement dans les rangs de l’antisémitisme. En invitant d’Ormesson à la cérémonie des adieux, François Mitterrand a voulu signifier deux choses : que le temps de la politique était terminé pour lui ; mais aussi, sans doute, celui de la gauche révérentielle. Le Charentais redevenait lui-même, dans son ambivalence ontologique.
Dans son rapport au divin tout d’abord, Jean d’Ormesson qui a passé sa vie d’écrivain, c’est-à-dire toute sa vie, à se mesurer à un personnage hypothétique, Dieu en personne, ne pouvait que s’enchanter de l’agnosticisme mystique de François Mitter­rand. À l’instar de ces croyants qui ne sont pas sûrs de croire, l’un et l’autre sont des incroyants qui ne sont pas sûrs de ne pas croire. Quelle chance vous avez de croire, disent les bonnes gens, mais que c’est difficile ! Ils ne savent pas qu’il est non moins difficile de ne pas croire. Mitterrand, comme d’Ormesson, eux, le savent. Ils ont l’athéisme catholique, comme un Rocard ou un Jospin ont l’athéisme protestant. N’imaginez pas que la différence soit négligeable : c’est toute la sensibilité de la personne qui se trouve imprégnée par les orientations religieuses de base, même chez les incroyants : le regard sur les monuments, sur les paysages, sur les êtres, sur les événements, sur les situations en dépend. Il y a pourtant entre Jean et François une différence théologique majeure : le premier a une religion du Père, celle d’un dieu architecte, le second une religion du Fils, celle d’un dieu porteur de sens. C’est pourquoi l’un n’a cessé d’interroger les scientifiques, l’autre de s’entretenir avec les contemplatifs.
Alors la politique ? Agnostique qui regrette de ne pouvoir croire en Dieu, Jean d’Ormesson est aussi un homme de droite qui regrette de ne pouvoir être de gauche. À la parution de mon journal de l’année 1997, L’Année des dupes, Jean d’Ormesson me fait l’honneur de me considérer comme naïf. Et d’ajouter : « Je le soupçonne d’être de gauche comme je suis de droite. » C’est ma foi bien vrai. J’ai toujours nourri un mélange de sidération et de mépris pour les politiques et les intellectuels qui n’ont pas la curiosité d’aller voir ce qu’il y a de vrai dans la position de l’adversaire. Jean d’Ormesson, qui se pique d’avoir toujours eu des amis dans la famille de gauche – de Roland Leroy à Jean-Luc Mélenchon – sait bien que le talon d’Achille de la droite, c’est la justice. Il le dit sans fard : « Si la droite renonce à la justice sociale, elle est non seulement perdue, mais elle est à rejeter. » Bien dit ! Oui mais, cher Jean, vous nous en avertissez : « Je ne crois pas à la justice distributive », « Je ne crois qu’à l’égalité des chances ». Tout est là : j’ai peur que l’égalité des chances ne soit que le nom républicain de l’inégalité des conditions. Et Jean, qui n’est jamais si heureux que lorsqu’il peut me démontrer qu’il est plus à gauche que moi, est bien obligé de convenir qu’un homme de gauche qui comprend la droite et un homme de droite qui comprend la gauche n’en deviennent pas pour autant identiques, et c’est heureux. « Les sortes sont les sortes », disait ma grand-mère.
Mais entre personnes qui n’ont pas fait de la politique leur profession, les différences d’opinion sont-elles si importantes ? Les sondages nous apprennent que désormais, pour la majorité des Français – y compris pour ces hommes de gauche qui ont toujours porté leurs opinions en sautoir – ce n’est plus le cas. Ce qui compte, c’est la réaction face à des situations concrètes. Il suffit de s’éloigner un peu de la scène politique nationale pour que les divergences entre gauche et droite s’estompent et pour que la seule politique qui compte soit celle de l’humanité.
Jean d’Ormesson a fait, comme on dit, une belle guerre de Bosnie, où il s’est comporté en « intellectuel de gauche », quand tant d’intellectuels de gauche brillaient par leur absence. J’entends par là qu’il a été l’un des tout premiers à sonner le tocsin à propos de Dubrovnik, ce superbe port de la côte dalmate dont Milošević était en train de faire un tas de ruines. Il fut aussi un des tout premiers à se rendre sur place, et à appeler à la mobilisation de l’Europe contre la barbarie. Il est ensuite retourné sur les lieux du conflit avec Bernard Kouchner, dont il a rejoint sans réserves la croisade humanitaire, en attendant que Bernard, en devenant ministre des Affaires étrangères de Sarkozy, ne rejoigne à son tour Jean dans ses convictions politiques.
Car Jean d’Ormesson paie de sa personne. Il se rend au Liban pour soutenir les chrétiens martyrisés par Assad. C’est encore lui, en cette année 2015, qui le premier a pris avec éclat la défense des chrétiens de Syrie et de tout le Proche-Orient, victimes d’un véritable génocide culturel et menacés d’extermination pure et simple. Quand on est dans ce registre, comme les querelles intestines entre une droite repue et une gauche hypocrite, telles que nous les connaissons aujourd’hui en France, paraissent dérisoires !
On ne saurait trop insister sur cet engagement de Jean d’Ormesson dans le domaine des droits de l’homme et dans le combat pour la civilisation. D’abord, parce que je ne vois personne à droite qui ait pris avec cet éclat et cette constance un parti qui est au départ l’apanage de la gauche. Certes, cela n’a pas toujours été le cas. Dans l’affaire algérienne, qui mêlait la problématique du droit des peuples avec les intérêts nationaux, et qui a déchiré l’intelligentsia, il était favorable au maintien de la présence française ; mais depuis qu’il a pris le tournant des droits de l’homme, il n’a pas changé.
On a dit souvent que l’affaire Dreyfus a été au point de départ de l’intellectuel moderne, et par conséquent, de l’opposition entre l’intellectuel de gauche et l’intellectuel de droite. Cela est vrai sémantiquement parlant : l’usage courant du mot date de l’époque, même si Saint-Simon, grand pionnier du monde moderne, l’avait utilisé comme substantif dès 1819. Mais quant à la posture sociale et politique qu’implique l’affaire Dreyfus, il n’y a rien de plus faux. Celle-ci est en effet la dernière manifestation publique de cet intellectuel indépendant, s’adressant directement au-dessus des partis à l’opinion publique tout entière. Car la Première Guerre mondiale et la révolution bolchevique marqueront l’avènement de l’intellectuel engagé, ou plutôt encarté, acceptant son instrumentalisation par les politiciens. Ce long hiver de l’intellectuel français durera de 1914 à 1989, de la révolution d’Octobre à la chute du mur de Berlin. Depuis, et fort heureusement, les intellectuels dignes de ce nom ont repris leur indépendance et ont rejoint la tradition d’action directe qui avait été la leur de Voltaire à Zola en passant par Victor Hugo. Pour ma part, quand il s’agit de ces choses essentielles qui tiennent au refus de la violence et de l’oppression, je ne vois aucune différence entre l’attitude de Jean d’Ormesson et celle des intellectuels de gauche auxquels je crois appartenir. Sauf à tenir compte du rayonnement exceptionnel qui lui appartient en propre.
Les convictions européennes de l’auteur sont le complément naturel de cet internationalisme humanitaire. Les souverainistes ont tendance à voir dans une diplomatie inspirée par les droits de l’homme une pulsion sentimentale plutôt qu’une politique efficace. Pour Jean d’Ormesson au contraire, l’opposition entre européens et antieuropéens dessine une ligne de partage qui va bien au-delà des frontières du Vieux Continent : elle tend à se substituer progressivement au clivage gauche-droite. À la veille du référendum décisif sur le traité de Maastricht (20 septembre 1992), dont le résultat est douteux, Jean d’Ormesson propose publiquement, avec une feinte naïveté, au président Mitterrand de démissionner. Pour sauver le traité. Ainsi seraient détournés de la tentation de voter « non » tous ceux qui entendent le faire pour s’opposer à Mitterrand beaucoup plus qu’à l’Europe. Le sacrifice ne manquerait pas de grandeur et consacrerait dans l’Histoire son auteur comme européen majeur. Jean d’Ormesson n’avait pas d’illusion sur sa proposition baroque. Elle avait seulement pour but de suggérer que ce n’est pas l’Europe qui est minoritaire en France, mais le pouvoir socialiste.
Je viens de passer en revue les principaux thèmes qui traversent ce recueil. Ce sont tous des thèmes majeurs. De minimis non curat praetor… Je pourrais m’arrêter là. Ce faisant, j’aurais passé à côté de l’essentiel. Car lorsque l’on a terminé la lecture de ces pages et que l’on referme le livre, l’impression dominante n’est pas dans le détail des positions et des propositions, qui comme celles de chacun de nous sont marquées du sceau du provisoire et de l’aléatoire, c’est-à-dire de la servitude propre au métier de journaliste. Jean d’Ormesson n’est ni tout à fait la droite, dont il est sociétaire à part entière, encore moins la gauche, dont il est parfois un évêque in partibus ; il n’est définitivement ni de Neuilly ni de Saint-Fargeau ; il n’est ni Sarkozy ni Mitterrand ; ni l’Ancien Régime ni la Révolution, il est tout simplement ce que l’on retrouve au fond du creuset, cet alliage d’évidence : Jean d’Ormesson, c’est la France ! Il n’est pas centriste, il est central. Il incarne toutes les valeurs auxquelles la France est en train de renoncer, mais dont elle conservera longtemps la nostalgie. Il est pour la vieille dame de province comme pour le rocker qui porte un tee-shirt à son effigie ; pour les stars de télé qui ne cessent d’inviter ce « bon client » comme pour l’agent de la circulation qui lui indique obligeamment où garer sa voiture, pour Alexis Brézet, directeur du Figaro, comme pour Jean-Luc Mélenchon, qui n’est pas peu flatté de frayer avec lui, il est un chef-d’œuvre intemporel, et ce chef-d’œuvre, c’est une certaine idée de la France.
Un homme qui a parmi ses ancêtres Olivier Lefèvre d’Ormesson, ce juge qui tint tête à Louis XIV lors du procès de Nicolas Fouquet, mais aussi le conventionnel Louis Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, martyr de la Révolution française, est l’illustration vivante de la grande intuition politique d’Alexis de ­Tocqueville : dans bien des domaines, la Révolution française, c’est l’Ancien Régime poursuivi par d’autres moyens. Les Français, qui ne se sont jamais tout à fait pardonné d’avoir coupé la tête à leur roi, mais qui sont fiers du nouveau régime qu’ils ont alors institué, se sont toujours reconnus dans les hommes qui incarnent la synthèse de l’Ancien Régime et de la Révolution. Napoléon, de Gaulle appartiennent à cette lignée. Il n’est pas jusqu’au caractère anti-bourgeois des lettres françaises qui ne plaide pour une complicité secrète entre le peuple et l’aristocratie.
Oui, la nostalgie est là. Ne nous racontons pas d’histoires, c’est elle qui imprègne ces pages, qui ne sont pas très optimistes sur le court terme.
« Comment va la France, Môssieur ? » selon le titre même de son article du 28 février 2004 – Môssieur ! Elle ne va pas si bien que cela, la France ! Au contraire. Non seulement elle décline « d’un très doux déclin », mais elle se résigne à ce déclin, ce qui est encore plus grave. La France n’est plus aimée ; la France ne s’aime plus. Il y a bien sûr l’obsédante présence des sociologues, qui sont devenus des moralistes et surtout des rabat-joie. Le bonheur est devenu une obscénité. Une absence de sensibilité. Un égoïsme de nanti. Comme s’il fallait attendre que tout fût parfait pour se permettre de dire que cela n’est déjà pas si mal que ça. Essayez donc de faire dire à un disciple de Bourdieu, qui est plus rigide que Bourdieu lui-même, qu’il existe en France des choses satisfaisantes. Heureuses. Fraternelles. Vous n’y parviendrez pas. Il y a désormais en arrière-plan de tous les discours une obsédante éthique de la commisération. Une esthétique du malheur. Une anthropologie du désenchantement.
Jadis, nous dit Jean d’O, les Français étaient gais. C’était même leur marque de fabrique. Face aux malheurs – Dieu sait s’ils en avaient –, ils arboraient un côté brave et même bravache. Ils avaient élevé le rire à la dignité d’un des beaux-arts, et Offenbach, un Français, l’avait introduit dans la musique. Ils marchaient au combat la fleur à la bouche et le sourire aux lèvres. Peut-être n’est-ce là qu’un mythe littéraire entretenu par le Victor Hugo de Gavroche et des Soldats de l’an deux et le Dumas des Trois Mousquetaires. Il n’empêche. Le pays de Cyrano de Bergerac est redevenu celui des Deux Orphelines. Nos drames, nous en faisons des mélodrames.
Il est vrai que depuis la Grande Guerre – c’était il y a un siècle –, le monde qui n’a jamais été gai pour le plus grand nombre est devenu atroce pour tous : boucherie des conflits, massacres de masse, bombe atomique, régimes policiers et totalitaires, drogue, sida, fanatisme religieux renaissant. Sans parler des médias modernes et de l’instantanéité de l’information, qui font de nous, à toute heure, les témoins et les co-victimes de la barbarie moderne.
Le monde a changé et nous a changés. Il a même changé Jean d’Ormesson. Je me souviens de notre première rencontre. Il m’avait invité en qualité d’interpellateur dans une émission de télévision dont il était la vedette. Je commençai en m’adressant à lui : « Vous avez presque tous les dons, Jean d’Ormesson : le talent, le charme, la convivialité. Il ne vous en manque qu’un. — « Diable ! Lequel ? — Vous n’êtes pas doué par le malheur. Vous ne savez pas que le monde est tragique. » Nous sortîmes ensemble du studio. « Je crois bien que vous avez raison », me dit-il. Aujourd’hui, je ne redirais pas la même chose. Car à la misère du monde, qu’il constate comme chacun, Jean ajoute le désenchantement français. « Nous avons renoncé au bonheur d’être français. Ce qui manque, chacun le sait, c’est l’espérance. Ce qui règne, c’est la peur. La peur de ne plus être les meilleurs, de ne plus être les premiers, de descendre la pente et de tomber dans le déclin. » Décliniste, Jean d’Ormesson ? Le mot est si mal sonnant, si mal séant, si mal formé que je n’en affublerais personne. Pas même Nicolas Baverez. Pas même Éric Zemmour. Un décliniste, stricto sensu, est un partisan du déclin. Qui pourrait songer à pareille chose ? C’est déjà bien assez de le constater. Ce que l’on peut reprocher à certains, c’est d’en prendre leur parti. Ce n’est pas le cas de Jean d’Ormesson.
C’est même tout le contraire. Il y a chez lui un parti pris de bonheur, un parti pris de beauté qui l’éloigne des canons moralo-esthétiques de notre époque, et qui fait de lui un symbole de la résistance à la modernité. C’est là tout le secret de sa popularité. Un homme qui vit sans manteau, sans montre, sans agenda, loin de son portable, et qui n’aime rien tant que marcher pieds nus dans la caillasse, ne saurait être tout à fait mauvais. Il y a dans son œuvre des lieux de bonheur, comme chez d’autres des lieux de mémoire, dont il ne se lasse pas d’égrener la litanie au fil de ses livres. La liste change, mais on y retrouve presque toujours les tableaux de Carpaccio, Ganagobie, près de Manosque, et les tableaux de Piero della Francesca, mais aussi Syracuse et les îles grecques, Les Noces de Figaro et La Passion selon saint Matthieu, surtout quand ce sont Elisabeth Schwarzkopf et Kathleen Ferrier qui chantent. Et encore, Ava Gardner, jouant dans Pandora, et Lucien de Rubempré mourant dans Splendeurs et misères des courtisanes. Je pourrais allonger la liste au hasard des errances de Jean à travers les merveilles du monde. Il m’est même arrivé de lui envoyer une liste complémentaire où il était question de Rogier Van der Weyden, du Nil à Assouan ou du mythe du Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov. Sans oublier Chopin, tout Chopin. On se prend au jeu. Jean d’Ormesson a gardé de l’adolescence le goût de faire des listes : les dix plus beaux films, les dix plus belles chansons, les dix actrices les plus belles, les dix plus grands personnages de l’Histoire de France, etc.
Justement, où est la France dans tout ça ? C’est la question que je me pose chaque fois que je peux le suivre à la trace, loin de la mère patrie. La réponse est que la France est le meilleur endroit pour aimer le monde. Comme Claudel, qui n’a cessé sa vie durant de jouer les paysans crottés de Villeneuve-sur-Fère, dans l’Aisne, depuis Tokyo, Rio, Washington, Bruxelles, Fou-Tchéou ou Berlin, Jean d’Ormesson n’a cessé d’emporter sa patrie à la semelle de ses souliers, ou si l’on veut, de faire de Plessis-lez-Vaudreuil un belvédère sur l’Univers.
Et la politique, où est-elle ? Dans ce monde marqué du double sceau de la félicité et du malheur, la politique se fait de plus en plus absente. C’est justement ce que les Français lui reprochent. Elle s’est éloignée d’eux, et la séparation s’est faite sans bruit. Jean d’Ormesson, avec ses yeux écarquillés, ses feints étonnements et ses airs désinvoltes, témoigne pour une politique qui serait devenue aimable. Nous en sommes loin. En attendant, comme chacun d’entre nous, il en prend son parti, et au fond il s’en fiche. Alors ? Alors il ne suffit pas d’avoir du talent, du charme et de la chance. Il faut encore, par ces temps de conformisme morose, avoir le courage d’être heureux.
Jacques Julliard




COMMENT VA LA FRANCE, MÔSSIEUR ?


1981
Quand les lampions s’éteindront
On ne peut naturellement que se réjouir de toutes les mesures tendant à permettre aux plus déshérités de vivre un peu moins mal. Le défaut majeur de la droite française n’est ni la bêtise, ni le goût du cinéma, ni les mauvaises fréquentations, ni l’autoritarisme – très équitablement répartis, on le constate tous les jours, entre nos différentes familles spirituelles –, c’est le manque de générosité.
Il faut le dire très clairement dans un journal comme Le Figaro qui est en grande partie un journal de privilégiés : rien n’est plus légitime qu’un effort de solidarité nationale. Ce n’est pas le principe de cet effort qui est en cause. Ce qui est en cause, ce sont ses modalités et ses chances de succès. Il n’y a pas de sacrifices qui ne soient acceptables. Encore faut-il qu’ils ne soient pas voués d’avance à l’échec.
Un des principaux arguments de la gauche réside dans les épouvantails prétendument agités par la droite et dans la panique, notamment financière, qu’elle s’efforcerait de déchaîner.
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