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			À André Glucksmann





			 

			Avant-propos

			J’ai toujours partagé ma vie entre la France et les États-Unis, et, comme dans les familles où l’on ne veut renier aucun des siens ni marquer de préférence, j’ai toujours été sensible à ce qui rapprochait Français et Américains plutôt qu’à ce qui les séparait. Certes, je voyais bien les différences d’opinion, la variété des goûts, la sévérité des jugements portés de chaque côté de l’Atlantique. Mais à les connaître mieux, je retrouvais les mêmes êtres humains, ni parfaits ni infâmes, capables des mêmes héroïsmes, coupables des mêmes faiblesses, soucieux avant tout du bien-être de leurs enfants et de leurs parents, et toujours en quête d’affection, de plaisir et, oui, d’amour.

			Aussi, à chaque soubresaut, singularité ou extravagance de la vie politique américaine, que je m’efforçais d’analyser à la radio ou à la télévision, lorsqu’on me proposait le « puritanisme » comme clé unique d’explication de l’Amérique – des scandales de Washington aux excès d’un certain féminisme, de la sévérité de la justice à l’intensité de la ferveur religieuse –, cela me semblait un peu sommaire. Après tout, il suffisait de vivre quelque temps aux États-Unis pour se rendre compte que la vie sexuelle n’y était pas si puritaine que cela ; de décomposer le mécanisme de certaines « affaires » (comme le stupéfiant imbroglio Clinton-Lewinsky ou la déconfiture du candidat John Edwards) pour comprendre que la morale sexuelle n’était qu’un outil, une arme brandie pour tenter d’abattre un ennemi ; et d’aller au-delà des outrances politiciennes pour constater que les candidats de l’ultradroite, acharnés à détruire le droit à l’avortement et même à la contraception, finissaient par reculer ou mordre la poussière. Le public, in fine, ne s’en laissait pas conter. Pas si naïfs ni si coincés, ces Américains... 

			 

			Mais ma propre réponse me semblait parfois, elle aussi, un peu courte. Car si l’on pouvait se servir du sexe comme d’un argument de combat, il fallait bien que cela rencontre un certain écho. Si chaque campagne électorale apportait son lot de proclamations quasi médiévales sur la sexualité, il fallait bien qu’une partie des citoyens, même minoritaires, y soient sensibles. Oui, il fallait bien que, dans les têtes américaines, il reste en effet quelque chose de puritain. Mais quoi exactement ? Comment, sous quelle forme, de quelle manière, ce fameux, cet insistant puritanisme, qui avait poussé dans le berceau de l’Amérique, soufflait-il encore sur la vie publique et sur la vie intime des Américains ?

			Comme toujours, c’est à Dominique Simonnet, qui a partagé tant de mes aventures américaines, que je livrais, au fil des jours, mes remarques et mes perplexités, et c’est lui qui eut l’idée d’en faire un livre. Il m’engagea à remonter le temps, à partir à la recherche des puritains des origines, à débusquer du même coup leurs secrets sexuels parfois bien peu ascétiques, et à tirer le fil de leurs idéaux et de leurs mensonges jusqu’à aujourd’hui. Il s’agissait d’écrire en somme une autre histoire de l’Amérique, une nation dont la sexualité, autant et peut-être encore plus que la politique, a forgé l’identité et orienté le destin.

			 

			C’est cette histoire, à la fois publique et intime, que je vous propose ici. Elle commence au XVIe siècle, lorsque les premiers colons venus d’Europe – conquistadors espagnols à l’ouest, aventuriers anglais à l’est, explorateurs français au nord et au sud – tombèrent nez à nez avec d’insolents « sauvages » explosant de sensualité qui n’avaient certainement pas la même conception du plaisir. Le choc des deux mondes allait s’intensifier avec l’arrivée des puritains débarqués du Mayflower en 1620, idéalistes exaltés et inflexibles, imbus de leur supériorité morale et hantés par le péché, qui allaient façonner le grand mythe américain : celui d’une nation nouvelle et innocente, élue de Dieu, destinée à prospérer sur une terre prétendue vierge et à servir d’exemple au monde entier. Imposture, bien sûr : le continent américain n’était ni vide ni vierge, et les tribus indiennes que l’on exterminait avaient leur propre vision du monde et de l’harmonie sexuelle. Mais pour les grands ancêtres puritains, qui aspiraient tant à la perfection, le sexe était l’ennemi, le fauteur de troubles, la force obscure et redoutable qui pouvait précipiter dans les bras du diable et qu’il fallait dompter d’une main impitoyable. Le péché d’un seul, même dans l’intimité, déclenchait la malédiction de Dieu sur tous. D’où leur obsession de la transparence, une volonté fanatique de contrôler la vie intime et d’en sanctionner les écarts par des rites d’expiation, mises au pilori et confessions publiques, dont on suit les traces jusqu’à nos jours.

			Cette longue épopée sexuelle, depuis le Salem des sorcières jusqu’aux temps d’Internet et de la pornographie accessible à tous, n’est pas toujours une partie de plaisir. On y croisera des prêcheurs intraitables menaçant des flammes de l’enfer ; des planteurs sudistes qui se veulent « parfaits gentlemen », mais violent sans états d’âme ; des pères fondateurs de la République qui prônent la vertu, mais n’hésitent pas à dénoncer les écarts sexuels de leurs adversaires ; des victoriens qui veulent réinventer l’innocence, mais étouffent dans leurs cols montants et leurs corsets ; des pionniers qui fuient vers un Ouest plus libre, mais y inventent de drôles d’utopies sexuelles, et parfois même revendiquent la polygamie... On traversera le terrible carnage de la guerre de Sécession, qui révéla l’ampleur de l’hypocrisie du Sud, l’omniprésence de la prostitution, la dure condition de l’homosexualité. Et, toujours, on se confrontera à l’autre mensonge originel, cette imposture criminelle d’une nation à la fois fondée sur les grandes valeurs de liberté et sur leur négation radicale : l’esclavage. Pendant d’interminables décennies, la domination d’une race sur l’autre a impliqué un ordre sexuel impitoyable, qui mettait le corps des uns à la disposition absolue des autres, souvent jusqu’à la mise à mort.

			Ne vous inquiétez pas : l’amour et le désir seront aussi, bien sûr, au rendez-vous. Non, le pays n’était pas si pur. Il y eut de beaux moments, où les carcans cédaient, où les corps s’affranchissaient, où, enfin, on s’amusait. Nous ouvrirons la joyeuse parenthèse des folles années 1920, qui fut un joli pied de nez au passé puritain, mais se referma brutalement dans la grande dépression et l’effroyable tragédie de la seconde guerre mondiale. Avec la victoire, aussitôt suivie de la guerre froide, nous assisterons au retour en force de l’idéal domestique, souriant mais étouffant, et à l’irruption de nouveaux inquisiteurs qui traquaient non seulement les communistes, mais aussi les adultères, les homosexuels, tous ceux qui vivaient le sexe libre ou buissonnier. La tornade des années 1960, on le verra, balaya les tabous. L’Amérique, semblait-il, tournait le dos à son passé coincé, la jeune génération ouvrait, pour le reste du monde, la voie de l’émancipation. Du moins, le croyait-elle... Comme le dit la chanson, être une femme « libérée », ce n’était pas si facile. À la fin du XXe siècle, nous assisterons aussi à la reconnaissance progressive de tous les modes de vie et de toutes les sexualités « entre adultes consentants », et puis au retour du boomerang, la montée d’un nouveau conservatisme, ennemi du féminisme et des homosexuels, opposé à l’avortement et même à la contraception. Le XXIe siècle nous interrogera : est-ce vraiment la fin des combats ? Le mauvais génie puritain est-il rentré dans sa bouteille ou plane-t-il encore sur l’Amérique ?

			 

			Pour raconter cette longue et passionnante aventure, j’ai choisi de m’éloigner des théories et des jugements, et d’aller à la rencontre d’Américains du passé. J’ai voulu me glisser dans leur peau, partager leurs émois, comprendre leurs doutes. J’ai traqué leurs secrets, parfois leurs vices, et leurs tentatives pour les dissimuler sous un voile de vertu. Pour approcher leurs fantasmes, faire la part de leurs désirs et de leurs transgressions, je me suis ainsi plongée dans leurs journaux intimes, leurs correspondances, leurs sermons religieux et leurs discours politiques. Mais également dans les minutes des tribunaux, les pages de faits divers des journaux, les rapports des commissions d’enquête, tous ces documents qui donnent des indices concrets sur la réalité. Certains de mes personnages sont célèbres : parmi beaucoup d’autres, vous côtoierez la princesse indienne Pocahontas, le révolutionnaire Thomas Jefferson, l’écrivain Nathaniel Hawthorne, les icônes Scott et Zelda Fizgerald, les sex-symbols Elvis Presley et Marilyn Monroe, le sinistre sénateur Joe McCarthy flanqué du patron du FBI J. Edgar Hoover, la féministe Betty Friedan, le président Ronald Reagan, l’infortunée Monica Lewinsky, l’insupportable Sarah Palin, et bien sûr Barack Obama.

			Mais nombre de mes témoins ne sont ni connus ni illustres, ils ont simplement vécu, travaillé, lutté, aimé et souffert en Amérique. Ils ont représenté une époque, un combat, un idéal. Je me suis attachée à eux autant qu’à leurs contemporains placés dans la lumière. À tous, j’ai voulu rendre justice, comprenant bien que si loin qu’ils puissent nous paraître, si étrange que nous semble parfois leur conception de la vie intime, ils n’étaient ni plus bêtes ni plus balourds que nous. Ils vivaient autrement, voilà tout, leurs connaissances étaient différentes, leur compréhension du monde aussi. Mais comme nous, ils avaient l’âme et le corps tourmentés de désirs. Comme nous, ils s’interrogeaient sur la meilleure manière d’harmoniser les esprits et d’accorder les corps. Et, comme nous, pour les plus dignes et les plus lucides d’entre eux, ils s’efforçaient de vivre au mieux ce merveilleux mystère qu’on appelle « sexualité ».





			 

			Première partie

			Le choc des deux mondes

			(XVIe et XVIIe siècles)





			

			1

			Conquistadors: le viol et la prière 

			(1540-1600)

			Danse, danse, danse...

			Bras minces lancés vers le ciel, pieds agiles frappant le sol, longues chevelures noires flottant comme les voiles d’un bateau, dos serpentins luisants de transpiration, jambes musclées et vigoureuses, les femmes dansent, dansent, dansent, heureuses et folles, dans la ronde haletante qui court autour du feu. Depuis des heures, elles chantent leur joie et leur amour. Elles ont lavé leurs cheveux à la rivière, fardé leur peau dorée de volutes mystérieuses, passé à leur cou les bijoux les plus fins. Certaines ont revêtu de courts tabliers de daim, ornés de franges et brodés de perles, mais la plupart sont nues, triomphantes et glorieuses. Lorsque le soleil montait au zénith, elles ondulaient déjà dans le cercle magique. Le couchant lance ses derniers feux, juste au-dessus des collines, et les infatigables dansent encore. Plus vite, plus vite, plus vite. Les tambours les entraînent, les mains frappent sans trêve.

			Autour du cercle des danseuses, les hommes sont assis; de leurpoitrine s’échappent des soupirs, des sifflements, parfois uncri. Ils sont prêts à sauter sur leurs pieds; déjà, ils s’accroupissent, leurs bassins oscillent en rythme, dans une attente brûlante. Et les femmes roulent des hanches, effleurent leurs seins, elles se penchent elles aussi, en avant, en arrière, dévoilant autant qu’elles le peuvent l’intimité de leurs corps ruisselants. Quelques-unes caressent fébrilement des phallus de terre cuite, en quête de la délivrance finale. Toutes, elles appellent, elles appellent, le visage renversé vers le ciel qui s’obscurcit. Puis elles se tournent vers les hommes maintenant debout, trépignant, haletant, et elles appellent encore, bras en avant, poitrine tendue.

			Les hommes, comme une vague, s’élancent dans la ronde. Tailles flexibles des femmes, torses puissants des hommes, bouches avides, ventres qui se heurtent, bras et jambes noués dans une étreinte trop longtemps retardée, les danseurs tombent au sol, se mêlent dans la poussière rouge. Et bientôt monte la longue clameur heureuse de l’union, la terre et le ciel se rejoignent, un dernier élan, un ultime spasme, et c’est la paix soudain, et le repos du monde.

			Cette nuit, les anciens dormiront tranquilles. Les chants et les prières sont montés jusqu’au ciel. Bientôt les nuages viendront, et avec eux la pluie bienfaisante. Elle pénétrera au cœur de la terre, comme la semence des hommes irriguera la profondeur des femmes. Les graines germeront, les ventres se gonfleront de vies nouvelles. Les épis vert tendre sortiront du sol, et des enfants naîtront. Tant qu’hommes et femmes s’uniront sous le ciel pour honorer Iatiku, la mère du maïs, son père le Soleil, et Katsina, l’esprit des nuages, la vie renaîtra, et le temps parcourra toujours la même ronde1... Ainsi rêvent les anciens Pueblos dans la nuit palpitante, au cœur d’un continent si vaste qu’ils n’en imaginent point lesconfins, et dont rien ne leur dit qu’il s’appellera, un jour, l’Amérique. 

			

			Les mythes originels des Indiens du Sud-Ouest – dispersés dans un territoire immense qui recouvre aujourd’hui le Colorado, l’Utah, l’Arizona et le Nouveau-Mexique – s’apparentaient tous à ces légendes des Acomas2, et joignaient dans une même vénération la pluie, le soleil, le maïs, l’union sexuelle. Divisés en tribus multiples – Zunis, Sumas, Hopis, Utes, Pai, Chemehues...–, les Pueblos étaient peut-être, avant l’arrivée des Européens, jusqu’à cinq millions3. Divers par leurs noms, leurs langues, leurs alliances, ils partageaient tous l’expérience d’un climat aride, surchauffé l’été, glacial en hiver, où la survie dépendait de l’arrivée de la pluie. Dans leurs villages taillés au cœur de la roche, plus agriculteurs que guerriers, ces Indiens n’ignoraient rien des secrets del’irrigation. Ils plantaient, arrosaient, récoltaient, semaient, et de nouveau attendaient la germination. Ils vivaient dans un monde cyclique, un éternel retour où l’avenir avait déjà eu lieu, et reviendrait si les dieux étaient satisfaits. La vie des hommes, comme celle des plantes, suivait une ronde invariable. Les graines enfouies dans la terre et dans le ventre obscur des femmes attendaient la pluie et la semence bienfaisantes; fertilisées, elles produisaient des épis de maïs et les femmes portaient leurs bébés; la cueillette apportait la subsistance, et les femmes accouchaient; puis la pluie revenait, les graines germaient et les hommes s’unissaient aux femmes... Rien n’était plus beau, plus sacré, plus essentiel que l’étreinte de l’homme et de la femme. Elle portait en elle la perpétuation de l’humanité et l’équilibre du cosmos. 

			L’esprit des nuages

			Cher lecteur – ou lectrice – n’avez-vous pas envie de vous attarder un instant avec moi dans ce monde «d’avant»? Avant l’arrivée des conquistadors, des prêtres de l’Inquisition, des fusils et des armures de fer? Bien sûr, nous ne cédons pas à la naïve tentation d’imaginer les Pueblos d’alors en tendres végétariens et doux écologistes. Tribus, groupes et clans guerroyaient plus souvent qu’à leur tour, se disputant âprement la terre, les cours d’eau, le gibier, les turquoises et parfois les femmes. Les guerriers rentraient au village chargés des scalps de l’ennemi, et leurs épouses, pour désarmer la colère des vaincus, mimaient l’acte sexuel avec ces sinistres trophées4. Elles faisaient de même avec les carcasses des animaux ramenés de la chasse. Ainsi, adversaires défunts et gibier abattu étaient adoptés au sein de la tribu, leurs esprits apaisés veillaient dès lors à la sécurité de leur nouveau foyer. La sexualité, même simulée, était force de réconciliation et participait au devoir des Pueblos de maintenir des relations harmonieuses avec toute une parentèle qui, au-delà des pères, mères, oncles, tantes, cousins, les reliait à la terre, au soleil, aux étoiles, à la lune, aux rivières, à tout ce qui frémissait autour d’eux5... Mais non, même ces intentions louables ne suffiraient pas pour que nous souhaitions, embarqués dans une improbable machine à remonter le temps, nous retrouver au coin d’un buisson en territoire pueblo, à risquer notre précieux scalp. Et pourtant, moi qui écris, je recule encore, d’une phrase ou deux, le moment où l’éternel retour des Pueblos sera fracassé par le choc avec la vieille Europe, son temps linéaire, ses hier, ses aujourd’hui et ses demain, ses autrefois et ses jamais plus, sa soif de fortune et son obsession de l’enfer. Car une de ces deux civilisations allait détruire l’autre, sans rien en comprendre, rien en apprendre, rien en garder.

			

			Cela commença presque subrepticement... Une rencontre ici, une surprise là. En mai 1539, un groupe de Zunis vit ainsi arriver un Katsina, l’esprit des nuages, comme ils n’en avaient encore jamais vu: immense, noir, portant peaux d’animaux, bijoux de turquoise, plumes et clochettes aux poignets et aux chevilles. Dans le doute, ils le prirent pour un grand sorcier, plus puissant encore que celui du village. Pour obtenir ses bénédictions ou, sait-on jamais, apaiser sa force maléfique, les femmes s’empressèrent, selon la coutume, de lui faire le don précieux de leur corps, qu’il ne refusa pas. Les Zunis apprendraient un jour qu’il s’agissait de l’esclave noir d’un conquistador6.

			Les Indiens ignoraient encore que les Espagnols campaient au sud: cela faisait plus de quarante ans que Christophe Colomb avait touché terre aux Antilles, se croyant en Inde. Le Florentin Amerigo Vespucci, lui, aurait, au tournant du XVIesiècle, débarqué au Venezuela, ou au Brésil, ou au Honduras... Les dates, le nombre, et même la réalité de ses voyages demeurent incertains, mais il comprit, le premier, qu’il venait de découvrir un continent insoupçonné, un Mundus Novus, comme il l’écrivit en 1503. Son prénom, Amerigo, fut donné à ce monde qu’il disaitnouveau, et qui devint Amérique7. La grande puissance coloniale d’alors n’était cependant pas Florence, mais l’Espagne des Rois Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. Ils encourageaient le départ des explorateurs et des conquistadors qui rêvaient de gloire et de fortune. Ainsi Hernán Cortés débarqua lui aussi aux Antilles en 1504, s’établit à Cuba, puis en 1518 s’empara du royaume aztèque, qui deviendrait la Nouvelle-Espagne, puis le Mexique. En 1513, Juan Ponce de León alla de Porto Rico aux Bahamas, et poussa jusqu’à la pointe de la Floride. La même année, Vasco Núñez de Balboa franchit l’isthme de Panamá, devenant le premier Européen à apercevoir les vagues du Pacifique... Quand Charles Quint monta sur le trône d’Espagne en 1519, il héritait de l’empire «sur lequel le soleil ne se couche jamais» et de la fièvre de conquête de ses aïeux. Sous son règne, Francisco Pizarro écrasa les Incas et conquit le Pérou. Il mit la main sur des tonnes d’or, envoya au roi Charles un véritable trésor, et devint un exemple pour tous les aventuriers en puissance. 

			

			Francisco Vásquez de Coronado, lui, arriva au Mexique en 1535. Il avait entendu parler de Cibola, la mythique cité d’or, ou mieux encore, des sept cités d’or, entrevues «là-bas, vers le Nord», par des informateurs plus ou moins fiables. Il était taraudé par la soif de fortune. En 1540, il rassembla plusieurs centaines de soldats, quelques milliers d’Indiens du Mexique, quatre moines franciscains, et traversa le Rio Grande à cheval. Les Pueblos en furent stupéfaits, ils n’avaient jamais vu ces grands animaux à quatre pattes qui allaient bouleverser de fond en comble leur mode de vie. Ils ne soupçonnaient pas l’existence des mousquets, lances de fer, épées, armures articulées, casques à plumes, bottes rigides, éperons... Toute cette force, ces éclats de lumière, ce fracas... Les Indiens, pétrifiés, prirent les nouveaux venus pour des dieux. L’illusion ne durerait pas.

			Coronado était lui aussi plongé dans une profonde incompréhension. Face aux citadelles pueblos taillées dans la roche, fraîches en été, presque douillettes en hiver, compactes face aux assaillants, il observait, dubitatif, les habitants du cru: «Je ne pense pas qu’ils aient le jugement et l’intelligence nécessaires pour avoir bâti ces maisons, car la plupart d’entre eux sont entièrement nus8», dira-t-il. Le corps nu, pour l’Espagnol, ne pouvait signifier qu’inhumanité, idiotie. Durant deux ans, Coronado parcourut les territoires desséchés qui deviendraient un jour l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas, l’Oklahoma, le Kansas... Il buta sur le Grand Canyon, mais toujours aucune cité d’or, pas une pépite en vue, et de plus en plus,la soif, la faim, l’épuisement. Pour nourrir sa troupe raréfiée, le conquistador mettait à sac les villages indiens. À la moindre résistance, les soldats tuaient, violaient, incendiaient. En 1542, Coronado repartit bredouille. Mais les Indiens, eux, ne retrouveraient plus jamais le monde d’avant. Franchissant le Rio Grande, affrontant les déserts, ou accostant dans quelque crique californienne, les conquérants, soldats, moines et marchands, ne cesseraient plus d’arriver.

			Un fantasme érotique

			Mettons-nous un instant à la place d’un de ces soldats en armure, suant à grosses gouttes sous son casque de fer, ou d’un moine tondu, enfoui sous le capuchon de sa longue robe. À l’abri d’un bouquet d’arbres, il observe la grande fête de la fécondité que nous avons découverte, la ronde des femmes nues autour du feu, les appels des hommes en transe, et les accouplements à la belle étoile. C’est sûr, notre témoin dissimulé dans les buissons en demeure médusé, le souffle court, les yeux écarquillés. Il se penche de plus en plus en avant, s’égratignant les mains et le visage, oubliant le danger qu’il y aurait à être découvert. C’est à ne pas croire! Un abîme d’incompréhension, d’horreur, de dégoût mêlé d’excitation s’ouvre sous ses pieds. Un certain frère Nicolas de Chavez, observateur d’une telle cérémonie, conclura: «Hommes et femmes s’unissent comme des bêtes9.»

			

			La tranquille nudité des Indiens constituait le premier choc pour ces Espagnols de l’Inquisition, échappés d’un univers corseté, empesé, pétri de honte, d’interdits, de sens du péché, où la morale était aussi rigide que le costume. Là-bas, en Castille, en Aragon, en Catalogne, les femmes étaient inaccessibles. Apercevoir une cheville moulée dans un bas, une nuque frissonnante sous un voile, nécessitait toute une stratégie, et suscitait l’émoi le plus vif. Dans l’intimité, les épouses soufflaient les bougies, n’ôtaient pas leur chemise. Et ici, les Indiennes allaient seins nus, une simple jupette nouée autour des hanches! Les hommes, pour la plupart, ne couvraient même pas leurs organes génitaux. En Espagne, les femmes étaient enfermées derrière les hauts murs des patios, jalousement gardées par les pères, les frères et les maris. Chez les Pueblos, ces femelles sans cervelle jouissaient d’une liberté sans frein, dont à l’évidence elles faisaient le pire usage. Quand leur mari ne les satisfaisait plus, elles le quittaient pour un amant, au vu et au su de tout le monde. L’époux délaissé ne cherchait même pas à laver l’injure dans le sang. 

			Abasourdis, les conquistadors conçurent un mépris indicible pour ces Indiens qu’ils jugeaient sans honneur, sans passion, sans virilité, ne faisant cas ni de la virginité ni de la fidélité de leurs femmes. Mais il y avait pire – ou mieux –, murmuraient les Espagnols à voix basse, dans leurs collerettes tuyautées jusqu’au menton: les Indiennes étaient en extase devant eux, les nouveaux venus, elles se jetaient carrément dans leurs bras, il n’y avait même pas besoin de chercher à leur plaire, ce qui prouvait bien qu’elles n’attendaient que cela, des hommes, des vrais, qui leur montrent un peu... Ces femmes-là, c’était autre chose que les fiancées glacées qu’ils ne pouvaient espérer approcher qu’après fermes promesses de mariage. Ces Indiennes, on ne leur devait rien, toutes des prostituées dans l’âme. N’exigeaient-elles pas des cadeaux –couvertures tissées, nourriture, petits bijoux – en échange de leur corps? Quant à celles qui feraient mine de résister, il suffisait de les bousculer un peu, et elles comprenaient vite où se situait leur intérêt.

			Les moines – pas tous – se voilaient la face, horrifiés par les brutalités de ces soudards. Mais soldats et marchands, libres de toutes restrictions, se croyaient, eux, arrivés au paradis des sens. Don Juan de Oñate, le redoutable conquistador, observait, un instant rêveur, les indigènes découvertes du côté de Santa Barbara: «Ces femmes sont belles, plus blanches même que les Espagnoles10...» Le marchand Sebastián Vizcaíno, nanti d’une licence royale pour coloniser toutes les terres qu’il explorerait du côté de la Californie11, apprécia, dit-il, le «bon sens» d’un vieux sage indien, qui, pour l’encourager à débarquer avec sa compagnie, promit à chaque marin dix femmes avec qui passer la nuit12. 

			Pour les conquérants, l’Amérique était une aventure sensuelle, un fantasme érotique. Dans les tableaux et gravures qui circulaient en Europe, le Nouveau Monde était souvent représenté par une femme nue13. 

			Le don du corps

			Comment les Espagnols, confrontés à une vision de la sexualité aussi radicalement différente de la leur, auraient-ils pu détecter les mille règles subtiles par lesquelles les Indiens inscrivaient l’acte sexuel dans leur monde spirituel? Comment concevoir que le corps, sa nudité, ses fonctions intimes, ne soient pas objets de honte, mais sources de fierté? Comment envisager que la virginité des femmes ne soit pas la garantie de l’honneur des hommes? Comment penser que le mariage puisse être autre chose qu’un lien à vie, sanctifié par l’Église? 

			Et pourtant... Même si les Pueblos ne s’offusquaient pas des relations sexuelles avant le mariage, ils célébraient ce dernier, et le prenaient très au sérieux. C’était l’acte indispensable du passage à l’âge adulte. Le libre choix des fiancés était aussi fondamental que le consentement des familles, engagées par un lacis d’obligations mutuelles. Toutes les règles sociales des Pueblos reposaient sur ces principes de réciprocité, liant familles et clans, enfants et parents, époux et épouses. Toute alliance était scellée par un échange de dons. Celui qui recevait contractait une dette, qui l’obligeait à offrir des cadeaux de valeur équivalente. Sinon, il se trouvait redevable à vie. C’était le cas des enfants envers leurs parents: ne pouvant jamais rembourser la dette contractée auprès de ceux qui les avaient mis au monde et élevés, ils leur devaient pour toujours respect et travail. Lors de la préparation d’un mariage, les échanges entre familles suivaient ces immuables rituels de réciprocité. Les parents du jeune homme offraient force cadeaux – arcs, pointes de flèches, boucliers, outils, sangles de cuir; les parents de la fiancée rendaient la pareille avec des couvertures ornées, des meules pour le maïs, des pots, des jarres, des bijoux14... Le mariage dûment célébré et consommé, la monogamie était de rigueur, la trahison et le mensonge très mal jugés. Si l’union durait une vie entière, tant mieux. Mais si les époux ne s’entendaient pas, plutôt que de risquer tristesse et infidélités, les Indiens optaient pour une séparation, suivie souvent d’un remariage, monogame lui aussi. Sur ce plan-là, hommes et femmes semblaient jouir d’une égale liberté. Si les femmes pouvaient offrir leur corps, les hommes n’en devenaient pas pour autant propriétaires. Était-ce à cette absence de droits sur le corpsdes femmes, à un sens de l’honneur sans rapport avec la virginité des filles et des sœurs, que la société des Pueblos (au contraire des tribus guerrières des plaines, Sioux, Comanches, Apaches, Cheyennes...) devait l’une de ses caractéristiques les plus intrigantes et les plus attachantes: l’absence, semble-t-il générale, du viol? Ils ne connaissaient pas non plus la prostitution.

			Les hommes-femmes

			Les Espagnols de l’Inquisition, eux, manquaient de tous les outils intellectuels nécessaires pour discerner ces particularités, auxquelles ils auraient de toute façon attaché peu de prix. Quand une belle Indienne, en échange d’une nuit ou d’un moment, leur demandait avec insistance un bijou, une portion de sel ou de viande, ils ne voyaient en elle qu’une prostituée. Ils n’imaginaient pas que dans son monde à elle, s’ils ne lui offraient pas un cadeau, ils lui demeureraient éternellement obligés. 

			En revanche, les Espagnols remarquaient les exceptions notables que les Pueblos faisaient à leurs mariages monogames: les chefs avaient «autant de femmes qu’ils pouvaient en nourrir15». Et leurs épouses ne prenaient pas la clé des champs à leur guise. N’entretenons donc pas d’illusions inutiles: dans ces théocraties indiennes, les femmes n’étaient pas les égales des hommes. D’ailleurs, si un vieux sage proposait à un visiteur comme Sebastián Vizcaíno «dix femmes avec qui passer la nuit», il fallait bien qu’il s’en sente le droit. Certes, comme dans toute société matrilinéaire, les hommes acceptaient l’autorité des matrones sur le foyer. Les femmes contrôlaient la subsistance de la tribu: culture du maïs, cueillette, accommodement du gibier, préparation des repas. Et leur sexualité leur donnait un pouvoir reconnu: naturellement celui de porter les enfants, mais aussi, à travers des rites d’accouplement, d’enrôler dans la tribu les ennemis capturés, les esprits des vaincus et des animaux tués. Là se bornait cependant la puissance féminine. Seuls les hommes avaient accès au monde supérieur des esprits, où se situait le pouvoir ultime. Dans ce monde-là, les femmes n’entraient pas. Pour se préparer à la chasse, à la guerre, invoquer la pluie, pratiquer la médecine et la magie, les hommes se retiraient entre eux, se purifiaient en s’abstenant de relations sexuelles. La sexualité des femmes constituait alors une menace, qu’il fallait éloigner ou contrôler. 

			

			Une pratique des Indiens, cependant, effrayait et révoltait particulièrement les Espagnols: l’homosexualité affichée, et même célébrée. Ils observaient avec dégoût ces hommes fardés, en robe, occupés à la cueillette, à la cuisine, au ménage, à la couture, qui ornaient leur corps et leur chevelure de fleurs et de bijoux. Les conquérants les appelaient des putos, des prostitués hommes, qui servaient à tous, semblait-il, comme des femmes. Ils ne pouvaient entrevoir que ces «hommes-femmes» (les Français installés dans la vallée du Mississippi les appelleraient berdache16, terme dès lors largement employé), étaient pour les Indiens des demi-dieux, réunissant en un seul individu les deux grands principes de l’équilibre du cosmos: féminité et masculinité. Les berdache n’étaient donc pas des êtres pervers ou déficients, mais des créatures sacrées, indispensables au bien-être de la tribu. À tel point que si personne ne manifestait spontanément de telles capacités, les chefs choisissaient de jeunes garçons pour les initier à ce rôle. Une cérémonie d’initiation dans la tribu tahue, relatée en 1540 par Pedro De Castañeda De Nájera, chroniqueur de l’expédition de Coronado, laisse cependant à penser qu’il s’agissait là d’un rite particulièrement brutal pour ces adolescents: «(...) les Tahues sont la meilleure et la plus intelligente de ces races... Parmi eux, il y a des hommes habillés en femmes, qui épousent d’autres hommes et les servent comme le font des épouses. Lors d’une grande fête, sont consacrés ceux qui ne souhaitent pas se marier. Il y a beaucoup de chants et de danses, tous les chefs de la localité se rassemblent et dansent nus, et après qu’ils ont tous bien dansé, ils l’installent (l’«homme-femme») dans une cabane préparée pour l’événement, et “la” parent de beaux vêtements et de bracelets de fines turquoises... Les chefs entrent ensuite un par un pour coucher avec “elle”, puis tous ceux qui le souhaitent peuvent faire de même. Dès lors, “elle” n’a plus la liberté de se refuser à quiconque, et reçoit un certain paiement pour ses services17...»

			Impossible pour nous de ne pas conclure que ce «garçon-fille» était sacrifié, et que son jeune corps ne pouvait consentir à ces accouplements multiples que sous la contrainte, physique ou spirituelle. 

			De toutes ces observations, les Espagnols, eux, tiraient une simple conclusion: les Indiens vivaient comme des animaux, sans règles, sans morale, et se livraient à une sexualité débridée. Ou pire encore, c’étaient des suppôts de Satan, adorateurs du diable, comme le laissaient à penser leurs prières, leurs chants et leurs rites barbares. Il était urgent de les mater, de les civiliser, et donc de les convertir.

			Le viol, outil de la conquête

			Accompagné d’une troupe dépenaillée d’une centaine de survivants, Coronado s’était retiré au Mexique en 1542. La couronne espagnole n’abandonna pas pour autant ses ambitions sur le continent nord-américain, et après lui, des centaines, des milliers de soldats s’installèrent en territoire pueblo. Pour eux, tout était permis. N’apportaient-ils pas la civilisation et la foi chrétienne, la seule véritable? Dans ce pays de sauvages, ils étaient les maîtres. Leur fallait-il des terres, des récoltes, des troupeaux, des mines à exploiter? Ils prenaient. Avaient-ils besoin d’ouvriers, de bergers, de domestiques? Ils réduisaient les Indiens en esclavage. Quant aux femmes, elles étaient à eux, ils y avaient droit. Ils les capturaient comme des chevaux rétifs après avoir tué les hommes qui tentaient de les défendre. Ils les violaient, les renvoyaient honteuses dans leurs tribus ou les gardaient au pied de leurs lits, servantes bonnes pour tous services. Kidnapper, violer, ce n’étaient pas des excès, des débordements, mais les outils mêmes de la conquête. Qu’importait si les soldats étaient parfois accompagnés de leurs épouses espagnoles. L’invasion des terres allait de pair avec celle du corps des femmes. C’était aussi le meilleur moyen d’humilier et de mater les guerriers18. Les conquérants, forts de leur supériorité de Blancs et de chrétiens, ne pensaient même pas que le terme «viol» puisse concerner ces indigènes lascives, dépourvues de pudeur et de morale, peut-être même de sentiments.

			Les colons engendrèrent ainsi une multitude d’enfants métis, les mestizos, qui devinrent un élément central dans une société ultrahiérarchisée selon les origines et les couleurs de peau. L’ordre social dépendait étroitement de l’ordre sexuel et racial. En haut de la pyramide, on trouvait les Espagnols venus de la péninsule Ibérique, suivis des créoles, nés de parents espagnols en Amérique, puis des mestizos, qui servaient de médiateurs entre deux mondes incompatibles. Un père mestizo et une mère espagnole mettaient au monde des castizos, un peu plus haut dans l’échelle raciale. Les genizaros, esclaves indiens déracinés, devenus étrangers à leur tribu, se situaient bien sûr plus bas, mais encore au-dessus des vrais natives, ces Indiens qui tentaient de s’accrocher au mode de vie ancestral dans leurs villages abandonnés. Enfin, plus bas que bas, les esclaves africains, arrivés dans les bagages des conquérants, destinés à remplacer peu à peu les Indiens ne supportant pas la servitude, mourant de faim, de mauvais traitements, de blessures et, en nombre effrayant, de maladies. La variole, la rougeole, la peste, et même la banale grippe les décimaient. Les Indiens du Sud-Ouest, estimés à cinq millions au temps de Christophe Colomb, ne seraient plus que 250000 un siècle plus tard19.

			

			La violence des conquérants était telle que la clameur en parvint aux oreilles du roi d’Espagne, inquiet pour l’avenir de ses colonies. On le lui dit: la conduite des conquistadors, loin d’exercer une influence civilisatrice, répandait les pires vices et turpitudes20. Elle dressait les Indiens contre les colons, sapait les projets de conversion. En 1573, le roi proclama les «Ordonnances de découverte». Finies, les grandes expéditions militaires à la Cortés ou Coronado. «Les découvertes ne doivent plus être appelées conquêtes, affirma Philippe II. Nous souhaitons les mener dans la paix et la charité, nous ne voulons pas que le terme “conquête” offre quelque excuse que ce soit pour user de la force envers les Indiens ou leur faire du tort21.» Le vocabulaire changeait. Il ne s’agissait plus de «conquérir» mais de «pacifier»22. Le mirage de l’or à profusion s’était dissipé, le but premier de la colonisation devint la conversion des sauvages. De la Floride à la Californie, lamission, centre religieux, fut placée au centre des villes, aux côtés du presidio, le fort militaire. Petit à petit, les prêtres prirent le dessus. 

			Don Juan de Oñate, celui qu’on appela le dernier conquistador et que nous avons déjà vu, à son arrivée, s’émerveiller du teint clair des Indiennes de Californie, parvint en terre pueblo en 1598. Il était chargé de retracer les frontières de l’empire d’Espagne, et d’établir solidement la colonie du Nouveau-Mexique. Oui, il connaissait les règles nouvelles, les «Ordonnances de découverte». Mais il n’en avait cure, et il laissa ses soldats se livrer à tous les excès. Pillages, tortures, meurtres, viols... Le viol encore, le viol constamment. Les moines franciscains surveillaient Oñate et sa clique, et relataient des horreurs qui alertaient Madrid et le Vatican. Une expédition punitive contre des Indiens Acoma révoltés laissa sur le terrain huit cents morts, hommes, femmes et enfants. Le frère Francisco Zamora raconta comment les soldats poignardaient les Indiens pour leur arracher leurs femmes, et violaient les malheureuses le long des chemins. Un autre prêtre affirma que les soldats se rassemblaient au cri de: «Allons dans les villages forniquer avec les Indiennes, c’est la seule manière de les soumettre!» Quant à Oñate lui-même, «il vit de manière déshonorante et scandaleuse avec des femmes, mariées ou non23». Le conquistador serait même condamné par un tribunal mexicain pour «crimes et excès» à l’égard des Indiens et de ses propres soldats24. Fallait-il qu’il soit allé loin! Mais ne nous inquiétons pas pour lui: de retour en Espagne quelques années plus tard, il retrouva toute sa place auprès du roi.

			Assoiffés de pureté

			Les Franciscains étaient bien décidés à prendre la haute main sur les colonies espagnoles du Nouveau-Monde. Ils voyageaient, apprenaient les langues indigènes et étudiaient, tout en les réprouvant, les danses et les cérémonies. Ces religieux de l’Inquisition étaient des exaltés, des radicaux, des fanatiques. Inflexibles, assoiffés de pureté, d’ascèse et de martyre. Ils voulaient suivre leur modèle, François d’Assise, en vivant dans l’obéissance, la pauvreté et surtout la chasteté. L’adversaire premier, l’incarnation même de Satan était moins la richesse matérielle que la «chair». La chair, faible, amorale, avide des plaisirs qui menaient à l’enfer. La chair, qui les tourmentait sans relâche et qu’il fallait dompter. Jeûnes, privations, nuits de prière, flagellations n’étaient pas de trop pour chasser la concupiscence des cœurs impurs25. Le sang devait couler pour atteindre le ciel. 

			Les femmes, que les moines en robe de bure lorgnaient du coin de l’œil, étaient l’ennemi ultime, la menace qui se dressait entre eux et le salut. Et les Indiennes, demi-nues, avec leurs corps exposés et triomphants, leurs attitudes provocantes, leurs danses diaboliques, étaient les pires de toutes. Seule la Vierge Marie trouvait grâce à leurs yeux, pure et pourtant mère. Un modèle non seulement inatteignable, mais incompréhensible pour les Indiens. Les Franciscains étaient pourtant bien décidés à le leur inculquer. Ils leur prêchaient l’Évangile, les baptisaient, les confessaient, les convoquaient à la messe à grands coups de sonneries de cloches. Reniez vos superstitions et vos idoles, vos chefs et vos sorciers! ordonnaient-ils. Renoncez à vos «pratiques diaboliques»: polygamie, concubinage, promiscuité, homosexualité. Finis, le plaisir, l’hédonisme, les excès de toute nature! Désormais ce serait virginité, chasteté, célibat, ou fidélité rigoureuse dans un mariage catholique et indissoluble. 

			Les malheureux Indiens ne comprenaient rien à la lutte des moines contre la sexualité. «Chasteté»? «Honte»? «Péché»? «Culpabilité»? Obligation de renoncer «à Satan et à ses œuvres»? Que faire de ces concepts douloureux, quand on voyait dans l’union de l’homme et de la femme le principe de tout bien et de toute vie, la source de l’équilibre du monde? Mais les prêtres étaient prêts à tout pour imposer la vraie foi. Ne s’agissait-il pas de les sauver de l’enfer? Alors ils châtiaient à tour de bras, rasaient les longues chevelures, clouaient au pilori, fouettaient sans répit. À Santa Fe, dans les années 1655, un certain frère Salvador de Guerra était connu pour son zèle effrayant. Un jour, pour tenter d’arrêter les Indiens qui dansaient en l’honneur du Katsina, dieu de la pluie – danse interdite, danse maudite!–, de Guerra surgit au milieu du cercle, chargé d’une croix, coiffé d’une couronne d’épines, une corde au cou, flagellant son corps nu à grands coups de lanière26. Dans un autre épisode tristement célèbre, le même Salvador de Guerra fouetta jusqu’à ce qu’il «baigne dans son sang» un Indien Hopi, nommé Juan Cuna, coupable d’«idolâtrie». De quelle sorte? La chronique, là-dessus, est incertaine, mais la fin tragique du malheureux Juan ne fait aucun doute. Salvador de Guerra le traîna tout ensanglanté dans l’église, le fouetta sauvagement une seconde fois, arrosa son corps de térébenthine, et mit le feu. L’horreur des paroissiens fut telle que les autorités de l’Église tinrent audience. Des témoins rapportèrent que Juan Cuna n’était pas la première victime de Salvador de Guerra. Celui-ci était même connu pour entrer à l’improviste dans les demeures des Pueblos, et s’il trouvait la moindre poupée suspecte, la moindre plume qui pût avoir un rapport avec le culte «diabolique», il mettait le feu à la maison et à ses habitants27. Les prélats, soucieux d’éviter une révolte, éloignèrent le tortionnaire, mais lui permirent de continuer son «ministère» dans une autre région du Nouveau-Mexique.

			Le monstrueux génie

			À mesure que les années passaient, les Indiens convertis doutaient de plus en plus. D’autant que les fanatiques à la Salvador de Guerra ne résistaient pas toujours aupéché de chair. Les villages indiens se peuplaient d’enfants mestizos engendrés par des moines qui, se dissimulant à peine, vivaient avec des concubines. Le gouverneur du Nouveau-Mexique Bernardo López de Mendizábal, à son arrivée à Santa Fe en 1659, apprit que «beaucoup de femmes pueblos ne vont plus se confesser car les prêtres leur font des avances jusque dans le confessionnal28». Un prêtre de Tajique, Diego de Parraga, avait la réputation d’entretenir des relations illicites avec plus de quarante de ses paroissiennes! Le gouverneur fit arrêter un frère Luis Martinez, accusé d’avoir violé une Indienne, puis de lui avoir tranché la gorge avant de l’enterrer dans une cellule du couvent de Los Taos pour dissimuler son crime29. 

			Si les Indiens trouvaient un semblant d’appui ici ou là, c’était essentiellement à cause des luttes entre gouverneurs et missions franciscaines pour contrôler à leur profit les populations indigènes, leur travail, leurs récoltes, leurs impôts. Chez les Pueblos, la révolte grondait. Les années de sécheresse, les mauvaises récoltes, les épidémies, les raids menés par les Navajos et les Apaches eux aussi affamés semblaient autant de preuves que les «grands sorciers blancs», les «fils du soleil» n’étaient pas si puissants que cela. Les chefs indiens et les medicine men reprirent le dessus, affirmant que les dieux ancestraux, négligés, humiliés, se vengeaient. En 1680, les Pueblos se révoltèrent en masse, menés par Popé, un chamane qui réussit l’impossible: orchestrer des attaques simultanées, entre des villages pourtant à bonne distance les uns des autres. Dès les premiers jours, vingt et un moines et quatre cents soldats et colons furent tués. Popé l’avait promis: tout guerrier qui tuait un Espagnol recevrait une épouse indienne en récompense; qui tuait quatre Espagnols en recevrait quatre; qui en tuait dix, ou plus, recevrait un nombre égal de femmes30... Les femmes restaient butins de guerre, et appartenaient au vainqueur. Les Pueblos marchèrent sur Santa Fe, enfermèrent la cité dans un siège sans merci, et finirent par chasser jusqu’au dernier Espagnol du Nouveau-Mexique.

			Pour peu de temps. Les Espagnols, conduits par Diego de Vargas, opérèrent une reconquête méthodique du territoire perdu. Les prêtres avaient perdu de leur influence, les Indiens eurent parfois la permission de pratiquer leurs cultes ancestraux. On parla même d’une alliance – toute relative, car si inégale – entre Espagnols et Pueblos contre leurs ennemis communs: Comanches, Apaches, Navajos, Utes31... Dans l’Ouest américain, guerres, brèves trêves, fragiles coalitions, trahisons et conquêtes se succédaient. Mais une chose ne changeait pas: l’obstination farouche des colons à soumettre les Indiens à leurs pulsions sexuelles. Bien des années plus tard, en 1773, Junipero Serra, «père-président» des missions de Californie, racontait: «Le matin, six ou sept soldats pouvaient partir ainsi en groupe (...) vers quelques villages lointains. En les voyant, hommes et femmes s’enfuyaient en courant... Les soldats, habiles à capturer au lasso vaches et mules, capturaient de la même manière des femmes indiennes – qui devenaient alors la proie de leurs désirs effrénés. Les hommes indiens qui tentaient de défendre leurs femmes étaient abattus sur place32.»

			Une fois la violence déchaînée contre les femmes, une fois que tout avait été permis sur le corps des indigènes, rien ne pouvait faire rentrer le monstrueux génie de la férocité sexuelle dans sa bouteille.
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			Le rêve érotique des Anglais

			(1600-1620)

			Vierge comme la reine

			D’un rivage à l’autre, du Pacifique à l’Atlantique, on ne savait rien, ou presque, de ce qui se passait aux confins de ces territoires immenses, dont nul ne devinait encore les contours exacts. Les Espagnols étaient à l’ouest, au sud, en Floride. Et les «autres»? Où se nichaient-ils? Qu’avaient-ils découvert? Survivaient-ils? Parfois, du côté du fleuve Mississippi, les émules des conquistadors se heurtaient à de petits groupes de Français, chasseurs, trappeurs, «coureurs des bois» faisant commerce des fourrures. Souvent ils adoptaient les mœurs indiennes, épousaient une belle indigène, et on perdait leurs traces. Et les Anglais? Que préparaient-ils? À quoi rêvaient-ils? Les nouvelles circulaient plus vite par l’Europe qu’à travers les terres sauvages. À Londres, la reine Elizabeth ambitionnait de fonder outremer une base contre l’ennemi espagnol. Mais ses tentatives échouaient les unes après les autres. Qui aurait pu imaginer qu’un jour, le monde dit «nouveau» serait anglais?

			En 1583, une expédition menée par Sir Walter Raleigh traversa l’Atlantique et atteignit Terre-Neuve. Deux navires continuèrent vers le sud, puis passèrent par le fond sans laisser de trace. En 1584, la reine confia à Raleigh une nouvelle mission: «découvrir et explorer les terres barbares...s’y installer, bâtir et fortifier» –en somme, un vrai projet de colonie1. Le petit contingent jeta l’ancre près de l’île de Roanoke, à quelques encablures de la future Caroline du Nord. Cette année-là, la sécheresse fut extrême, la nourriture manqua, les indigènes se montrèrent hostiles. À la première occasion – une escale de l’explorateur Sir Francis Drake revenant des Antilles –, les aspirants colons repartirent vers la mère patrie. En 1587, nouvelle tentative. Quatre-vingt-sept Anglais, accompagnés de dix-sept femmes et onze enfants, prirent pied à nouveau à Roanoke. La colonie naissante fut nommée «Virginie», en l’honneur de la reine que l’on disait vierge. Au mois d’août, l’une des femmes, Eleanor Dare, mit au monde une petite Virginie, premier enfant anglais né sur le sol américain. John White, gouverneur de la colonie et grand-père du nouveau-né, repartit vers Londres chercher renforts et provisions. À son retour trois ans plus tard, il ne trouva pas âme qui vive. Quelques os blanchis, une palissade éventrée, et une inscription mystérieuse, «Croatoan», gravée sur un tronc d’arbre... Indiquait-elle un lieu de refuge? Une tribu indienne? Amie ou ennemie? En dépit des recherches de White, le mystère de la colonie perdue resta entier2.

			La couronne britannique commençait à se décourager. Une société marchande, la Compagnie londonienne de Virginie, nantie d’une charte royale, prit le relais. À ses actionnaires, la Compagnie promettait des profits rapidessous forme de pierres précieuses et d’argent, et surtout d’or, que l’on disait abondant sur les côtes de Virginie. Avant d’être un pays, le rêve américain des Anglais fut d’abord une entreprise3. Nouveau départ, donc, en décembre 1606. Et en avril 1607, trois navires anglais ventrus, chargés, surmontés de leurs voiles blanches s’amollissant autour des mâts de bois, glissèrent dans la baie de Chesapeake. Cent quarante-quatre hommes, «gentlemen», domestiques, marins et moussaillons, se pressaient sur le pont du Susan Constant, du Godspeed et du Discovery. Épuisés, certes, inquiets, mais aussi remplis d’excitation et de curiosité, ils pataugèrent jusqu’à la plage. Leur mission? Trouver de l’or, très vite; puis découvrir un passage vers le Pacifique, supposé tout proche, et désigné alors comme la «mer Indienne»4; accessoirement, si cela se présentait, convertir les indigènes, mais sans violence. Leur paiement? Des terres, bien sûr, et des parts dans le capital de la Compagnie. De quoi faire rêver.

			Inventer le pays de l’amour

			L’un des arrivants se nommait le capitaine John Smith. Si vous avez tenu compagnie à un enfant plongé dans un film de Walt Disney, son nom vous est familier. Vous connaissez l’histoire, qui a fourni la trame de tant de films, romans et bandes dessinées: John Smith, aventurier et baroudeur, intelligent et courageux, devint l’ami de la princesse indienne Pocahontas qui l’avait sauvé d’une exécution barbare. Amitié, amour platonique, chaste baiser ou romance torride? Cela dépend des versions. Mais dans chacune, Pocahontas et John Smith franchissent les barrières de la langue, de l’ignorance, des différences culturelles, pour inventer un pays heureux, fondé sur... l’amour. Tout autre chose que ces ruffians d’Espagnols! Du moins, tel se transmet le grand mythe américain.

			Pocahontas et John Smith ont réellement existé, et ce dernier a publié un long récit de ses aventures. Évidemment, il est bien difficile de démêler la légende de la réalité, mais je vais tenter l’expérience, car cette histoire demeure exemplaire de ce que fut, au-delà du choc culturel, la rencontre, ou plutôt la collision, entre deux visions de la sexualité, dont l’une devait un jour totalement l’emporter sur l’autre.

			Les Powhatan, ces tribus guerrières soumises à la rude poigne du grand chef nommé lui aussi Powhatan, le père de Pocahontas, régnaient sur de vastes territoires autour de la baie de Chesapeake. Ils faisaient partie du groupe des Algonquins, descendants des indigènes que l’explorateur Giovanni da Verrazzano avait observés près d’un siècle auparavant. Ces Indiens, avait écrit le navigateur, «sont les plus beaux, et ont les manières les plus civiles, que j’ai rencontrés au cours de ce voyage. Ils sont plus grands que nous. Leur attitude est douce et aimable, un peu à la manière des Anciens. Leurs femmes sont tout aussi belles et bien faites; très aimables, avec des façons sympathiques et agréables à regarder.(...) Elles vont nues, à part pour une petite jupe de daim5.»

			Les Powhatan mesuraient en effet au moins 1,80mètre, une taille exceptionnelle en Europe. Couverts de peintures et de tatouages, ils portaient les cheveux lisses et très longs d’un côté, rasés de l’autre, pour faciliter le maniement de l’arc et des flèches. Cette fière allure fit cependant moins d’impression sur les arrivants que la beauté des femmes, seins nus, jambes découvertes, tout juste vêtues de courts tabliers de cuir effrangé. Les envoyés de la Compagnie londonienne de Virginie, contemporains du grand Shakespeare, n’étaient pas des puritains. Mais, catholiques ou protestants conservateurs, ils jugeaient sévèrement toute sexualité en dehors du mariage. Les corps fuselés des Indiennes qui s’offraient à leurs regards, leurs sombres cheveux dénoués, leur démarche sportive leur apparaissaient comme autant de signes d’une sensualité incontrôlée, d’autant plus qu’elles jouissaient d’une grande liberté dans le choix de leurs partenaires sexuels, rompaient facilement un mariage insatisfaisant, appréciaient les escapades extraconjugales. Leur morale – si elles en avaient une! – semblait bien surprenante. 

			«Ce peuple est très voluptueux»

			Pour notre bonheur, l’un de ces colons, nommé William Strachey, lettré et diplômé de Cambridge, passionné de théâtre et de poésie, a pris scrupuleusement des notes, observant la société des Indiens dans ses détails, décrivant les vêtements, les coiffures, les bijoux, les repas, les méthodes de chasse, les principes d’éducation, les rites religieux, et ce qui lui apparaissait comme une étonnante liberté de mœurs: «Ce peuple est très voluptueux; mais les femmes ne veulent surtout pas être soupçonnées de malhonnêteté, et veillent à obtenir le consentement de leur mari; une fois qu’il a donné son accord, elles peuvent accepter l’étreinte de n’importe quel étranger sans contrepartie, et cela ne choque personne. C’est à peine croyable, à quel point les deux sexes se livrent à de telles intempérances6.» Notre ethnologue avant l’heure ne confondait cependant pas la semi-nudité des femmes avec une absence de pudeur: «À partir de douze ans, elles portent une sorte de tablier de cuir sur le ventre, et seraient très gênées d’être vues nues. Elles sont si pudiques que pendant le temps de leur indisposition, elles prennent grand soin de ne pas être vues, elles s’installent à part, loin des hommes, dans une pièce entre femmes, une sorte de gynécée7.»

			À l’égard des indigènes, les Anglais avaient reçu des instructions précises: les traiter avec bienveillance, ne pas les offenser, même si entre eux, ils les qualifiaient parfois d’«esclaves nus du diable8». Ils étaient au fait de la réputation sanglante des conquistadors espagnols et se voulaient plus humains. La Compagnie londonienne de Virginie avait d’ailleurs fait savoir qu’elle souhaitait convertir les Indiens aux mœurs anglaises «non par un déchaînement de cruautés, mais par des moyens justes et aimables, en accord avec notre tempérament anglais9». Ces Anglais n’étaient pas «racistes», au sens où ils ne pensaient pas – à la différence des Espagnols – que les Indiens constituent une race inférieure, à réduire en esclavage. William Strachey croyait d’ailleurs que les Powhatan naissaient blancs10, et qu’ensuite, ils coloraient leur peau avec «une sorte de pierre d’arsenic, ou des pommades à base de terre pigmentée, ou le jus de certaines racines (...) soit par tradition, soit pour mieux se protéger des piqûres d’insectes». En bon anglican, il considérait que «tout être humain,formé à l’image de Dieu, est non seulement notre prochain, mais notre frère11», mais il affirmait cependant l’irrémédiable supériorité des disciples du Christ: «En chrétiens véritables, nous savons que le monde n’a jamais été gouverné et ne peut être gouverné que par la vraie morale12. Quel mal pourrions-nous faire à ces pauvres indigènes innocents en arrivant chez eux? En leur apportant la possibilité de faire du commerce, et la connaissance du Christ? Pauvres âmes innocentes, ils ignorent le bien qui leur manque13.»

			Oh que la bienveillance tranquille de William Strachey, bien ancrée dans la suprématie de sa foi, nous donne à penser et à frémir, nous qui regardons ce XVIIesiècle naissant dans le rétroviseur de l’Histoire! Car tous les éléments du drame futur sont là: la bonne conscience d’une religion prosélyte et universaliste, la légitimité «incontestable» du commerce et de la volonté de s’enrichir, l’exigence d’une assimilation qui soit annihilation de toute différence...

			La promesse de mille délices

			En attendant de dominer ce monde inconnu, les Anglais tentaient d’y survivre. Ils avaient construit un fort, pompeusement baptisé Jamestown, en l’honneur du roi Jacques (James). Les Indiens, méfiants, observaient de loin cette étrange installation, mais leurs enfants, moins farouches, venaient partager les jeux des moussaillons anglais. Avant la puberté, les petites filles allaient totalement nues, le crâne rasé pour stimuler ensuite la croissance d’une épaisse chevelure, et partageaient sans restriction les amusements des garçons. Parmi ces visiteuses, note Strachey, «une petite fille bien faite mais dévergondée, fille du chef Powhatan, venait parfois dans notre fort. Elle pouvait avoir onze ou douze ans, elle entraînait les garçons jusqu’à la place du marché et leur faisait faire la roue, et ils tombaient sur les mains, les pieds lancés en l’air. À son tour elle faisait la roue, et courait à travers le fort, toute nue comme elle était14.»

			Cette petite, avide de communiquer avec ces drôles d’étrangers qui portaient des «poils sur le visage», des bottes jusqu’à mi-cuisse et des chapeaux à plumes, c’était bien sûr Pocahontas. Le capitaine John Smith, lui aussi, l’avait remarquée. Lui-même s’efforçait alors d’encadrer ses compatriotes, les «gentlemen» déçus par l’absence notoire d’or ou de pierres précieuses, rétifs autravail, incapables de se ravitailler, déroutés par l’attitude imprévisible des indigènes.

			

			Les Powhatan, installés sur cette terre que les Anglais appelaient Virginie, depuis plus de douze mille ans, n’imaginaient pas un instant que l’on puisse les conquérir, encore moins les convertir, eux dont la religion appartenait à une seule tribu, ne pouvait ni se transmettre ni être imposée à un autre peuple15. John Smith avait entrepris d’apprendre la langue des Indiens, notamment en discutant avec les enfants qui leur rendaient visite. Chaque jour, il copiait les mots traduits, et tenait son journal16. Quand il découvrit Pocahontas, il ne la jugea pas «dévergondée», mais vit plutôt «une enfant d’une dizaine d’années, qui non seulement par sa physionomie, son attitude, sa silhouette, mais aussi son intelligence et sa vivacité, surpassait tous les indigènes... La “non pareille” de ce pays17...»

			Smith devait faire face à un problème urgent: les colons mouraient de faim. Des provisions apportées, il ne restait qu’un peude blé et d’orge avariés. Ils buvaient l’eau saumâtre de la rivière, et petit à petit s’empoisonnaient. En décembre, le capitaine fut chargé de sortir du fort et de remonter la rivière en barque pour tenter de traiter avec le chef Powhatan et se procurer des vivres.

			Imaginons les rameurs s’enfonçant de plus en plus loin vers l’intérieur des terres. Ils découvraient un monde plus vaste et bien mieux organisé que ne le laissait supposer le caractère à leurs yeux primitif des indigènes. Smith remarquait les champs plantés de maïs, l’abondance du gibier, les maisons de bois construites en troncs flexibles liés au sommet par des lianes. Paisibles, les Indiens les regardaient passer. Prudemment, Smith divisa cependant son groupe en deux, laissant quelques hommes en arrière, avec recommandation expresse de ne pas quitter la chaloupe. Mais les insensés oublièrent les ordres en apercevant quelques jolies Indiennes qui les appelaient de la rive, riant et, pensaient-ils, leur promettant mille délices. Elles les encouragèrent à débarquer, les entraînant joyeusement vers les sous-bois... Mais elles ne faisaient que servir d’appât, et les Anglais tombèrent dans une embuscade. Six d’entre eux parvinrent, au terme d’une course effrénée, à regagner la chaloupe. Le septième, George Cassen, fut capturé, ficelé au poteau de torture, dont l’existence n’est pas un mythe. Faut-il décrire le sort du malheureux qui espérait une nuit de plaisir? Au milieu du cercle des hommes et des femmes rassemblés comme pour une fête, Cassen fut minutieusement écorché, démembré, éviscéré, à l’aide de coquilles aiguisées comme des couteaux. Chaque portion de son corps supplicié fut jetée dans le feu, avant que l’infortuné, qui respirait encore, ne soit brûlé vif. Sa chair fut dépecée et partagée entre les convives18. Les Anglais venaient de faire connaissance avec l’aspect le plus cruel des mœurs des Powhatan19. D’une manière bien différente des coutumes guerrières européennes, mais non moins barbare, le corps de l’adversaire était objet de possession sadique. Le corps des femmes, lui, servait d’outil entre lesmains des guerriers habiles à ruser et tendre des pièges. En ce sens, rien de nouveau ni d’original – ni de particulièrement sympathique – dans cette conception du corps et des sexes chez ces Indiens Powhatan.

			

			John Smith, lui aussi, qui avait été capturé et se trouvait en fâcheuse posture, réussit à persuader ses assaillants qu’il était un homme d’importance, une sorte de roi ou de chef20. Il fut conduit là où aucun étranger n’avait jamais pénétré, jusqu’au village de Werowocomoco, premier Européen à se trouver en présence du grand chef Powhatan. Une rencontre que Smith n’oublierait pas: «Leur empereur (se tenait) fièrement étendu sur un lit d’apparat, sur dix ou douze matelas, richement paré de nombreux colliers de belles perles autour de son cou, drapé dans un grand manteau en fourrure de ratons laveurs. Près de sa tête, une femme était assise, et une autre à ses pieds; à sa droite et à sa gauche, assis sur des matelas posés à terre, ses guerriers se tenaient en rang, dix de part et d’autre du feu; derrière eux, autant de jeunes femmes, chacune portant un grand collier de perles blanches autour des épaules, leurs visages peints en rouge. Il (Powhatan) se tenait avec tant de dignité et de majesté que je fus pris d’admiration de découvrir cela chez un sauvage nu21.»

			Par gestes, en bribes d’algonquin, la conversation s’engagea. Smith mentait, expliquant que les Anglais n’avaient aucune intention de s’installer, que leurs navires avaient été poussés par une tempête sur la côte après un affrontement en mer avec les Espagnols – l’ennemi commun–, une fois leurs embarcations réparées, ils allaient repartir22. Powhatan écoutait, impassible. Il consulta longuement ses guerriers. Puis il ordonna que l’Anglais soit maintenu sur deux grandes pierres et sa tête écrasée à coups de massue. «C’est alors que Pocahontas, la fille préférée du roi, quand toute prière était vaine, (se précipita), prit sa tête dans ses bras, coucha sa propre tête sur la sienne pour le sauver de la mort23.»

			«Autant de femmes qu’il le souhaite»

			Powhatan se laissa-t-il attendrir? S’agissait-il d’une mise en scène du grand chef pour imposer sa toute-puissance à l’imprudent capitaine? Nul ne le sait. Mais toujours est-il que Smith fut gracié, adopté dans la tribu, dès lors considéré fils de Powhatan et frère de Pocahontas. Celle-ci devint l’ambassadrice de son père auprès des Anglais, se rendant au fort, tous les quatre ou cinq jours, accompagnée d’Indiens chargés de provisions pour les colons affamés. Légende ou réalité? Le fait est que bon an mal an, les colons réussirent à survivre quelque temps dans une sorte de cohabitation inquiète avec les Indiens. C’est au cours de cette période que notre chroniqueur, William Strachey, put observer les femmes de Powhatan.

			Il nous épargne ainsi toute illusion sur une éventuelle égalité des sexes dans ces théocraties indiennes. Le grand chef, note-t-il, «selon les coutumes sensuelles des païens, qui permettent la polygamie, peut avoir autant d’épouses qu’il le souhaite. Powhatan en aurait épousé plus de cent, mais il ne les garde pas toutes. Quand il est allongé sur son lit, une se tient près de sa tête, une autre à ses pieds. On dit qu’il a, à l’heure actuelle, plusieurs douzaines de femmes, celles qu’il préfère aux autres, la plupart très jeunes, qui le suivent dans ses pérégrinations de maison en maison ou pendant ses périodes de chasse (...) Quand il est fatigué de ses femmes, il les transmet à ceux de ses guerriers qui le méritent le plus24». Le minutieux William Strachey, lui-même marié et père de deux enfants restés en Angleterre, se laisserait-il aller à rêver? Il apprendra que ces jeunes femmes, très belles, fardées, parées et toujours silencieuses, Powhatan les choisissait, à sa fantaisie, lors de ses visites dans les villages. Ses épouses, en compétition pour ses bonnes grâces, n’avaient pas droit à la moindre escapade: une infidèle fut ainsi condamnée à passer trois jours toute nue sur un rocher au milieu du village25. Quand elles l’avaient lassé, en général après la naissance du premier enfant, elles retournaient dans leurs familles, pouvaient parfois se remarier selon leur choix, ou, en effet, étaient «passées» à un guerrier choisi par Powhatan, souvent pour resserrer une alliance. Leurs enfants étaient élevés ensemble dans la maison du chef26.

			

			Et Pocahontas? Amour ou pas amour? Sex or not sex? Désormais vêtue de la jupette de cuir, cheveux au vent, elle pratiquait volontiers l’humour un peu provocant des Indiennes, qui émoustillait tant les Anglais. «Love you not me? Love you not me?» répétait-elle à l’envi. Quand Smith, porteur d’un message pour Powhatan, se rendit dans son village avec trois compagnons, elle leur offrit une réception mémorable. Ils attendaient, un peu inquiets, assis sur des matelas devant un feu allumé dans une clairière. Quand soudain...

			«Ils entendirent tout à coup, provenant des bois, un bruit abominable, des cris perçants, et ils se précipitèrent sur les armes, pensant que Powhatan allait les surprendre avec toute sa puissance... Mais ce furent trente jeunes femmes nues qui sortirent du bois, couvertes simplement de quelques feuilles vertes devant et derrière, leurs corps entièrement peints, certaines en blanc, d’autres en rouge, ou en noir, ou encore d’autres couleurs, mais toutes différentes. (...) Poussant des cris et des hurlements diaboliques, elles accoururent de sous les arbres, et se rangèrent en cercle autour du feu, chantant et dansant avec grande adresse toutes sortes de variations inconvenantes, et souvent se laissant tomber, en proie à leurs passions infernales. Puis elles se remettaient à chanter et àdanser. Cela dura près d’une heure. (...) Comme elles étaient arrivées, elles repartirent. S’étant lavées, elles invitèrent solennellement Smith à les rejoindre dans leur maison, mais à peine y fut-il parvenu, que toutes ces nymphes se mirent à le tourmenter, l’entourant, se pressant contre lui, s’accrochant à lui, criant constamment: “Love you not me?” (...) Après cela, on prépara un festin (...) Et quand tout fut fini, s’éclairant de brandons, elles escortèrent Smith jusqu’à la maison qui lui était réservée27.»

			Pauvre John Smith, voudrait-il qu’on le plaigne? Il nous laisse entendre qu’il se retira chastement sous sa hutte, et à quatre siècles de distance, nous aurions du mal à le vérifier. Offrir à un visiteur une compagne pour la nuit était donc un geste d’hospitalité bienvenu. On peut imaginer les Indiennes aussi bien être attirées par une aventure exotique et sans lendemain, que contraintes par le poids des règles et des traditions. Libres de leur corps? Peu probable. Smith, dans son récit, eut en tout cas à cœur de montrer des femmes lascives, et des Anglais à la morale irréprochable. Là aussi, bien différents des Espagnols. Il semble cependant certain que pour les nouveaux arrivants, la survie était un but bien plus urgent que la conquête, et que le viol n’était pas l’arme de choix. Quant à Pocahontas, trop jeune, certainement, pour avoir été la compagne du vertueux John Smith dans sa hutte de fortune, était-elle amoureuse du bel étranger? Peut-être comme une gamine qui commence à rêver à ses amours futures? Certains contemporains ont prêté à John Smith l’ambition d’épouser la jeune princesse, pour devenir roi en Virginie. Lui-même dira qu’il n’y avait jamais songé, et tout son récit laisse à penser qu’il voyait Pocahontas comme une enfant28.

			

			Powhatan, lui, ne renonçait pas à bouter les Anglais hors de sonroyaume. Une nuit, Pocahontas vint avertir John Smith que son père préparait une embuscade qui serait fatale aux Anglais. En pleurs, elle refusa le cadeau – un bijou peut-être? – que Smith voulait lui faire, et elle s’enfuit, sachant très bien que si elle était découverte, Powhatan n’hésiterait pas à la faire mettre à mort, toute princesse qu’elle fût29. Ce fut la fin de leurs relations. La petite ne revint plus au fort, les Indiens n’apportèrent plus de vivres, John Smith rentra à Londres pour soigner une méchante brûlure faite avec sa poudre à fusil. Bientôt, la nouvelle de sa mort parvint à Jamestown. Abandonnés de tous, les Anglais croyaient leur dernière heure arrivée. On ne trouvait plus dans le fort ni chevaux, ni chiens, ni rats. Les survivants déterraient les morts pour ronger leurs os30. Un mari s’était débarrassé de sa femme, l’avait découpée en morceaux qu’il grignotait en secret31. Lugubres débuts pour les futurs États-Unis!

			Mais la compagnie londonienne avait trop investi pour renoncer. En juin 1610, arriva une nouvelle flotte nombreuse, des colons ambitieux et organisés, des vivres et des munitions en quantité. Sous l’égide de gouverneurs successifs, Jamestown s’étendit. Pour satisfaire les actionnaires et convaincre de nouveaux financiers, il fallait rendre la colonie plus attrayante, et pour cela, que cessent les hostilités avec les Powhatan. On se souvint alors de la petite Pocahontas, et de son amitié avec les premiers arrivants... Le 13avril 1613, les Anglais enlevèrent la jeune fille avec un plan très simple: négocier avec Powhatan. La liberté de sa fille en échange de la paix. 

			Emporté par la fièvre du désir

			Elle avait bien changé, la petite princesse... Trois ans auparavant – elle avait alors quatorzeans – elle avait été mariée à un certain Kocum, dont on ne sait si la disparition était due à une rupture amoureuse, un décès précoce, voire à la volonté de Powhatan. Impossible de tirer de conclusion sur l’éventuelle liberté de choix de Pocahontas, ou, plus probablement, sur la toute-puissance du chef. Pocahontas, désormais prisonnière des Anglais, remarqua bien vite que ceux-ci lui faisaient bon accueil, alors que son père, lui, ne mettait aucun empressement à négocier sa libération. Elle se sentait trahie. Où était sa vraie famille? Auprès d’un père qui faisait si peu cas d’elle? Auprès des amis de John Smith? Le révérend Alexander Whitaker, qui veillait sur le salut spirituel des colons avec une main de fer, entreprit de lui enseigner prières et catéchisme. À défaut de paix, la conversion d’une princesse indienne serait du meilleur effet auprès de la Couronne.

			Petit à petit, Pocahontas changea de monde. Elle abandonna ses jupes de cuir et ses souples mocassins pour des robes longues, serrées à la taille, des collerettes rigides, des chaussures fermées. Au printemps 1614, elle renonça officiellement «au diable et à ses œuvres» – c’est-à-dire à la religion de ses ancêtres –, accepta le baptême, et prit le nom de Rebecca, membre de l’Église d’Angleterre32. Une parfaite assimilation, achevée bientôt par des fiançailles en bonne et due forme.

			L’heureux élu, John Rolfe, avait 28ans. Plutôt bel homme, éduqué à Cambridge, et déjà veuf: sa femme et leur petite fille étaient mortes sur le navire les amenant en Virginie. Vaillant, scrupuleux, pieux à l’extrême, Rolfe travaillait sans relâche, semant, arrosant, sarclant et désherbant ses plants de tabac... Il avait rencontré Pocahontas à l’église. Il lui lisait la Bible, elle lui montrait comment sa tribu cultivait le fameux tabac de Virginie. Ils trouvaient l’un près de l’autre la consolation de leurs chagrins. Une histoire d’amour, donc, semble-t-il sans contrainte ni calcul. Néanmoins, Rolfe se tourmentait pour le salut de son âme, car la belle Pocahontas – Rebecca – avec son visage fin, ses yeux allongés, sa peau dorée, dont il était fou amoureux, venait d’une culture «diabolique», qu’il devait rejeter sans la moindre concession. Pour obtenir l’autorisation de se marier, il écrivit au vice-gouverneur, Sir Thomas Dale, une lettre qui nous ouvre une fenêtre étonnante sur l’âme d’un calviniste strict, emporté par la fièvre du désir. 

			La requête, écrivait l’amoureux enflammé, «touche directement à la question cruciale de mon salut. C’est pourquoi je mesoumets librement à votre jugement (...). Jamais je n’aurais imaginé me trouver dans une telle situation. Mais quel meilleur refuge pourrais-je chercher en ce monde, que la sécurité de votre bienveillante protection? Si ma requête ne provenait pasd’une conscience pure et sans tache, je n’oserais pas soumettre à vos vues et à votre jugement les passions de mon âme troublée (...).

			(...) Je n’ignore pas la colère que le Dieu tout-puissant a conçue contre les fils de Lévi et d’Israël pour avoir épousé des étrangères(...). J’ai examiné avec prudence et circonspection les raisons et les émotions que m’ont donc conduit à être amoureux d’une femme (Pocahontas) dont l’éducation a été brutale, les manières barbares, qui vient d’un peuple maudit. Mais en y réfléchissant, j’ai trouvé la paix et la tranquillité. Pourquoi ne prendrais-je pas la responsabilité de faire d’elle une bonne chrétienne? Et à mon émerveillement, cela s’est produit. (...) Alors qu’elle montre toutes les apparences de son amour pour moi, de son désir d’être instruite dans la connaissance de Dieu, de sa capacité à comprendre (...) que devrais-je faire? Devrais-je me montrer si fermé et refuser de conduire une aveugle sur le bon chemin?

			Que chacun sache qu’il ne s’agit pas de céder sans retenue à des appétits grossiers. Bien sûr – si j’avais de tels penchants pour la sensualité – je pourrais satisfaire de tels désirs, mais non sans une conscience déchirée (...).

			J’accepterai du fond du cœur la tâche que Dieu me confie; et je ne me reposerai pas, avec l’aide de Dieu, tant que je n’aurai pas accompli jusqu’à la perfection un devoir aussi saint. (...) Ne doutant pas de votre permission, je prends congé en priant le Tout-Puissant de répandre sur vous la plénitude de ses grâces.

			Et je demeure, à votre service, votre très dévoué, John Rolfe33.»

			

			Après m’être débattue un bon moment pour traduire une pensée aussi alambiquée écrite dans un anglais du XVIIesiècle à l’orthographe instable – la lettre couvre plusieurs pages – je me sens prise de l’envie irrépressible de trahir tous les devoirs de l’historienne qui sait bien qu’il ne faut pas coller sur un siècle lointain le langage et la morale du présent. «Allez au fait! ai-je envie de dire au prudent M.Rolfe, au fait!» Impossible, en effet, de ne pas conclure que par-delà le temps, c’est un désir charnel des plus forts, des plus vrais, semblable à celui qui régit l’humanité depuis l’apparition d’Homo sapiens sapiens, qui s’exprime dans cette missive tourmentée. 

			Le vice-gouverneur avait ses raisons, nettement moins sentimentales, de donner promptement son accord. En avril 1614, le mariage fut célébré dans la petite église de Jamestown. Si Powhatan ne se déplaça pas, il accorda sa bénédiction et envoya à sa fille une parure de perles. Tant que dura le mariage, dura la trêve entre Anglais de Virginie et tribus locales, une brève période qu’on appela la «paix de Pocahontas».

			Naissance d’une légende

			Une année passa. Pocahontas mit au monde un petit garçon, prénommé Thomas. Une autre idée germa dans le cerveau fertile du rusé gouverneur: envoyer la petite famille Rolfe – si photogénique, dirions-nous aujourd’hui – en visite à Londres. Accompagnés d’une douzaine d’Indiens vêtus de cuir et de fourrures, Pocahontas, John Rolfe et leur fils s’embarquèrent pour le long voyage. La jeune femme, devenue Lady Rebecca, fut présentée au roi James et à la reine Anne. Elle assista à des bals, des réceptions, alla au théâtre, reçut les visiteurs qui s’inscrivaient en nombre pour seulement l’apercevoir. La princesse indienne convertie, celle dont l’amour avait fondé la première alliance entre Anglais et indigènes! Quelle belle histoire! Quelle charmante personne! Chacun louait sa grâce, son élégance, son maintien royal. Son portrait en habit d’apparat rouge et noir nous la montre, un éventail de plumes à la main, portant perruque et chapeau, le cou ceint d’une large collerette de dentelle, richement brodée34... 

			Lady Rebecca, de son côté, avait appris une nouvelle troublante: John Smith, qu’elle croyait mort, était en réalité bien vivant! Et il ne se montrait guère impatient de rendre visite à celle qui, disait-il, lui avait tant de fois sauvé la vie.

			La rencontre eut finalement lieu à Brentford, à quelques kilomètres de Londres, où la famille Rolfe prenait un peu de repos. Le seul récit qui nous soit parvenu est celui de John Smith. Visiblement Pocahontas fut surprise qu’il se présente ainsi à l’improviste, et blessée qu’il ait attendu si longtemps:

			«Après un petit salut, sans un mot, elle se retourna, cacha son visage, semblant très contrariée; avec son mari, et quelques amis, nous la laissâmes ainsi pendant deux ou trois heures, et je regrettai d’avoir écrit qu’elle savait parler anglais. Mais peu après, elle commença à parler, et me rappela tous les services qu’elle m’avait rendus, disant: “Tu avais promis à Powhatan que ce qui était à toi serait à lui, et il t’avait fait la même promesse. Tu l’as appelé “père” dans son pays, où tu étais étranger, et pour cette raison, je dois te traiter de la même façon.” (...) Avec fermeté, elle affirma: “Tu n’as pas eu peur de pénétrer dans le pays de mon père, de susciter sa crainte et celle de tout son peuple – sauf la mienne – et maintenant tu aurais peur que je t’appelle “père”35. Mais je t’appellerai ainsi, comme tu m’appelleras “fille”, et je serai à jamais ta compatriote. On nous a dit et répété que tu étais mort, et c’est toujours ce que je croyais quand je suis arrivée à Plymouth. Mais pourtant Powhatan a ordonné à Uttamatomakkin36 de partir à tarecherche, et de savoir la vérité, car les hommes de ton pays mentent beaucoup37.”»

			

			Lady Rebecca-Pocahontas, n’était plus une petite fille, mais une jeune femme sûre de ses opinions et de ses valeurs. Voulant se présenter, à travers son propre récit, en chevalier sans peur et sans reproche, John Smith apparaissait au contraire froid, prisonnier de ses ambitions et de ses préjugés. Après cette entrevue, il ne revit plus jamais celle qu’il appelait la «non pareille» de Virginie. Elle ne supportait pas le climat brumeux de l’Angleterre. Atteinte de pneumonie, peut-être de tuberculose, elle perdit rapidement ses forces et, au seuil de la mort, tenta encore de consoler John Rolfe: «Chacun doit mourir, il suffit que l’enfant vive38.» Elle mourut à 21ans, bien loin de sa Virginie natale39. 

			

			Que nous apprend l’amitié fidèle de Pocahontas pour le capitaine anglais? Et l’amour de John Rolfe pour la jolie Rebecca? Tout d’abord que pour les Anglais, de bonnes relations avec les Indiens signifiaient une assimilation totale, un renoncement à leurs croyances, à leur mode de vie, tout comme à leur vision de la sexualité. John Rolfe ne chercha pas à comprendre sa jeune épouse, s’efforçant au contraire d’éradiquer toute trace de son passé indien. Il pensait ne rien avoir à apprendre d’elle ou de sa tribu, si ce n’est quelques informations utiles à la culture du tabac. Planteur ambitieux mais chrétien sincère, Rolfe désirait ardemment la conversion des Indiens, et ne parla jamais autrement du peuple de Pocahontas que comme ces «pauvres gens égarés et misérables, dont aucun bon chrétien ne peut regarder le visage sans peine, pitié et commisération, voyant qu’ils sont à l’image de notre divin créateur, et qu’ils sortent comme nous du même moule40».

			Pour les Anglais et les Powhatan, le choc entre deux «mondes sexuels» fut, dans un premier temps, moins violent que sous le règne des conquistadors de l’Ouest. L’histoire n’était pas écrite, les Anglais auraient très bien pu repartir, ou mourir jusqu’au dernier. Leurs premiers projets– s’enrichir très vite, établir une base contre les Espagnols – n’impliquaient pas nécessairement de convertir les indigènes ni de conquérir de vastes territoires. Mais ces grandes ambitions viendraient très vite. La vie de John Rolfe en témoigne. Après avoir confié son fils à des parents qui l’élevèrent en Angleterre, il retourna en Virginie, se remaria promptement, cette fois avec une «bonne Anglaise», développa avec succès sa plantation de tabac, denrée si prisée qu’elle fit, enfin, la fortune tant attendue de la colonie, et scella une fois pour toutes le sort des Indiens de la région41: il fallait les chasser hors de leur domaine ancestral.

			En 1619, la colonie de Virginie obtint le droit d’établir un gouvernement local. Nul ne le savait encore, mais les États-Unis d’Amérique étaient en marche. Dans l’identité que construirait cette nation nouvelle, il est important de noter que l’amitié – certainement à sens unique – entre Pocahontas et John Smith tomba longtemps aux oubliettes. Il faudrait attendre la fin du XIXesiècle pour que renaisse de ses cendres la légende romantique d’une conquête aimable, fondée sur les bons sentiments. Avant cela, les Américains auraient préféré ignorer que leurs lointains prédécesseurs étaient les traîneurs de sabre mal embouchés, paresseux et avides d’argent de Jamestown. Ils avaient choisi comme ancêtres officiels des âmes nobles et désintéressées, de pieux aventuriers, sexuellement irréprochables, du moins le pensaient-ils: les puritains.
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La contagion puritaine

(1620-1675)

L’arrivée des rabat-joie

« Land Ho ! Land Ho ! » Terre ! Terre !

Les voici donc, les héros, les cœurs purs, qui gagneraient un jour ce que j’appellerai la « bataille des ancêtres ». Ces caractères d’élite, dévots et vertueux, que la grande nation américaine désignerait comme ses véritables fondateurs. Ceux dont les Américains sont si fiers, dont ils se moquent aussi volontiers, plaisantant que la pire angoisse de leurs lointains aïeuls était que quelqu’un, quelque part, puisse prendre du bon temps. Ceux qui sont supposés avoir transmis à leurs descendants courage, morale, ardeur au travail. Mais aussi crainte de la nudité, horreur du corps, phobie du sexe... Sans compter l’habitude – que dis-je ? le devoir ! – de fouiller dans la conscience de leurs voisins, de regarder par le trou de la serrure, de soulever les draps pour être bien certains que seuls des époux légitimes s’y livrent à des ébats uniquement destinés à la procréation... On ne s’amusait pas chez les puritains. Mais en sommes-nous si sûrs ? Qui étaient-ils vraiment ? Comment et pourquoi se sont-ils emparés de l’identité américaine ? Pour le comprendre, il nous faut remonter le temps, jusqu’à ce petit matin brumeux, le 11 novembre 1620 au cap Cod. 

 

Ils n’avaient pas l’air bien redoutable, les pèlerins1 grelottant à bord du Mayflower, qui découvraient, au terme de la longue et dangereuse traversée, un rivage désolé, une presqu’île battue par les vents, où seuls s’étaient hasardés jusque-là des pêcheurs assez fous pour poursuivre la baleine et la morue dans ces eaux glacées. Les voyageurs étaient jeunes, plus jeunes que ne nous les montrent les livres d’images : la trentaine pour la plupart, sans compter les enfants. Ils venaient en famille, mais n’étaient pas bien nombreux : 102 exactement. Ils ne cherchaient pas la fortune, mais un monde qu’ils pensaient vierge et vide, pour y fonder une vie nouvelle. De tout leur cœur, de toute leur foi, ils étaient puritains. 

Pour entrer dans la tête (et la vie sexuelle) de nos fameux rabat-joie, il nous faut faire un bref détour par les bouleversements religieux qui secouaient alors l’Angleterre. Sur le trône britannique, les successeurs d’Henri VIII (roi qui, en son temps, ne craignait ni Dieu, ni diable, et encore moins le sexe) se trouvaient aussi à la tête de l’Église anglicane, naviguant entre culte protestant et héritage catholique. Certains croyants n’y trouvaient pas leur compte, notamment un petit groupe de dissidents aspirant à une foi radicalement purifiée, au plus près des Saintes Écritures, célébrée dans des lieux de culte sans ornement ni clergé. Ils vouaient leur vie à la traque du péché et à la construction du royaume de Dieu, et jugeaient l’Église anglicane bien trop corrompue pour être réformée. Autant dire que catholiques, anglicans et protestants plus classiques les trouvaient fort inquiétants et cherchaient à s’en débarrasser. En 1607 (l’année même où John Smith accostait en Virginie), une poignée de ces jusqu’au-boutistes avaient fui les persécutions jusqu’aux Pays-Bas. Très vite, ils s’inquiétèrent de voir leur progéniture, exposée à la tolérance religieuse hollandaise, perdre la flamme puritaine. William Bradford se rappellerait ainsi le temps passé à Leiden : « La plus triste, et de toutes ces épreuves la plus dure à supporter était que beaucoup de leurs enfants (...) à cause de la vie licencieuse de la jeunesse de ce pays, et des multiples tentations de ces lieux, se laissaient entraîner par de mauvais exemples vers des conduites extravagantes et dangereuses, rejetant l’autorité, et s’éloignant de leurs parents. Certains devinrent soldats, d’autres entreprirent de grands voyages sur les mers ; d’autres faisaient pire, sombrant dans une vie dissolue, mettant leurs âmes en danger, pour la plus grande douleur de leurs parents et le déshonneur de Dieu. À tel point que (les parents) virent que leur postérité risquait de se perdre et de sombrer dans la corruption2. » 

 

Les puritains se mirent à rêver du Nouveau Monde, « ces vastes contrées sans peuple de l’Amérique », selon Bradford, « fertiles et propres à l’habitation, car dépourvues d’habitants civilisés, où seuls vont et viennent des hommes sauvages et brutaux, et des bêtes sauvages qui font de même3 ». Déjà se profile le mythe de la terre vierge, et de l’innocence qui peut toujours renaître de ses cendres. William Bradford réussit à affréter un navire4 et convainquit une centaine de ses coreligionnaires de s’embarquer vers l’inconnu. Ils comptaient s’établir du côté de la Virginie, pas trop loin de Jamestown pour y trouver aide et protection, assez loin tout de même pour rester entre soi. Loin des corruptions, des vices et des persécutions. En route ! Enfin libres ! 

Les vents les poussèrent vers le nord, bien loin de la Virginie. Ils étaient libres, certes, mais terriblement seuls. Pendant un mois, les arrivants à l’ancre dans la baie du cap Cod explorèrent la côte, à la recherche d’un lieu propice pour fonder leur colonie5.
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