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Prologue


De l’avis général, Martin Fernal était un Emmerdeur de Compétition. Il n’avait rien à voir avec ces Emmerdeurs ordinaires qui importunent leur entourage à longueur de temps, à tort et à travers, pour le simple plaisir d’emmerder, sans intention précise. Non, Martin ne ressemblait pas à ces gens-là, bien au contraire. C’était un grand gaillard aux épaules solides, dans le début de la cinquantaine, avec des traits marqués et les yeux aussi bavards que les cordes vocales. Serviable avec les voisins, aimable avec les personnes qu’il croisait, il offrait à chacun l’image d’un homme d’âge mûr, charmant et inoffensif. Jusqu’au moment où il se trouvait en présence d’une cause à la hauteur de son art. Il entrait alors en action et Emmerdait par frappe chirurgicale. Il ciblait sa proie, l’attaquait à la vitesse de l’écharde qui s’enfonce entre l’ongle et la chair, et jouait ensuite sur les nerfs de sa victime à la manière d’une cuillère à soupe raclant un fond d’assiette creuse, encore et encore, jusqu’à la capitulation. Sa stratégie était payante. Avec une note de fierté dans la voix et une pointe de malice dans les yeux, il avouait souvent un taux de réussite proche des 90 %.

Il n’était naturellement pas devenu ce bel Emmerdeur du jour au lendemain. Du temps de sa jeunesse, il aurait même été horrifié qu’on puisse accoler un tel qualificatif à son nom, alors que sa seule ambition, désespérément sérieuse, consistait à réformer le monde dans lequel il vivait. Plein de cette énergie propre aux étudiants en sciences politiques et économiques, il clamait sa volonté de combattre tous les conditionnements sociaux limitant l’ouverture du champ des possibles et d’en faire autant de stéréotypes pour que les individus puissent les mettre à distance. Peu lui importait qu’on trouve son jargon universitaire impropre à la consommation du commun des mortels, sa cause était juste, il le savait, et il était prêt à tout pour la défendre.

C’est ainsi, qu’au cours des années quatre-vingt-dix, par un samedi après-midi ensoleillé de mai, il avait participé à une marche pacifique contre l’ultra-communication visant à maintenir une économie de croissance en situation de boom permanent. L’obscurité du sujet n’avait convaincu qu’une poignée d’étudiants – si elles avaient daigné se déplacer, les forces de l’ordre en auraient dénombré dix-sept – mais cela ne les avait pas découragés et la petite troupe se déplaçait joyeusement en se tenant bras dessus, bras dessous.

Malgré la nature profondément pacifique de l’événement, Martin y avait été blessé. Un bord de trottoir ébréché avait attaqué traîtreusement les orteils de son pied gauche, nus dans leur sandale, et réussi à casser le plus petit. Le soutenant par les aisselles, deux de ses camarades de lutte l’avaient transporté jusqu’à la pharmacie la plus proche. Là, grimaçant de douleur, il s’était laissé tomber lourdement sur la chaise qu’on lui tendait. Tout à son malheur, il avait à peine remarqué la jeune femme en blouse blanche qui était venue s’agenouiller devant lui avec un attirail de premiers secours. En silence, avec d’infinies précautions, elle avait retiré la sandale, nettoyé la plaie, massé lentement les orteils endommagés avec une crème analgésique. Au fur et à mesure que la souffrance refluait, Martin prenait conscience de la situation. Ses deux compagnons avaient quitté la pharmacie pour aller fumer sur le trottoir et il était là, seul, face à cette femme dont il n’avait pas regardé le visage, avec son pied nu, gris de poussière, et son mollet poilu émergeant de son pantalon retroussé.

Le silence les enveloppait, un silence embarrassant qui donnait à chaque geste de la soignante quelque chose de solennel. Elle avait appliqué un pansement sur la coupure ouverte et elle avait immobilisé l’orteil cassé avec une attelle de fortune. Enfin, elle s’était relevée et avait regardé Martin bien en face. Elle avait des yeux de vache, avait-il immédiatement pensé. Des grands yeux marron, doux et plein de malice, légèrement globuleux, bordés de cils longs et fournis, sans aucun maquillage. Des yeux foutrement émouvants.

— Mer… merci, avait-il bredouillé, sans qu’aucun autre mot parvienne à franchir ses lèvres.

Il avait cru pendant une seconde qu’elle allait le planter là, sans répondre, mais soudain un sourire avait illuminé ses traits.

— Vous devriez aller voir un médecin au plus vite, lui avait-elle dit, puis elle s’était tournée vers le client qui venait de passer la porte de l’officine.

En observant son orteil, il avait vu qu’elle avait dessiné une petite marguerite sur la bande de maintien.

Une semaine plus tard, il était revenu à la pharmacie pour la remercier de ses soins. L’idée d’apporter quelque chose lui avait traversé l’esprit, des fleurs, des chocolats – ou les radiographies de son orteil cassé – mais il y avait renoncé par peur du ridicule. Il avait d’ailleurs hésité à entreprendre cette démarche, il ne savait pas quelle force l’avait poussé à se lancer, et il espérait à moitié qu’elle ne serait pas de service. Pourtant elle était là. Il l’avait d’abord observée à distance. Malgré la chaleur écrasante, elle était impeccable dans sa blouse blanche, ses cheveux châtains retenus en une queue-de-cheval souple, sa peau de pêche sans aucune marque de sueur. Troublé comme s’il la regardait nue sous sa douche, il était sur le point de tourner les talons quand leurs regards s’étaient croisés. Toujours ces yeux de vache, avec cette douceur mêlée de tristesse.

— Oh, c’est vous, lui avait-elle lancé d’une voix claire, comment va cet orteil ?

En s’appuyant sur ses béquilles, il avait brandi son pied en avant.

— Comme vous le voyez, vous aviez raison, c’est une fracture.

Il éprouvait un soulagement infini d’avoir été reconnu.

— Je suis venu vous remercier de m’avoir aussi bien soigné l’autre jour. Sans vous, j’aurais souffert comme un chien en attendant aux urgences.

Elle avait haussé les épaules.

— C’est mon boulot, vous savez…

La conversation menaçait de retomber et Martin commençait à se sentir mal à l’aise quand une inspiration lui vint. Il devait aller à une conférence sur la stabilité sociale des modèles économiques basés sur la non-croissance. On méprisait injustement ces longs discours obscurs sur des sujets hermétiques dans des salles surchauffées où on avait le privilège de s’asseoir sur des chaises trop dures, il était certain qu’elle s’en rendrait compte si elle acceptait de l’accompagner. Elle avait souri largement. Elle n’était pas libre ce soir-là, mais elle voulait savoir s’il connaissait le Rocky Horror Picture Show, cette comédie musicale complètement déjantée qu’on passait depuis des années au Studio Galande, et où une troupe de bénévoles déguisés jouait, chantait et commentait en live les scènes principales du film devant les yeux ébahis des spectateurs.

Et c’est ainsi que tout avait commencé. Le soir même, il était allé la voir se trémousser sur scène, en tenue suggestive de soubrette ; dans la salle, les spectateurs lançaient du riz, de l’eau, hurlaient, riaient, chantaient, il n’avait jamais vu une chose pareille, il y avait de l’hystérie dans l’air. Elle était encore couverte de sueur lorsqu’elle avait émergé du cinéma pour le rejoindre, elle irradiait de bonheur. Assis dans un bar du quartier Latin, il avait appris qu’elle s’appelait Emma, Emma Ternel, prénom qu’elle devait au roman éponyme de Jane Austen, le préféré de sa mère, qu’elle prenait des cours de French cancan et de claquettes, qu’elle fabriquait elle-même ses produits détergents, qu’elle essayait de faire du fromage de chèvre en modifiant chimiquement du lait de vache. Une cinglée, avait-il pensé, fasciné, une cinglée dont il ne pouvait déjà plus se passer.

Il avait pris l’habitude d’aller la chercher à la fin de son service à la pharmacie et il observait, subjugué, la transformation de la sage pharmacienne en blouse blanche à la jeune femme déchaînée, toujours prête à faire la fête. Le secret, expliquait-elle, c’était de considérer chaque personne comme une histoire. Se taire, c’était prendre le temps d’écouter, de voir, de comprendre. Parce que les gens ne venaient pas seulement pour acheter des médicaments. La pharmacie était aussi un confessionnal. Les jeunes mères inquiètes, les esseulés, les hypocondriaques, ils y entraient pour soigner leurs inquiétudes, pour se confier, pour trouver le remède universel à tous leurs maux. Sans rien dire ou presque, elle savait soulager leurs peines et elle prenait plaisir à sentir leur apaisement quand ils poussaient la porte pour reprendre le cours de leur vie.

— Mais comment tu fais pour t’intéresser autant à tous ces inconnus ? Tu es une sainte ou quoi ? avait demandé Martin.

Lui qui voulait sauver le monde s’étonnait qu’on puisse s’intéresser au sort d’une poignée d’inconnus.

— Je ne sais pas, c’est peut-être parce que j’ai été une sorcière, dans une vie antérieure…

Il avait vu passer une lueur étrange dans les yeux d’Emma lorsqu’elle avait prononcé ces paroles, comme une graine de culpabilité. Il l’avait regardée, intrigué, attendant la suite, mais elle avait secoué la tête et parlé d’autre chose.

 

Et puis il y avait eu le mariage et la naissance de Margaux. La grossesse d’Emma s’était avérée difficile, rétention d’eau, varices, constipation, hypertension, rien ne lui avait été épargné et l’accouchement en avait constitué l’apothéose, lorsque le mot barbare « prééclampsie » avait été prononcé. Après une nuit d’angoisse, Martin avait appris qu’il était le père d’une magnifique petite fille et, selon la formule consacrée, que la mère et l’enfant se portaient à merveille. Mais après ça, difficile pour eux d’envisager agrandir la famille.

Loin de s’enfoncer dans la déprime, Emma et Martin s’étaient tournés vers d’autres projets. Le rêve d’Emma n’avait rien d’original pour la pharmacienne qu’elle était : elle voulait sa propre officine. Elle l’imaginait déjà avec ses boiseries à l’ancienne, son sol en carrelage grenat et sable, ses surfaces en verre dépoli, sa lumière douce et ses vieux bocaux en faïence blanche à liseré bleu ; ce serait la pharmacie idéale, celle où les effets indésirables des médicaments n’existeraient pas et où les pastilles contre le mal de gorge seraient plus efficaces qu’ailleurs. Peu lui importait le temps et l’argent que cela coûterait, peu lui importait même de savoir si ce projet se réaliserait un jour, du moment que Martin la soutenait dans son fantasme.

Avec son doctorat, son agrégation en économie, et son diplôme de sciences politiques obtenu dans la célèbre école de Paris, Martin était courtisé par de nombreux chasseurs de têtes lui promettant une carrière prodigieuse dans les meilleures entreprises du pays. Il lui suffisait de choisir le domaine dans lequel il voulait exercer et de comparer les offres qui lui seraient faites. Il avait pourtant tout refusé en bloc et accepté, à la place, un poste d’enseignant dans la prestigieuse université de Paris-Servet qui lui laisserait le temps de se consacrer à sa véritable ambition, l’écriture. Il venait de lire la biographie de cet explorateur fictif du XIXe siècle, Matthias Ticot, dont la modernité et la philosophie lui avaient inspiré une analyse économico-sociologique du monde moderne. Il avait intitulé son œuvre L’Économie de la spaciruline.

À sa propre surprise, il avait réussi au-delà de toute espérance. Son ouvrage avait rapidement trouvé un éditeur et le succès de librairie avait dépassé les attentes les plus folles.

C’est donc tout naturellement que le maire d’Opoual, la patrie de Matthias Ticot, l’avait invité à venir faire une présentation de son œuvre aux habitants de la ville. En arrivant pour la première fois dans cette bourgade située à cinquante kilomètres de Paris, on avait l’impression de remonter le temps de quelques siècles. Maisons, commerces, bâtiments municipaux, tout avait conservé une architecture d’un autre âge, il suffisait de s’y balader pour découvrir, à droite et à gauche, des sculptures incrustées dans les façades, des vitraux, des fenêtres en ogive, des arcades. Avec ça, des espaces verts bien entretenus, de larges trottoirs en brique rouge, des rues lumineuses. L’accueil qu’on avait réservé à Martin, au pied de la statue du héros de la ville avait été des plus surprenants. Un premier cercle de participants l’avait écouté religieusement pendant qu’il lisait et commentait certaines parties de son livre, puis on l’avait applaudi et on avait ri, on était venu lui demander des autographes. C’était grisant, envoûtant, délicieux, cette adulation d’un jour. Pourtant, derrière ce public enthousiaste, il lui avait semblé avoir vu quelques pancartes insultantes, on ne voulait pas de lui à Opoual, on devait abattre cette maudite statue, on devait tout oublier de Matthias Ticot. Surpris, Martin s’était tourné vers Richard Maunieux, le maire, qui l’avait pris à part pour lui raconter toute l’histoire.

Tout le monde savait maintenant que Matthias Ticot sortait tout droit de l’imagination d’un certain Firmin Posteur. On ne savait quelle lubie s’était emparée de lui lorsqu’il avait eu l’idée d’écrire la fausse biographie d’un bienfaiteur de l’humanité, un explorateur ayant découvert une algue rare dans les fonds marins de l’océan Pacifique. Cette algue, qu’il avait baptisée la spaciruline, possédait toutes les vertus du monde : elle rendait souplesse, beauté et jeunesse aux enveloppes corporelles, elle guérissait toutes sortes d’infirmités, elle régulait le transit intestinal, amincissait les gros, remplumait les maigres, elle libérait l’esprit de ses peurs les plus secrètes, elle chassait les névroses, les psychoses, elle transformait les sociopathes, névropathes et autres psychopathes en d’inoffensifs végétariens. En un mot, c’était le Graal que l’homme avait toujours cherché sans jamais le trouver.

Dans cette biographie, Firmin Posteur n’hésitait pas à raconter comment Matthias Ticot avait fabriqué son premier matériel de plongée en bricolant les chaussures du père pour s’en faire des palmes, en métamorphosant les lunettes de la grand-mère en masque hermétique d’où émergeait un vieux morceau de tuyau en guise de tuba, et comment, accoutré de ce déguisement, il avait failli se noyer dans l’étang d’Opoual, profond pourtant de seulement soixante-dix centimètres. Par la suite, au cours de ses aventures marines sur les sept mers et les cinq océans, Matthias Ticot avait accompli d’innombrables exploits dont le plus mémorable était la découverte de la fameuse spaciruline.

L’ouvrage datait de 1902. Après une première partie consacrée aux prouesses de ce héros, Firmin Posteur relatait comment cette algue, qui aurait pu devenir le remède pour chacun des maux de l’humanité, allant de la guérison du plus anodin des rhumes jusqu’à l’éradication de la criminalité et à la pacification universelle, n’avait finalement été qu’une source de conflits interminables dans tous les pays d’Extrême-Orient où Matthias Ticot avait essayé de l’implanter. La cause en revenait à la cupidité des hommes, qui avant même d’en avoir goûté les vertus miraculeuses, s’étaient mis à s’entretuer pour en avoir le monopole. Devant l’étendue de ce désastre, le pauvre Matthias Ticot s’était suicidé, emportant dans la tombe le secret de l’endroit où poussait cette plante magique que jamais personne n’avait trouvée après lui.

Martin savait bien sûr tout cela, puisqu’il en jouait si malicieusement dans son livre, supposait Richard Maunieux. Ce qu’il ignorait peut-être, c’étaient les conséquences qu’avait eues cet ouvrage sur la ville d’Opoual.

Si on ne connaissait rien des motivations qui avaient poussé Firmin Posteur à écrire cet ouvrage, on savait en revanche qu’il n’avait jamais cherché à se faire publier. Son œuvre, écrite à la main, sur un papier de mauvaise qualité, avait un jour atterri sur une obscure étagère de la bibliothèque d’Opoual. On peut imaginer que Firmin n’en était pas assez satisfait pour l’étaler au grand jour, sans pouvoir cependant la détruire de ses mains, et qu’il avait résolu ce dilemme en la laissant tomber en poussière dans le plus grand anonymat.

C’était sans compter sur un certain Gontran Douille, gros propriétaire terrien de la ville. N’ayant pu prendre le maquis pendant la guerre pour raisons familiales, cet homme était décidé à rendre hommage aux héros de la patrie lorsque tout danger avait été passé. Malheureusement, les héros bien vivants de la petite ville, ceux qui avaient survécu aux deux conflits, le Grand et le suivant, avec quelques morceaux en moins par-ci par-là, avaient accueilli avec un enthousiasme mitigé les honneurs que voulait leur rendre ce douteux personnage, qu’ils considéraient au mieux comme un planqué, au pire comme un vendu à l’ennemi.

Mais Gontran Douille ne s’était pas laissé décourager pour si peu. Il ne s’agissait pas pour lui de remplacer le monument aux morts, dont la construction était le privilège et le devoir de la commune. Ce qu’il voulait offrir aux habitants reconnaissants, c’était un témoignage supplémentaire de la grandeur de sa ville natale, sous la forme d’une digne et belle statue. Et si aucun vivant n’acceptait de poser pour cette œuvre d’art, qu’à cela ne tienne, il se rabattrait sur les morts. C’était ainsi qu’un jour le hasard, au détour des plus vieux rayons de la bibliothèque d’Opoual, avait mis entre ses mains le livre de Firmin Posteur. Sans qu’il doute une seconde de l’existence du grand homme qu’avait été Matthias Ticot, son imagination s’était enflammée. La ville possédait donc une figure héroïque oubliée, un découvreur de génie qu’on avait odieusement laissé dans l’ombre et c’était à lui, Gontran Douille, que le destin offrait l’opportunité de réparer cette injustice. Un souffle rédempteur soufflait à son oreille, il avait peut-être commis quelques péchés véniels en fricotant avec l’ennemi pendant la guerre, mais cette année 1947 serait celle de sa réhabilitation. Tout Opoualais, petit ou grand, pour les siècles et les siècles à venir, admirerait la statue de Matthias Ticot et penserait, reconnaissant : « C’est à Gontran que nous la devons. »

Craignant que des opportunistes s’emparent de son projet s’il le dévoilait trop, il n’avait pas cherché à savoir si la famille Ticot vivait encore dans la région, il n’avait même pas enquêté auprès de celle de son biographe, les Posteur, dont il connaissait plusieurs représentants. Non. Par prudence Gontran Douille avait gardé le secret absolu sur son entreprise. Le seul obstacle embarrassant tenait au fait qu’il n’avait aucun portrait de Matthias Ticot. Sa biographie se contentait de décrire un homme de haute stature, aux épaules larges, sans donner plus de détails. Il fallait pourtant bien qu’on reconnaisse l’explorateur marin dans la statue qui allait être érigée en son honneur. C’était alors que Gontran Douille avait eu l’idée géniale de le représenter tout entier revêtu d’un scaphandre, les pieds dans des algues qu’un observateur cultivé reconnaîtrait comme de la spaciruline, avec en prime quelques bulles d’acier, reliées par un câble invisible, qui s’échapperaient du casque.

Ainsi en avait-il été. La sculpture avait été réalisée en grand secret, loin d’Opoual, et elle avait été transportée de nuit, revêtue d’une bâche, en plein centre de la place du marché. Les habitants avaient découvert la chose au petit matin et appris par le journal local que le maire, Désiré Pugnan, ami de Gontran Douille, dévoilerait la chose au cours d’une cérémonie qui aurait lieu le dimanche suivant, après la messe.

On était venu nombreux, forcément, et on avait retenu son souffle jusqu’au moment où deux des adjoints du maire avaient dévoilé non sans mal la curieuse statue. On avait un peu ricané, on avait beaucoup murmuré et le maire, décontenancé, avait expliqué à ses concitoyens incultes quel grand homme avait été Matthias Ticot, et pourquoi chacune, chacun, devait lui en être reconnaissante. On avait haussé les épaules, dubitatif, puis on avait quitté la place du marché par petits groupes. Après tout, si Gontran Douille voulait dépenser son argent en de telles futilités, c’était son affaire, on y survivrait, on en avait vu d’autres pendant la guerre.

Trois ans plus tard, Désiré Pugnan avait été battu à la mairie par Édouard Maunieux, grand-père de Richard, un valeureux soldat en 39, un résistant de la première heure qui avait suivi le général de Gaulle en Angleterre dès l’appel du 18 juin. On ne rigolait pas avec Édouard Maunieux. Il était sur le point de faire abattre la statue de Matthias Ticot lorsque son ami Lucien Posteur, petit-fils de Firmin Posteur, biographe de Matthias Ticot, lui avait dévoilé l’affaire. Il était tout à fait formel, il avait retrouvé, dans la correspondance de ses grands-parents, la preuve irréfutable que Matthias Ticot n’avait jamais existé, qu’il n’était que le fruit de l’imagination débridée de Firmin Posteur, à qui plus personne ne pouvait demander de comptes puisqu’il était mort et enterré.

D’abord incrédule, Édouard Maunieux, en comprenant la mystification, avait eu le premier fou rire de son existence. Un canular pareil, ça ne devait pas rester secret. Il en avait fait parler dans toute la région. Un journaliste était venu de Paris pour prendre des photos et écrire un article. Un éditeur célèbre avait réclamé la biographie originale de Matthias Ticot et l’avait publiée à grand renfort de publicité.

Incapables de voir l’humour de la situation, Gontran Douille et Désiré Pugnan avaient réclamé à grands cris la destruction de la statue, destruction qui leur avait été fermement refusée. Gontran Douille n’avait plus aucun droit sur la sculpture puisqu’il l’avait offerte à la ville. Pugnan n’était plus maire et n’avait plus aucun pouvoir décisionnaire.

On aurait pu penser qu’avec le temps, l’humiliation de Gontran Douille avait disparu, mais ce n’était pas le cas. Il y avait toujours une poignée d’énergumènes qui défilaient à chaque commémoration pour réclamer la destruction de la statue. Il suffisait de les ignorer pour que la ville ne s’embrase pas, avait conclu Richard Maunieux en riant.

Martin avait été pris d’hilarité en entendant toute l’histoire. Lorsque le maire leur avait offert une visite de la ville, à lui et à Emma, ses zygomatiques le titillaient encore et en apprenant que l’unique pharmacie de la commune était à vendre, il y avait vu un signe du destin. Le couple s’était renseigné, avait découvert que le pharmacien prenait sa retraite dans le sud de la France, qu’il libérait ainsi l’officine et l’appartement situé juste au-dessus. Une telle chance, c’était à n’y pas croire ; ç’aurait été un péché si la mère, le père et la petite Margaux ne s’étaient pas installés à Opoual.

Dès la première heure de leur aménagement, ils avaient rencontré Adèle Castoux, la charmante vieille dame qui habitait l’autre appartement au-dessus de la pharmacie depuis des temps immémoriaux. Elle avait passé la tête par l’entrebâillement de sa porte et leur avait proposé son aide. Elle savait ce que c’était que les déménagements. S’ils avaient besoin de quoi que ce soit, de sucre, de café, d’une multiprise ou de baby-sitting pour la petite, ils pouvaient compter sur elle.

Et en moins de temps qu’il en avait fallu pour repeindre les murs du salon, Adèle était devenue leur meilleure amie à Opoual. Martin et Emma n’avaient pas été longs à comprendre que cette inoffensive vieille dame constituait la mémoire de la commune. Elle en connaissait chaque recoin et chaque citoyen, comme elle disait, et si elle l’avait voulu, elle aurait pu en raconter des vertes et des pas mûres. Et elle ne se gênait pas pour le faire. À plusieurs reprises, Martin l’avait interrogée sur les querelles qui agitaient la ville. Elle n’hésitait pas à lui répéter les ragots qui avaient couru au cours des cinquante dernières années, se rappelant les bagarres aux bals du 14 juillet et les disputes des cours d’école. Elle divulguait tout et ils en riaient ensemble. Selon elle, ils seraient enterrés que la guerre d’Opoual continuerait encore et encore. Elle ne savait pas à quel point elle avait raison.

Adèle était veuve et vivait modestement de la pension de réversion que lui avait laissée son mari. Son seul luxe résidait dans un splendide réfrigérateur rouge vif que lui avait acheté son fils unique pour remplacer l’antiquité malodorante qui avait rendu l’âme après vingt-huit ans de bons et loyaux services. Cette merveille de la technologie moderne n’en finissait pas de susciter son admiration. Pensez donc, elle permettait de congeler deux douzaines de plats cuisinés, possédait une option de dégivrage automatique, et brassait l’air pour éviter les mauvaises odeurs. Pour la ménagère qu’elle était, on ne pouvait imaginer meilleur ami. Elle avait donc été logiquement dévastée lorsque, à l’âge de trois ans, ce splendide compagnon s’était brusquement éteint. Cet événement était d’autant plus pénible que le congélateur était plein et qu’elle était menacée de devoir jeter la totalité de son contenu. En un réflexe d’autodéfense, elle était allée frapper chez les Fernal pour leur demander l’asile alimentaire. Elle n’était pas en colère, ne se révoltait pas, elle était simplement anéantie devant l’ampleur de la catastrophe. Mais Martin, lui, avait deviné qu’il était devant un remarquable cas d’obsolescence programmée. Il avait demandé à Adèle la garantie de l’appareil ménager et eu rapidement la confirmation de ce qu’il soupçonnait : elle avait pris fin deux semaines auparavant.

Le lendemain, il avait entraîné Adèle dans le magasin où elle avait fait son achat et réclamé une réparation rapide. On lui avait d’abord ri au nez. Un modèle aussi ancien, pensez-vous, on ne pouvait rien faire, les pièces détachées n’existaient plus ou alors leur remplacement coûterait plus cher qu’un produit neuf. Et comme il n’était plus couvert par la garantie, c’était exactement ce qu’il fallait faire : en acheter un neuf. À la rigueur, dans sa grande bonté, le magasin pourrait consentir un petit rabais, mais rien de plus. Martin ne s’était pas démonté. Il avait calmement écouté, puis répondu tout aussi calmement, de sa forte voix de professeur en amphithéâtre, une voix habituée à surmonter le chahut. Une panne qui se produisait quelques jours après que la garantie avait pris fin, ce n’était pas de la malchance, c’était une arnaque organisée. Il savait que tout était parfaitement légal, mais abuser d’une vieille dame de cette manière, ce n’était pas joli joli. Il allait se lancer dans des statistiques sur le nombre de cas semblables. Pour la première fois de sa vie, il avait fait valoir sa qualité d’écrivain célèbre, il avait menacé de l’utiliser pour faire publier des articles mettant en cause la marque du réfrigérateur et le magasin. Il contacterait les journaux de défense du consommateur, les radios, les télévisions, il les emmerderait jusqu’à obtenir gain de cause. Il bluffait mais s’exprimait avec tant d’éloquence que les clients avaient commencé à s’attrouper autour de lui et à hocher la tête en signe d’approbation. Chacun y était allé de son anecdote. Une voiture, un lave-linge, un sèche-cheveux, c’était toujours la même histoire, on ne pouvait plus rien réparer de nos jours.

L’employé derrière le comptoir avait capitulé. Il avait appelé son supérieur qui avait appelé son supérieur qui avait appelé le directeur du magasin. On avait fait venir Martin et Adèle dans un bureau fermé, on avait tenté la conciliation. En ce début de siècle, les réseaux sociaux n’existaient pas encore, pourtant la menace médiatique avait fait mouche. Si Martin bénéficiait de la notoriété dont il se targuait, ou même s’il savait simplement présenter les choses, un journaliste en mal de scoops pourrait s’emparer du sujet. Même si le risque était minime, même si ce n’était pas le scandale du siècle, ça ferait mauvais genre, il valait mieux l’éviter et clouer le bec de l’Emmerdeur pour le prix d’un réfrigérateur. On avait donc proposé d’échanger gratuitement l’appareil défectueux contre un modèle neuf dernier cri, avec toutes les options possibles. Adèle souriait déjà. Jusqu’au moment où Martin s’y était opposé. C’était trop facile. On fabriquait de l’éphémère, on jetait, on remplaçait. Ce qu’il réclamait, lui, c’était l’effort de la réparation. Il reviendrait chaque jour dans le magasin si cela s’avérait nécessaire, jusqu’à obtenir satisfaction. Ç’avait été comme un bras de fer à grands coups de regards assassins, et puis bon, on avait cédé. Ce n’était pas la peine d’en faire un fromage, on allait bien trouver des pièces détachées pour retaper ce fichu frigo.

Dans la voiture qui les ramenait chez eux, Adèle, assise sagement à côté de Martin, son sac à main sur les genoux, n’avait fait qu’un commentaire. Eh ben vous, quand vous décidez d’Emmerder, on peut dire que vous Emmerdez bien ! Et son visage affichait une expression d’admiration béate.

L’histoire avait fait le tour de la ville, forcément. Elle avait grossi le trait, Adèle, c’était plus fort qu’elle. Au marché d’Opoual, chez le coiffeur, le boulanger, l’épicier, elle racontait à qui voulait l’entendre comment le directeur du magasin avait tremblé sous les menaces de Martin. Certains haussaient les épaules, d’autres riaient, mais ceux qui auraient eu besoin d’un coup de main cogitaient. Il y avait le vieux monsieur qu’on harcelait pour qu’il pose du double vitrage à ses fenêtres, ce couple qui s’était fait arnaquer avec une location de vacances, l’adolescent qui voulait se faire rembourser la mobylette achetée sur un coup de tête. Ça défilait au-dessus de la pharmacie et Martin, d’abord étonné par toutes ces requêtes, avait fini par se prendre au jeu. Après tout, ces gens n’étaient que des victimes de la surconsommation induite par les conditionnements sociaux qu’il dénonçait à longueur de temps. Le moment était venu de passer à l’action. Et avant qu’il s’en rende compte, il était devenu l’Emmerdeur public.

 

Un jour – il devait vivre à Opoual depuis un an – il avait reçu la visite de Richard Maunieux et de son ami Alain Posteur, descendant de Firmin Posteur, biographe de Matthias Ticot. Les deux hommes avaient sonné à sa porte un samedi matin et, après quelques tergiversations, lui avaient expliqué le but de leur démarche. Ils s’étaient passé la langue sur les lèvres, avaient fait tourner leur tasse à café vingt fois dans un sens puis dans l’autre, avant de se lancer. La ville, avaient-ils dit, avait besoin de lui. En effet, depuis un demi-siècle maintenant, ce qui en faisait la richesse, ce qui attirait le tourisme et faisait marcher le commerce à Opoual, c’était Matthias Ticot. Peu importait que quelques fâcheux veuillent renvoyer le personnage à un anonymat dont il n’aurait jamais dû sortir ; le fait était que Firmin Posteur, en écrivant cette biographie, avait permis l’essor inespéré de la commune et qu’il était de leur devoir de maintenir à la fois sa notoriété et son opulence. Or, si l’ouvrage de Martin avait contribué à cet objectif, force était de reconnaître que la célébrité d’Opoual était en train de retomber.

Richard et Alain avaient longuement cogité sur la question. Bien sûr, on pouvait toujours payer quelqu’un pour écrire un nouvel ouvrage sur Matthias Ticot mais la ficelle était un peu grosse, et puis l’intérêt du public retomberait vite, comme toujours. Ce qu’il fallait, c’était quelque chose de plus pérenne, quelque chose qui se visite régulièrement, quelque chose qui puisse faire parler d’Opoual chaque année. Quelque chose comme un festival. De nombreuses villes en France et à travers le monde voyaient leur nom associé au cinéma, à la musique ou à un sport. Ça attirait son monde, ça, c’était vendeur. Et quand on avait la chance d’être la patrie de personnages comme Matthias Ticot et Firmin Posteur, le thème de l’événement était tout trouvé : Opoual deviendrait la ville du Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques. Tant pis si quelques dents grinçaient ou peut-être tant mieux, ça pourrait alimenter la manifestation en anecdotes pour les journaux.

Richard et Alain étaient donc prêts à se lancer. Mais l’organisation de l’affaire risquait d’être chronophage et tout ça demanderait du culot, de l’énergie, de l’imagination. Ils ne savaient pas bien comment s’y prendre, ces deux-là, alors ils s’étaient dit qu’un troisième larron serait nécessaire, et ce troisième larron, ça ne pouvait être que Martin Fernal.

C’est ainsi que le Focal, le Festival d’Opoual du canular et des associations loufoques, était né.

*

Le Focal en était à son seizième anniversaire lorsque Richard Maunieux annonça qu’il ne se représenterait plus à la mairie. C’était à prévoir après trente-deux années de bons et loyaux services. On voyait bien ses cheveux blancs et sa démarche de plus en plus hésitante, il avait droit au repos, il n’était pas le pape, tout de même, on pouvait comprendre, évidemment, on comprenait, même. L’ennui, c’est qu’il ne laissait pas d’héritier. Richard avait pris la succession de son père César en 1987, qui lui-même s’était occupé de la ville depuis 1951. On avait eu le temps de s’habituer à la famille, on se retrouvait un peu orphelin, on se sentait trahi.

Le conseil municipal s’empara du sujet. Un successeur de Richard, ça devait être quelqu’un d’important. Et aussi un aficionado du Focal, un admirateur de Matthias Ticot, un défenseur de la statue du héros, forcément. On farfouilla dans les familles Maunieux et Posteur, les cousines, les cousins au deuxième et troisième degré, on ne trouva personne. On était trop vieux ou trop jeune, ce n’était pas le bon moment, il y avait une situation personnelle compliquée, un divorce, un mariage, une naissance, bref il faudrait repasser. Même Alain ne se sentait pas à la hauteur, il n’avait pas l’étoffe d’un leader. On pensa à Martin mais on rejeta l’idée, il n’était pas enfant de la ville. Entre ceux qui ne pouvaient pas, ceux qui ne voulaient pas, ceux qu’on n’aimait pas, la liste des candidats potentiels se réduisait à vue d’œil. Le conseil municipal paniquait. En désespoir de cause, à quelques jours de la clôture des inscriptions, on imposa Amédée Faillant, premier adjoint de Richard, en tête de liste. Il n’était pas bien convaincant, Amédée, avec ses soixante-huit ans et son léger bégaiement, mais c’était un fidèle de Richard et, après tout, pour six ans, il ferait bien l’affaire. On trouverait un meilleur candidat la prochaine fois.

C’était oublier l’opposition. Car ils étaient là, tous les Douille, les Pugnan, tapis dans l’ombre, attendant leur heure. Depuis des décennies, ils espéraient le moment où Richard libérerait les lieux. Bravement, depuis des décennies, ils n’avaient jamais baissé les bras, à chaque élection ils avaient présenté un candidat mais le cœur n’y était pas vraiment, ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance face à un Maunieux. Alors en cette année de grâce 2019, où ils n’auraient à affronter qu’un Amédée Faillant tout pâlichon, ils ne devaient pas se louper. Ils exhibèrent donc André Pugnan, quarante et un ans, élégant, bien fait de sa personne, affichant l’assurance d’un homme d’affaires travaillant à la capitale. Cerise sur le gâteau, ses racines étaient profondes, sa famille habitait Opoual depuis des générations.

La campagne fut terne et creuse. Amédée parla de maintenir le bien-vivre à Opoual : pourquoi réformer, chambouler ce qui allait déjà si bien ? André prôna le changement, cet élément nécessaire au dynamisme de cette ville qui, depuis plus d’un demi-siècle, étant administrée par le même clan, s’était enlisée dans un plan-plan mortifère. Ce n’était qu’affichages et attaques en demi-teinte du camp adverse, sans aucune mesure concrète sur la table.

Le jour de l’élection arriva. De mémoire d’Opoualais, jamais on n’avait vu si peu de monde aux portes des bureaux de vote. On ne venait que par acquit de conscience, il fallait faire son devoir de citoyens, mais que faire, quand les propositions se limitaient à la routine contre un changement qui n’annonçait pas sa couleur ? La majorité de la population ne se déplaça pas. Certaines mauvaises langues se justifièrent en expliquant qu’elles n’avaient pas voulu choisir entre la peste et le choléra, d’autres évoquèrent toutes sortes d’excuses : la banalité d’Amédée Faillant avait suscité leur exaspération, son élection avait paru si évidente qu’on ne s’était pas donné la peine d’aller jusqu’à l’isoloir, la décision était impossible à prendre. Toujours est-il qu’André Pugnan fut élu d’une très courte majorité. Il gagna avec 50,2 %, un pourcentage qui, rapporté au nombre des électeurs, devait correspondre à deux ou trois personnes.

Le nouveau maire venait juste de s’installer sur son siège qu’il annonça la couleur. On allait détruire la statue de Matthias Ticot et on allait dissoudre le Focal. L’étonnement d’abord, puis l’inquiétude, et enfin l’indignation avaient envahi la population. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Rien, durant la campagne électorale, n’avait laissé entendre qu’on se livrerait à des actes si radicaux. À Opoual, on aimait la statue de la place du marché et on aimait le Focal. Depuis le temps, c’était devenu l’identité des lieux. Et puis par quoi allait-on les remplacer ? Est-ce qu’il en avait la moindre idée, ce petit morveux de nouveau maire ? La population s’agitait, on regrettait de ne pas s’être déplacé le jour fatidique pour lui dire ses quatre vérités.

André Pugnan ne se démonta pas. La ville avait la chance de compter parmi ses concitoyens la grande artiste Rosalie Mondhe, peintre et sculptrice de son état, expliqua-t-il. Une de ses œuvres remplacerait avantageusement ce ridicule monument qui défigurait la place depuis tant d’années. Quant au festival, on pourrait le transformer en quelque chose de plus digne, de plus grand, comme le Festival d’Opoual des arts contemporains, sous la présidence de cette même Rosalie Mondhe.

Pour ceux qui connaissaient cette femme – et ils étaient nombreux –, c’était de la provocation. Avec sa chevelure bouclée teinte en un violet agressif, ses talons de quinze centimètres et ses tenues moulantes, elle promenait son arrogance aigrie partout en ville. Si encore elle avait été talentueuse… Elle s’obstinait à sculpter des bronzes torturés, des formes vaguement humaines, dont il ne se dégageait aucune vie et aucune émotion, si ce n’était la conviction que la laideur existait en ce bas monde. Et en plus, elle ne se gênait pas pour exposer ces horreurs dans son jardin. Les mères de famille changeaient de trottoir pour ne pas passer devant quand elles amenaient leurs enfants à l’école. Alors franchement, que le conseil municipal propose de la payer pour remplacer cette brave vieille statue de Matthias Ticot, et pour rameuter d’autres artistes de son espèce par-dessus le marché, il n’en était pas question.

Les partisans de Matthias Ticot s’organisèrent. Très vite, la cité fut noyée sous les tracts : au marché d’Opoual, des pétitions furent signées à tour de bras, et une grande manifestation fut organisée. Au premier rang, on pouvait voir Alain Posteur et la famille Fernal, et même la vieille Adèle Castoux qui venait d’avoir quatre-vingt-douze ans. Partout, à chaque carrefour, dans chaque boutique, on ne parlait que de l’affaire, on blâmait le maire, on pariait sur l’échec de ses actions, on se rassurait sur l’aboutissement de la protestation.

Mais une nuit, quelque chose bascula. Des bras anonymes saccagèrent le jardin de Rosalie Mondhe. On avait sans doute entendu le vacarme, personne pourtant n’avait voulu intervenir mais dès le lendemain, on s’amassa devant les grilles pour constater les dégâts, les bronzes jetés à terre, sectionnés à la tronçonneuse, gisant sur la pelouse, les fleurs et les plants de légumes piétinés, les branches des arbres arrachées. Un certain malaise s’empara de la ville, cette violence ne ressemblait pas à Opoual, où on avait toujours su protester dans le calme et la dignité. Chacun rentra chez soi, on n’avait plus le cœur à défendre Matthias Ticot ou le Festival du canular et des associations loufoques.

C’était la fin du mois de mars.

Début avril la vie avait déjà repris son cours, le quotidien réclamait son dû. Il y avait les impôts à payer, les communions des enfants à préparer, les longs week-ends de mai et les grandes vacances d’été à organiser. De quoi s’occuper sainement l’esprit. Après tout, le jardin de Rosalie Mondhe, c’était l’affaire de Rosalie Mondhe. Ou des flics, si elle avait porté plainte. On condamnait toujours le vandalisme, mais on commençait à murmurer que les œuvres d’art de cette prétendue artiste, ce n’était pas une grosse perte, le monde s’en remettrait. L’oubli gagna du terrain jusqu’à la nuit où l’officine d’Emma subit elle aussi une odieuse attaque. Sa façade si accueillante fut bombée d’une affreuse manière. Plus que des tags ordinaires, on aurait dit une fresque sortie de l’enfer, en trois dimensions, presque mouvante, avec ses algues brunes, hideuses, peuplées de poissons diaboliques, plus laids que la plus laide des murènes. On aurait dit que leurs petits yeux rouges et méchants vous fixaient, vous en particulier, et suivaient vos déplacements de leurs pupilles malveillantes. C’était effrayant.

Depuis longtemps déjà, les Fernal n’habitaient plus au-dessus de la pharmacie. Dès qu’ils en avaient eu les moyens, ils avaient préféré le charme d’une maison à l’entrée d’Opoual. Aussi, lorsque Emma arriva, y avait-il déjà un attroupement devant l’établissement. On murmurait à qui mieux mieux. À tous les coups, c’était une vengeance de la Rosalie Mondhe. Qui d’autre en ville aurait pu dessiner un machin aussi torturé ? En apercevant Emma, on se tut et on s’écarta respectueusement pour la laisser contempler le spectacle. On se désolait pour elle, on lui adressait des signes de tête, des grimaces de compassion. Parce que les Fernal, c’était tout de même quelque chose, à Opoual. Martin, un homme serviable comme pas deux, toujours prêt à Emmerder pour vous sortir d’une mauvaise affaire, et elle, Emma, consciencieuse, patiente, douce, rassurante, c’était à peine si on n’allait pas acheter ses médicaments pour le plaisir. On attendait de voir sa lèvre trembler, ses yeux se remplir de larmes, peut-être même d’entendre un sanglot. On se serait alors précipité pour lui venir en aide, la consoler. Mais rien. Emma se contenta de prendre une grande inspiration et d’entrer dans l’officine, comme un jour ordinaire.

Ce ne fut que le soir, seule avec Martin, qu’elle se laissa aller à son émotion. Elle se sentait salie, souillée, elle ne voulait pas croire qu’on ait pu s’en prendre ainsi à sa pharmacie. Bien sûr, il y avait le grand cadre qu’elle avait accroché au mur, juste derrière le comptoir, qui proclamait en grandes lettres rouges : « Ici on vend de la spaciruline » ; mais ce n’était qu’un canular, rien de méchant, un simple clin d’œil qu’elle avait affiché dix ans plus tôt, pendant le Festival du canular et des associations loufoques, et qu’elle n’avait pas retiré depuis parce qu’elle le trouvait joli, avec son design ancien, à la Mucha. Si Rosalie Mondhe avait voulu se venger, elle aurait dû s’en prendre aux vrais coupables plutôt que de défigurer la vitrine d’une pharmacie innocente. Ce qu’ils savaient, les Fernal, c’est qu’ils n’étaient pour rien dans la dégradation du jardin de l’artiste. Ils n’avaient aucune idée des noms des responsables.

Comme tout le monde, ils avaient des soupçons, bien sûr. Génération après génération, les partisans et les détracteurs de Matthias Ticot s’affrontaient en ville, ça commençait à la maternelle, ça se terminait à la maison de retraite. Mais les pires exactions étaient commises à l’adolescence, cet âge où on aime traîner en bande et où le plus petit des conflits prend des allures de guerre nucléaire. On imaginait donc que Valentin, le fils d’Alain Posteur, et son copain Théo Taquet, descendant d’un petit-cousin d’Édouard Maunieux, avec quelques-uns de leurs copains, pouvaient être les auteurs des dégradations subies par le jardin de la mère Mondhe. Et en représailles, Clément Douille, fils de cette dernière, avait très bien pu rameuter ses amis pour châtier le camp adverse au travers de la devanture de la vitrine. C’était le scénario le plus probable et on pouvait parier aussi que Rosalie avait été complice, en fabriquant le pochoir qui avait permis aux gamins de peindre l’horrible fresque marine.

Les larmes coulaient sur le visage d’Emma. Pour la première fois de sa vie, elle regrettait qu’ils n’habitent plus au-dessus de la pharmacie, ils auraient peut-être entendu quelque chose, ils auraient pu prendre les voyous sur le fait, dit-elle entre deux sanglots à Martin. Bien sûr elle adorait leur maison avec son grand jardin où les chiens pouvaient courir, où ils organisaient de fabuleux barbecues en été, bien sûr, ils avaient offert une enfance délicieuse à Margaux, mais là, on voyait bien qu’ils étaient trop isolés, puisque n’importe qui pouvait faire n’importe quoi à sa belle pharmacie sans qu’elle puisse l’empêcher. Martin écoutait ce déluge d’arguments incohérents, incapable d’autre chose que de la serrer dans ses bras et de lui murmurer à l’oreille que c’était fini, que ça ne se reproduirait plus, qu’on allait sans doute trouver les coupables et les punir comme il se devait.

Ils portèrent plainte, ils écrivirent une lettre à l’assurance pour déclarer les dégradations. Le commissariat avoua son impuissance, l’assurance rejeta le nettoyage de la façade, sous prétexte qu’elle aurait dû être protégée par un rideau de fer pendant la nuit. Si celui-ci avait été tagué, son nettoyage aurait été remboursé. C’était comme ça.

La ville était prostrée, on ne la reconnaissait pas, on était habitué à son ambiance festive, pleine de farces, de jeux, de bonne humeur. Comment en était-on arrivé là ? Et puis surtout, on sentait dans les rues, dans les murs que la bataille ne s’arrêterait pas là, on attendait la prochaine attaque, le prochain outrage qui la plongerait un peu plus dans un drame qu’on ne voulait pas connaître. Et on n’eut pas longtemps à attendre. Deux semaines plus tard, la vitrine de la pharmacie, qui n’avait pas encore été débarrassée des immondes tags, fut brisée en fin d’après-midi par un pavé qui atterrit sur le beau carrelage sable et grenat. Il n’y avait pas de clients à ce moment-là. Emma était dans l’arrière-boutique, concentrée avec Rebecca Cinne, son employée, à la vérification du stock. En entendant le fracas, elle sortit en courant, affolée, pour découvrir le pavé et constater le trou dans le sol. Elle se précipita dans la rue, presque déserte à cette heure.

Seul un vieux monsieur, client régulier, promenait son beagle à petits pas. Quand Emma l’interrogea, il expliqua qu’il n’avait rien vu de l’incident. Il avait juste entendu le bruit de la vitre brisée, puis il avait remarqué une voiture blanche qui démarrait en trombe. Les exercices de respiration qu’Emma pratiquait depuis des mois en cours de méditation prouvèrent à quel point ils étaient utiles, après une dizaine d’inspirations-expirations sur lesquelles elle avait émis mentalement un oooohmmm bienfaisant, elle avait repris le contrôle d’elle-même et était revenue sur ses pas. Mais quand elle aperçut le papier maintenu par un élastique autour du pavé, quand elle lut le simple mot écrit dessus, tout en elle se figea d’un seul coup. Les techniques de détachement spirituel apprises et pratiquées depuis de longues séances n’eurent plus aucun effet. La bouche ouverte, le souffle coupé, elle fixait l’inscription en lettres majuscules : « SALOPE ! » C’était comme une révélation, une gifle monumentale en pleine figure, un réveil brutal après des années d’un doux sommeil. Les outrages faits à sa belle pharmacie n’avaient rien à voir avec les petites querelles d’Opoual. C’était elle qui était visée, elle, personnellement, parce qu’elle avait plongé un être humain en enfer et que cet être humain avait jugé que le moment de payer était venu.

Comme un automate, elle renvoya son employée, ferma la pharmacie et rentra chez elle. Martin ne donnait pas de cours ce jour-là, il était dans le jardin, à jouer avec les chiens. D’une voix atone, elle lui relata l’incident en omettant toutefois de parler du papier infamant. Il ne savait rien de son passé ignominieux, il ne devait rien apprendre. Elle laissa donc Martin s’indigner contre le clan Pugnan et Douille, auquel s’ajoutait Rosalie Mondhe.
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