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    Il suffit d’un instant pour faire un héros,


    mais il faut une vie entière pour faire un homme.


    Romain ROLLAND
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    Leur vie marqua l’histoire de deux continents.

  


  
    Introduction


    22 avril 1500


    Ce fut le hasard qui mena l’amiral portugais Pedro Alvares Cabral sur la côte américaine. Les vents capricieux de l’Atlantique l’avaient détourné de sa route, celle de son prédécesseur Vasco de Gama, qui passait par le cap de Bonne Espérance pour s’achever en Inde. La traversée de Cabral fut dramatique car, au large de l’Afrique, un de ses bateaux disparut en mer avec cent cinquante marins dont on ne retrouva jamais la trace. L’inquiétant, dans ce naufrage, c’était que le navire avait coulé sans raison apparente, en l’absence de tempête. Ensuite, à la recherche de vents favorables pour gagner le cap de Bonne Espérance, le navigateur dériva vers l’ouest. L’équipage ne tarda pas à trouver à la surface de la mer des masses d’algues longues et filandreuses et à voir voler, dans le ciel, des oiseaux dodus. Au cours de l’après-midi, ils aperçurent la terre. Après avoir jeté l’ancre dans une splendide baie tropicale, Cabral envoya un officier explorer la plage et le fleuve. Dès qu’il eut foulé le sol, le Portugais se trouva nez à nez avec un groupe d’Indiens tupi qui lui jetaient des regards étonnés et plutôt méfiants. Il essaya de leur parler à distance, mais le bruit des vagues couvrait sa voix. L’homme eut alors l’idée de leur lancer une première casquette rouge, puis une seconde de lin qu’il portait, et enfin un chapeau noir. La réaction des Indiens se fit attendre pendant quelques secondes qui parurent éternelles. Quelques secondes d’une attente interminable avant la rencontre de deux groupes d’hommes, mais aussi de deux peuples, de deux continents, huit ans après l’arrivée des Espagnols en Amérique. Soudain, un premier indigène lança à l’attention de l’officier un collier de plumes de toucan, rouge et orange. Un second apparut derrière le rideau végétal pour lui offrir une branche couverte d’une verroterie blanche qui ressemblait à des perles de verre. L’officier s’extasiait devant l’aspect de ces hommes : à demi nus, le corps barbouillé de teintures rouge et noire, la tête coiffée de huppes multicolores et les cheveux coupés à hauteur de la frange au-dessus des oreilles. Les femmes le fascinaient, même s’il était gêné par le spectacle cru qu’offraient « leurs parties génitales ».


    À la tombée de la nuit, Cabral reçut deux indigènes au château d’arrière de son bateau. La lumière des torches rehaussait l’éclat de son collier doré, l’élégance de son uniforme et sa prestance. Assis dans un fauteuil volumineux et profond, un tapis sous les pieds, il fut très déçu que les Indiens ne lui accordent pas la moindre attention. Ils n’avaient manifestement pas de chef, ni même de hiérarchie. Les marins leur montrèrent une chèvre, mais ils restèrent indifférents. Puis on leur apporta une poule qui leur fit si peur qu’ils refusèrent de la prendre dans leurs mains. On leur présenta du pain, du poisson bouilli, des pâtisseries, du miel, des figues séchées... mais ils n’y touchèrent pas, ou au mieux, recrachèrent ce qu’ils avaient goûté.


    Sur le bateau, seuls les objets d’or et d’argent impressionnèrent finalement les Indiens. Le lendemain, ils désignèrent la terre de la main pour indiquer qu’il y avait là-bas aussi de l’or et de l’argent. Ce message ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd : Cabral décida sur-le-champ de débarquer deux prisonniers qu’il avait à bord, condamnés à mort à Lisbonne, pour apprendre la langue et les coutumes des autochtones. Ce fut un moment tragique dans l’histoire de la découverte, car les Indiens ne voulaient pas de ces deux intrus, et les prisonniers ne souhaitaient pas davantage rester parmi eux, à la merci de l’inconnu. Mais l’amiral se montra inflexible. La flotte qu’il commandait repartit pour l’Inde, laissant les deux malheureux en pleurs sur la plage. Il prenait ainsi possession de cette terre pour le Portugal, et plantait le germe d’un nouveau pays-continent. En fait, le premier à le découvrir avait été l’Espagnol Vicente Yánez Pinzón, qui, un mois et demi avant l’arrivée de Cabral, fut le premier Européen à gagner la côte de Pernambouc et à explorer l’embouchure de l’Amazone. Cependant, en vertu du traité de Tordesillas de 1494 qui partageait ce territoire entre l’Espagne et le Portugal, Pinzón ne pouvait le réclamer au nom de la couronne espagnole. Le nom de Brésil viendrait plus tard, au XVe siècle, quand les premiers colons se mirent à exporter un arbre utilisé par les indigènes pour concocter leurs teintures et peindre leur corps de la façon qui avait tant fasciné l’officier portugais, et qu’ils appelèrent pau-brasil1, car il s’en dégage une couleur rougeâtre quand on le fait bouillir, évoquant des flammes ou les braises du charbon incandescent. « Terra do pau-brasil » deviendrait par la suite « Brésil ».

  


  


  


  
    1. « Bois de braise ». Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.

  


  
    Première partie


    Ceux qui courent par les mers ne changent que le ciel

    au-dessus de leur tête ; ils ne changent pas d’âme.


    HORACE

  


  
    1.


    Rio de Janeiro, 1816


    Pedro de Bragance et Bourbon venait d’avoir dix-huit ans et il était amoureux. Mince, le jeune homme aux grands yeux noirs et brillants offrait un regard languide. Ses boucles châtain encadraient un visage hâlé par la vie au grand air, éclairé par un immuable sourire. C’était un adolescent impulsif, doué pour l’exercice physique. Sans être très imposant, il paraissait plus grand que sa taille. La cour conventionnelle et féodale du Brésil le considérait comme un prince excentrique, car il se baignait nu sur la plage, comptait pour amis les menuisiers du palais, et aimait travailler de ses mains alors que de tels travaux étaient réservés aux esclaves. Il savait entraver les poulains et ferrer les chevaux mieux que quiconque. Il aimait chasser avec son frère Miguel, son cadet de quatre ans, tirer sur les caïmans qui se risquaient à faire la sieste dans un bras du fleuve, ou traquer jaguars et cerfs jusqu’à la forêt vierge dense et opaque qui s’étendait aux abords de Rio de Janeiro. Plus petit et robuste, Miguel avait les yeux légèrement globuleux – leur lien de parenté n’apparaissait en rien évident.


    Les courtisans, qui avaient toujours été la cible préférée de leurs mauvais tours, ne lésinaient sur aucun qualificatif pour les décrire : « canailles, « fainéants », « fripouilles », « coquins », « sacripants », etc. Un jour, l’amiral de l’escadre britannique leur offrit deux canons de bronze miniatures montés sur leurs affûts. Des heures durant, les garçons tirèrent dans les jambes de toute personne du palais qui empruntait le couloir devant leur chambre. Plus d’un courtisan fut victime de brûlures aux mollets. Jamais, ni les domestiques ni leurs propres parents ne découvrirent d’où ils tenaient la poudre. Autant Pedro assumait ses responsabilités, autant Miguel se montrait fuyant et menteur. Il se cachait toujours derrière son grand frère, pour qui il éprouvait un mélange d’admiration et de jalousie. Non content d’être l’aîné, Pedro réussissait tout ce qu’il entreprenait. Sans le moindre espoir d’accéder au trône puisqu’il venait bien après lui dans l’ordre de succession, Miguel ne réfrénait aucun de ses élans malicieux : il entraînait des chiens à attaquer les visiteurs et il se révélait rancunier, orgueilleux et tyrannique avec les serviteurs.


    Tous deux aimaient les jeux violents. Adolescents, ils terrorisaient le voisinage par leurs courses d’attelages sur les nouvelles routes du royaume. Au risque de perdre l’équilibre et d’être éjectés, ils allaient comme des fous, faisant même s’entrechoquer leurs roues pour se renverser l’un l’autre, piquant les chevaux sans prendre garde aux passants, écrasant les étals de fruits, couvrant les gens de boue et épuisant leur monture. Ils sortirent miraculeusement indemnes de plusieurs accidents. La frayeur passée, ils recommençaient, car le frisson du risque était leur oxygène. Pedro remportait invariablement la victoire, ce qui provoquait la colère de Miguel.


    — C’est normal que ce soit moi qui gagne, lui disait-il pour le consoler. Tu es plus jeune. Attends un peu et tu verras, un jour, tu me battras.


    Mais Miguel détestait se l’entendre rappeler. Son vœu le plus cher, qui deviendrait une obsession à l’âge adulte, était de battre Pedro.


    Dans l’enfance, dès qu’ils parvenaient à déjouer la vigilance des précepteurs et des domestiques, ils partaient se perdre dans l’immense parc du palais de Saint-Christophe, siège de la monarchie portugaise transférée au Brésil, à cinq kilomètres du centre de Rio de Janeiro. Ils jouaient à cache-cache, grimpaient aux palmiers et cueillaient des noix de coco fraîches qu’ils fracassaient ensuite à coups de pierre pour en boire le lait. Parfois, ils croisaient un chasseur qui apportait un léopard vivant ou des singes au pelage surprenant et aux yeux exorbités, qu’ils allaient admirer à travers les barreaux de leurs cages. Mais ce qu’ils préféraient, c’était jouer à la guerre, sans se douter qu’ils devraient un jour s’en livrer une pour de vrai. Dans la forêt environnante, chacun commandait sa propre armée d’enfants-esclaves. Ils s’affrontaient lors de batailles impitoyables avec des couteaux, des bâtons, des cailloux, des lance-pierres et des frondes. L’acharnement dont ils faisaient preuve était hallucinant au regard de l’âge des combattants, et le nombre de blessés, très élevé. Après des corps-à-corps féroces, les uns écopaient d’une plaie à la tête, le sang ruisselait sur les peaux noires, les autres de fractures au bras ou de plaies à l’abdomen. Certains perdaient connaissance suite à des coups sur le crâne, tandis que Pedro et Miguel, dans leur rôle de généraux, donnaient les ordres, déployaient leurs troupes, haranguaient leurs petits soldats et les galvanisaient quand ils les voyaient faiblir. Les armées de Pedro remportaient toujours la victoire, au grand découragement du jeune Miguel, lequel n’hésitait pas à punir durement ses soldats-esclaves, qu’il rendait toujours responsables de la défaite. Ce jeu cruel prit fin le jour où Miguel blessa grièvement l’un d’entre eux. Les précepteurs royaux intervinrent et s’employèrent à dissoudre ces armées enfantines.


    Les deux frères avaient grandi livrés à eux-mêmes, dans un environnement familial qui n’accordait qu’une importance relative au savoir et à la culture, où c’était la chose la plus naturelle du monde que le fils d’un Blanc ou d’un créole ait sa propre esclave sexuelle, où l’on voyait d’un bon œil que les jeunes gens frayent tôt avec des femmes, qu’ils déflorent les jeunes filles et qu’ils usent de gestes et de paroles obscènes pour ne pas être traités d’efféminés. Cela valait pour toute la pyramide sociale, du peuple à la Cour.


    Avant d’arriver au Brésil, quand ils vivaient encore au palais où ils étaient nés, à Queluz, près de Lisbonne, les domestiques brésiliennes, avec leur peau couleur cannelle et leur impudeur, avaient amplement contribué à l’éveil de leurs sens. Les servantes qui, dans son enfance, lavaient le linge de Pedro, l’habillaient et le paraient de ses plus beaux atours les jours de fête avaient été victimes de sa sexualité précoce. Rosa, la naine brésilienne qui était devenue la mascotte de sa grand-mère, la reine María, lui laissait passer la main entre ses cuisses quand il n’y avait personne aux alentours.


    Ils avaient beau se dérober, autant que possible, aux obligations liées à leur condition de princes, ils devaient toutefois assister aux cérémonies officielles. Ils s’y ennuyaient tous les deux, même si Pedro les supportait mieux. Il imitait son père et tendait la main pour recevoir les baisers des adultes révérencieux, mais malheur au gamin qui s’approchait, car il la levait alors brusquement et lui en assenait un coup sec sur le menton. Puis il riait sous cape, voyant les parents emmener leur rejeton stupéfait afin d’éviter un esclandre.


    On l’appelait dom Pedro depuis qu’il avait atteint l’âge de raison. En sa qualité de cadet, il n’avait pas vocation à devenir l’héritier, rôle qui incombait à son frère aîné, Antonio. Un jour, dans son extrême jeunesse, Pedro fut témoin d’une grande agitation : il vit pleurer sa mère, et son père invoquer, le poing levé vers le ciel, la malédiction des Bragance, une légende qui datait de plusieurs siècles, lorsque le roi du Portugal avait renvoyé à coups de pied un moine franciscain qui lui demandait l’aumône. En guise de représailles, le moine jura que jamais un premier-né des Bragance ne vivrait assez longtemps pour monter sur le trône. Et la malédiction frappait chaque génération, l’une après l’autre, avec une précision terrifiante. À travers une baie vitrée du palais de Queluz, le jeune Pedro vit s’éloigner sur l’allée bordée de cyprès un cortège de gens vêtus de noir, mené par des courtisans qui portaient sur leurs épaules un petit cercueil blanc. On lui expliqua que dans cette boîte, son frère aîné partait droit au ciel. Il était mort des fièvres à l’âge de six ans. Au palais, on n’entendait que le hurlement désespéré de sa grand-mère, la reine María, sénile. Plus tard, au retour des membres du cortège, une fois le calme revenu, des bras puissants le soulevèrent de terre. C’était sa nourrice, la tête recouverte d’une mantille noire et les yeux rougis ; elle le regarda droit dans les yeux, lui qui ressemblait tant à son frère disparu, et lui dit : « Pedro, maintenant c’est toi qui, un jour, seras roi. »


    Et sa vie changea. Son père n’avait pas cherché à lui offrir une instruction plus importante qu’il n’en avait reçu lui-même en tant que second dans la lignée. Autant dire limitée. Selon le raisonnement de l’époque, à quoi bon doter un enfant de notions d’histoire, de géographie ou de l’art de gouverner, s’il ne devait pas régner ?


    Trente ans plus tôt, dom João n’avait pas reçu lui non plus une instruction très soignée, car le pouvoir devait revenir à son frère José, jeune homme fringant, intelligent, au caractère décidé et indépendant – lequel José ne put échapper à la malédiction et mourut à vingt-cinq ans. Accompagné de son épouse Carlota Joaquina, dom João se vit catapulté en première ligne, celle de prince et futur héritier du trône. Elle était heureuse car elle avait de l’ambition, mais pas lui. Plus tard, dom João, dit « le Clément », exerça la régence quand la reine María fut déclarée inapte à gouverner pour aliénation mentale, mais il s’exécuta à contrecœur. Confronté à des responsabilités qu’il ne s’était jamais senti prêt à assumer et qu’il n’avait jamais souhaitées, il fut pris de panique. C’était un homme indécis, timide, indolent, peureux. Il n’avait jamais témoigné d’intérêt particulier pour les lettres ou les sciences, pas davantage pour le pouvoir. Il écrivait mal, faisait des fautes d’orthographe et de syntaxe. Il avait toujours vécu en compagnie de moines et, dans le fond, il leur ressemblait. Amateur de musique sacrée, il avait pour principal vice la gloutonnerie, et s’il aimait la chasse dans sa jeunesse, c’était uniquement pour se gaver à loisir de viande de cerf.


    À la mort de son fils aîné, dom João voulut rattraper le temps perdu avec Pedro et lui désigna un précepteur qui eut beaucoup de mal à capter l’attention de cet enfant fort peu accoutumé à l’étude. Au Brésil, il continua à donner à son fils de bons maîtres, des hommes tels que Fray Antonio de Arrábida, confesseur et précepteur de religion, homme cultivé et pieux, qui sut inculquer à Pedro un certain respect des humanités. Ou João Rademaker, diplomate d’origine hollandaise qui parlait presque toutes les langues européennes et qui lui avait enseigné des rudiments de mathématiques, logique, histoire, géographie et économie politique. Mais aucun des deux n’eut de réel ascendant sur son esprit insoumis, aucun ne déposa en lui son empreinte. Comment auraient-ils pu, avec jamais plus de deux heures de travail par jour ? L’effort de concentration épuisait mentalement l’enfant. Quand une leçon l’ennuyait, il laissait son professeur planté là. Tout simplement. Il se rendait aux écuries royales pour y dompter ses poulains et faisait claquer son gros fouet de charretier en donnant des ordres aux esclaves. La fréquentation des gens du peuple lui permit très vite de dépasser son sentiment d’être quelqu’un d’exceptionnel. Ouvert et alerte, il se délectait des plaisanteries salaces qu’il entendait dans les écuries, dans les rues et sur les places, et aimait se rendre dans les tavernes que fréquentaient peu les Européens. Sous une cape et un chapeau à large bord, il se faisait passer pour un Pauliste1 afin de boire, jouer, chanter, pincer le berimbao2 ou jouer du marimba3. Dans les bouges, on se divertissait en dansant le lundu angolais, précurseur impudique de la samba, que l’Église avait interdit car il commençait par une « invitation à la danse » au cours de laquelle l’homme et la femme frottaient leur nombril l’un contre l’autre. Et puis il se baignait nu. Un jour, surpris par un groupe de dames de la Cour, il éclata d’un rire sonore mais, loin de se couvrir, il se campa devant elles d’un air provocateur et leur exhiba sa virilité avec une insolence teintée d’orgueil.


    Comme son père le grondait rarement, il resta indiscipliné. Le roi agissait non seulement par faiblesse, ou parce qu’il était accaparé par les affaires de l’État, mais aussi parce qu’il savait que Pedro souffrait d’un mal qu’il avait hérité du côté espagnol de sa mère. Ce mal ne s’était manifesté qu’une fois, d’une façon bénigne, un jour où son père l’avait réprimandé pour s’être mal tenu à la messe. L’enfant garda quelques secondes les yeux révulsés, en proie à des convulsions, un filet de salive coulant à la commissure des lèvres. Dom João n’eut pas besoin de médecin pour deviner la nature de ce mal : l’épilepsie était une vieille amie de la famille. La crise avait été sans gravité, mais on savait qu’il s’agissait d’une maladie incurable, et qu’elle reviendrait, tôt ou tard. Le roi João pensait qu’il n’était pas bon de contredire l’enfant, de s’opposer à lui ou de l’énerver. Il avait appris qu’on évitait de punir Napoléon dans son enfance depuis le jour où, obligé de manger à genoux, il avait été pris d’une crise d’épilepsie. L’entourage de dom Pedro savait que ce n’était pas grave et que l’on pouvait vivre avec ce mal. Ne disait-on pas que Socrate, lui-même, en était atteint ? Que Napoléon avait des crises les jours de grande tension ? Toujours est-il que Pedro jouissait pour cette raison d’une liberté inhabituelle.


    Il avait hérité de son père une intelligence subtile, une bonté naturelle, un certain sens de la survie, de l’économie et le goût de la musique. Il jouait de la clarinette, de la flûte, du clavecin et un peu de violon. Il tenait de sa mère espagnole, Carlota Joaquina, fille de Charles IV, la passion des chevaux, un esprit très indépendant, un caractère bouillonnant et un appétit insatiable pour les aventures amoureuses : domestiques noires ou filles des hauts fonctionnaires de la Cour, toutes étaient exposées à ses audaces quand il rentrait de la chasse. Toutefois, il les laissait tranquilles ces derniers temps, car il se rendait régulièrement à la ville pour y voir la jeune fille qui lui ôtait le sommeil. Il n’aurait jamais imaginé que son cœur battrait ainsi avant que son regard se pose, pour la première fois, sur cette ballerine française qui dansait avec tant de grâce au Théâtre royal de Rio de Janeiro. Du haut de son jeune âge, il se croyait aguerri en matière de femmes – sans avoir jamais connu la blessure de l’amour.

  


  


  


  
    1. Habitant de São Paulo.

  


  
    2. Arc musical à corde.

  


  
    3. Instrument à percussion.

  


  
    2.


    Un soir, à la taverne La Corneta de la rue Violas, il rencontra celui qui allait devenir, pour la vie, son meilleur ami. Vêtu à la manière des habitants de São Paulo – les Paulistes réputés pour leur esprit d’indépendance –, et accompagné de deux garçons d’écurie du palais, il écoutait le duo à la guitare de deux cariocas natifs de Rio de Janeiro. Les musiciens se disputaient les applaudissements du public, improvisant des vers sur la mélodie. L’un, un Noir dégingandé, reconnut sans doute le prince, car il lui chanta des vers irrévérencieux qui déclenchèrent les rires de la salle mais la colère de Pedro.


    — Je suis le prince héritier, lança-t-il en ôtant sa cape avant d’ordonner à son compagnon : Sus après lui ! Donne à ce Noir ce qu’il mérite !


    Mais le guitariste fuyait déjà avec la plupart des hommes, tandis que les femmes se cachaient sous les tables pour éviter d’être écrasées dans le mouvement de foule.


    L’un de ceux qui avaient raillé le prince adolescent resta sur place, l’air crâne. C’était un Portugais âgé d’environ vingt-cinq ans, avec sur le crâne une sorte de bonnet. Le garçon d’écurie de Pedro se jeta sur lui en brandissant son bâton, mais en une esquive, l’autre l’empoigna au collet et le jeta à terre. Puis il le saisit par le col et le pantalon tel un pantin, le souleva et le porta jusqu’à l’arrière de l’établissement avant de le balancer dans la cour. Puis, s’adressant au prince en fureur, l’homme retira son bonnet et exécuta une profonde révérence, décrivant un arc avec son couvre-chef et dit avec l’esquisse d’un sourire : « Francisco Gomes da Silva, pour servir Votre Altesse. » Surpris par ce comportement, Pedro éclata de rire :


    — Quel drôle de type !


    Ainsi ce fut cette nuit-là que le prince rencontra son fidèle compagnon, et qu’il le baptisa : « Chalaza, l’homme à tout faire ». Don Quichotte avait rencontré son Sancho Panza, avec cette nuance toutefois que Chalaza était grand et bel homme. Connu pour ses talents de conteur, il savait se montrer spirituel et farceur, mais aussi chanteur de ballades, danseur expérimenté de lundu, coureur de jupons, buveur et querelleur – en soi, toutes les qualités requises pour distraire un prince. Ensemble, ils vécurent de nombreuses aventures, toujours de nuit et dans des lieux peu recommandables. De huit ans son aîné, Chalaza devint pour Pedro une sorte de maître de mauvaise vie et de la rue. Leurs incartades leur attirèrent de sérieux problèmes et, plus d’une fois, le prince dut venir à la rescousse de son ami pour le tirer des ennuis que lui valait régulièrement son penchant pour la liqueur de canne à sucre. Chalaza pouvait toujours compter sur l’extrême sobriété de Pedro.


    Les parents de la classe aisée, qu’ils soient brésiliens ou portugais, surveillaient étroitement leurs filles quand le prince était dans les parages. Un jour, un commerçant fortuné le jeta hors de sa maison, las de le voir convoiter sa progéniture. Avant de s’éprendre de la Française, Pedro s’approchait à cheval des palanquins portés par des esclaves.


    — Regarde bien ceux dont on a tiré les rideaux, il y a sûrement une femme à l’intérieur, lui disait Chalaza...


    Du haut de sa monture, il ouvrait le rideau et, si la passagère lui plaisait, il la courtisait.


    À présent qu’il était amoureux de la ballerine, il ne se comportait plus ainsi, même si ce n’était pas la première fois qu’une femme issue du monde du spectacle lui dérobait le cœur. Il y avait eu l’actrice Ludovina Soares, beauté brune et accorte venue en tournée. Le Théâtre royal, construit par son père pour donner à Rio de Janeiro l’allure cosmopolite qui lui faisait défaut, agissait comme un aimant pour les artistes du monde entier. Inspiré de l’Opéra comique de Paris, avec cent douze baignoires et une capacité de mille spectateurs, il jouissait d’une acoustique impeccable, digne de satisfaire la passion très ancienne des Bragance pour la musique. Leur ancêtre José Ier ne disposait-il pas d’une salle d’opéra dans chacun de ses palais, à Lisbonne, Salvaterra et Queluz ? Quand ils vivaient au Portugal, les musiciens et les chanteurs de la chapelle de la reine María étaient réputés pour leur excellence dans toute l’Europe. Le goût de dom João pour la musique était tel qu’il n’hésitait pas à faire venir à grands frais les plus célèbres castratti d’Italie. Vêtus de velours pourpre, le visage adipeux couvert d’une épaisse couche de maquillage, ils chantaient le Miserere de Pergolèse et les oratorios d’Haendel avec une grâce éthérée qui, d’après les spécialistes, rivalisait avec celle du chœur de la Chapelle Sixtine. Dom João n’avait pas honte de pleurer en public au son de ces notes aiguës qui le remuaient jusqu’au tréfonds de l’âme.


    Depuis son inauguration deux ans plus tôt, le théâtre était devenu le centre de toutes les manifestations politiques et sociales, le cœur de la vie publique – sans oublier, pour autant, sa vocation de salle de spectacles, présentant toute l’année un répertoire d’opéras, de symphonies, de ballets, de tragédies et de comédies, avec des musiciens et des compagnies de théâtre comme celle qui avait conduit en ces lieux Ludovina Soares.


    Après avoir insisté vivement, puis utilisé toutes les arguties et l’entremise habile de Chalaza, dom Pedro finit par obtenir de l’actrice un rendez-vous à son auberge. Quand il arriva à l’heure convenue, Ludovina lui ouvrit lentement la porte et le pria de la suivre le long d’un couloir sombre. Pedro se voyait déjà passer les heures suivantes dans ses bras et entre ses cuisses lorsque soudain, à sa grande surprise, il se retrouva au milieu d’une pièce emplie de gens : c’étaient les acteurs de la compagnie, chacun tenait une torche, et tous attendaient l’honneur de saluer Son Altesse royale. Ludovina désigna à son attention l’homme qui se tenait à ses côtés :


    — Je te présente mon mari.


    Pedro devint livide, les yeux ronds comme des soucoupes. Mais, comprenant qu’il avait été victime d’une plaisanterie, digne des meilleures de Chalaza, il ravala son orgueil et rit avec eux... Que pouvait-il faire d’autre ? Son sens de l’humour vint le sauver à point nommé du ridicule.
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    La danseuse française ne lui infligerait pas ce genre de mésaventure, pour la simple raison qu’elle l’aimait. Pedro vivait pour la première fois un amour réciproque. La Française n’était pas l’une de ses nombreuses conquêtes, une de plus à s’être offerte à lui sans conditions. Cette fois, c’était différent. Au début, Noémie lui avait résisté. « Dites à ce prince d’opérette de ne plus m’envoyer de messages », avait-t-elle rétorqué à Chalaza, qui lui apportait après la représentation un billet du jeune homme sollicitant un rendez-vous. Cette attitude inhabituelle ne fit qu’aiguillonner le désir du prince. Il devina que l’indifférence de la jeune fille n’était qu’une façade et il insista. Comme les missives demeuraient sans réponse, il se présenta un soir devant sa loge, une fleur à la main.


    — Acceptez-la, je vous en prie, comme preuve d’admiration pour votre talent, lui dit-il d’une voix entrecoupée par l’émotion.


    Noémie, encore en tutu gris-rose, se sentit flattée. Elle lui adressa un regard doux, avec une pointe d’ironie : les grands yeux noirs de Pedro, ses cheveux bouclés qui lui donnaient un air romantique et cet air de chien fidèle qu’il savait si bien prendre lorsqu’il cherchait à séduire, lui plaisaient. « Merci », lui dit-elle en acceptant la fleur. Mais quand Pedro lui proposa un rendez-vous, elle déclina d’un doux mouvement de tête.


    Durant toute la durée des représentations, le prince vint ainsi la courtiser chaque soir. Il se sentait très attiré par cette femme, si différente des autres. Impossible de chasser de son esprit ses traits fins, son nez parfait, ses yeux couleur miel, son teint de porcelaine et ses cheveux blonds, détail exotique dans un pays de femmes métisses et noires. Le dernier soir, quand on frappa à la porte de la loge, la danseuse vint ouvrir et se retrouva face à un gigantesque bouquet de fleurs, si volumineux qu’il dissimulait presque l’esclave qui le portait. « De la part du prince héritier... Mon maître vous fait dire qu’il voudrait venir vous présenter ses hommages. » Elle sourit et resta songeuse un instant. L’homme posa le bouquet à terre et la regarda fixement, dans l’attente d’une réponse.


    — Dites-lui de m’attendre, j’arrive tout de suite, répondit-elle dans un portugais mâtiné d’accent français.


    Dehors, Pedro comprit que la victoire était enfin à sa portée – il était prêt à l’attendre. Le spectacle qu’offrait la place avait tout d’une foire. Dans la chaleur tropicale, le prince respirait la fumée des feux de camp, de la terre humide et du fumier. Il y avait au moins mille chevaux, mules, ânes et bœufs, avec plusieurs centaines d’esclaves occupés à courir derrière les bêtes pour les harnacher à leurs attelages respectifs. Les plus riches hommes de la cour possédaient des carrosses rutilants, qu’ils exhibaient à la sortie du théâtre pour signifier à tous leur rang élevé dans la société. Le tapage redoublait quand ces messieurs ne trouvaient pas leur calèche prête ou qu’ils découvraient leurs domestiques trop ivres pour les reconduire à leurs résidences, situées en général à une lieue ou deux. Rio de Janeiro n’était pas une grande ville, à peine cinquante rues à angle droit qui convergeaient vers la place du Rocío où se dressait la cathédrale, face à la spectaculaire baie de Guanábara. Mais de nombreux riches préféraient vivre au sommet des collines environnantes, dans de belles demeures accolées à des monastères, des églises, un fort et un poste d’observation de l’armée.


    La place s’était peu à peu vidée et la ballerine n’arrivait toujours pas. Une symphonie de crapauds, de grillons et de cigales qui rappelait la proche forêt vierge, remplaça le brouhaha. Don Pedro, peu enclin à la patience, était à présent nerveux. Il entra dans le bâtiment et, avant d’arriver à la loge de sa bien-aimée, il croisa une autre actrice, plus âgée, qui ressemblait curieusement à la jeune fille, et qui lui dit :


    — Il est trop tard, maintenant, pour venir voir Noémie, monsieur...


    — Elle m’a demandé de l’attendre, je suis le prince héritier, dom Pedro...


    — Et moi Mme Thierry, la mère de Noémie, le coupa la femme.


    Elle ne lui offrit pas le loisir d’insister. Vaincu, il échoua dans une taverne avec Chalaza et ses amis. Ceux-ci lui suggérèrent de trancher dans le vif : suborner la mère afin de jouir du privilège exclusif de rendre visite à la fille. « Si tu trouves de l’argent, on parlera à la mère, tu n’auras même pas à te présenter... » Cette femme oserait-elle refuser l’argent d’un membre de la famille royale ? À l’exception de Pedro, tous rejetèrent cette éventualité. La corruption et la subornation faisaient partie du quotidien. Cela ne scandalisait personne. Habitué à obtenir ce qu’il voulait, le prince se laissa convaincre et remit quelques jours plus tard à ses amis des contos de reis. Le résultat, qu’ils lui rapportèrent en détails, se révéla décevant : « Pour qui nous prenez-vous ? Pour des prostituées ? » les avait tancés une Mme Thierry furibonde, avant de les jeter dehors.
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    La présence de la mère et de la fille en ville, comme celle de nombreux étrangers, était consécutive à une mesure prise par dom João en tant que prince régent à son arrivée en 1808 au Brésil. Il avait décrété le commerce, jusqu’alors monopole du Portugal dans la colonie, ouvert désormais à tous les pays du monde. Pendant trois cents ans, le Brésil avait été un territoire interdit aux étrangers, d’où son aura mystérieuse.


    Les premiers à débarquer, suite à la décision de dom João, furent des commerçants britanniques. Ils apportaient tissus, cordes, outils, machines agricoles, céramique, verre, encre, résine, bière en baril et même des cercueils. Les cariocas, habitués à la pénurie et à la mauvaise qualité des produits habituels, étaient émerveillés par la quantité d’objets bon marché que rendaient accessibles les techniques développées en Grande-Bretagne par la révolution industrielle. Toutes sortes d’objets arrivaient, y compris des marchandises inutiles au Brésil telles que des couvertures de laine ou des patins à glace. On finit par utiliser les couvertures comme filtre pour trier l’or et les patins à glace comme pommeaux dans les galeries des maisons.


    Avec la chute de Napoléon, des Européens d’autres nationalités firent leur apparition, essentiellement des Français, et aussi des Françaises qui accompagnaient leurs maris avides de faire fortune. Ce n’étaient pas d’habiles commerçants comme les Anglais, mais des cuisiniers, boulangers, pâtissiers, orfèvres, modistes, coiffeurs, serruriers et peintres, de même que des pharmaciens et des médecins qui s’appelaient Roche, Fèvre ou Saisset. Les modistes s’installèrent dans la rue la plus passante de la ville, l’étroite rua do Ouvidor, ainsi que les coiffeurs qui toisaient les barbiers locaux car ils officiaient également en qualité de chirurgiens et de dentistes dans les rues, provoquant de terribles hémorragies chez leurs patients. « À Rio de Janeiro, on pense que les Français sont tous des coiffeurs, et les Françaises, des prostituées », écrivit un naturaliste français. D’où le zèle de Mme Thierry, qui ne voulait pas que l’on prît sa fille pour ce qu’elle n’était pas. Toutes deux étaient actrices et, de surcroît, travaillaient dans le studio du maître de ballet Louis Lacombe qui était responsable des spectacles de danse du Théâtre royal et leur avait cédé les pièces situées à l’étage. Elles donnaient des cours de chant et de danse à ceux qui souhaitaient briller dans les salons. Elles appartenaient au monde du spectacle, mais on les considérait comme des personnes respectables.


    Incapable de réfréner sa passion, Pedro insista de nouveau, s’efforçant d’éviter la mère. Il passait par le studio de danse, organisait des « rencontres fortuites » dans la rue, envoyait des billets à Noémie, qui, savourant une telle ardeur amoureuse, finit par mentir à sa mère pour le voir en cachette. Leurs rencontres étaient furtives, le soir, dans une rue déserte, toujours à l’abri des regards indiscrets. Pleines d’émotion retenue. Mme Thierry ne tarda pas à l’apprendre :


    — Ce garçon n’est pas pour toi, et je ne veux pas que tu le voies.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Parce qu’il n’est pas de ta condition. Il va t’utiliser et, quand il se sera lassé, il te jettera comme un vieux mégot, tu verras. C’est ce qu’il fait avec toutes... Il a une de ces réputations !


    — Il m’aime, maman...


    — Ingénue... !


    La mère levait les yeux au ciel en signe d’exaspération. La naïveté de sa fille la faisait sortir de ses gonds. Pis : elle se rendait compte qu’elle échappait à son contrôle. Noémie avait trouvé son prince charmant, elle était décidée à vivre avec lui, et jusqu’au bout, son propre conte de fées... Qu’y pouvait une mère ?


    Au début, les amoureux se montrèrent discrets. Ils allaient se promener aux abords de la ville, et s’arrêtaient sur l’une des nombreuses plages environnantes. Sur le sable blanc et chaud, ils se retrouvèrent nus pour la première fois, entourés de la beauté renversante et sauvage de la baie aux eaux turquoise, de ses petites îles volcaniques qui surgissaient de la mer comme par enchantement, certaines rocheuses, d’autres bordées de palmiers. Jusqu’alors, une fois apaisée la fougue des premiers rendez-vous, Pedro délaissait ses conquêtes. Mais là, c’était l’inverse. Plus il connaissait Noémie, plus ils partageaient une intimité, plus ils conversaient, plus il était captivé. Son odeur, ses yeux humides de plaisir, ses gémissements et ses mots d’amour en français le faisaient frissonner. Non seulement sa beauté mais aussi sa personnalité se révélaient très différentes de celles des jeunes filles qu’il avait toujours fréquentées. Noémie était cultivée, ce qui constituait une exception dans le paysage social de Rio.


    La plupart des femmes ne savaient ni lire, ni écrire, ni compter, et se consacraient exclusivement aux travaux d’aiguille. D’ailleurs, elles semblaient fières de leur manque d’instruction alors que c’étaient leurs maris qui favorisaient cette ignorance par jalousie, pour les empêcher d’entretenir une liaison amoureuse. Noémie aimait lire, et quand ils étaient seuls dans le modeste appartement qu’elle partageait avec sa mère, avec en fond sonore le piano du studio du dessous, elle déclamait des vers de poètes français, des pages entières de Corneille et Racine, devant son prince émerveillé. Elle lui apprenait des rudiments de français, lui jouait des morceaux qu’il n’avait jamais entendus, lui parlait d’auteurs dont il ignorait jusqu’au nom tel le marquis de Sade, des coutumes de la vie en France, et corrigeait sa correspondance, car Pedro ne sut jamais écrire sans fautes, pas même dans sa langue maternelle. En définitive, elle l’éduquait à sa façon, et il se laissait emporter par cette rivière d’amour qui lui apportait tout à la fois la connaissance et un bonheur sans limites. Oui, la femme de sa vie. Il en était persuadé au point de la présenter ainsi : « Ma femme. » Innocent dom Pedro, qui croyait être un homme libre...


    Comme l’amour, à l’instar de l’eau, se fraye toujours un chemin entre les doigts, ni le sens de l’honneur de Mme Thierry ni les réticences de certains courtisans – y compris le prince régent et sa femme – ne parvinrent à entraver cette relation. Pedro ne pouvait rester une journée sans voir Noémie, et elle non plus. Elle s’en ouvrit à sa mère, qui supportait la situation à contrecœur :


    — Tu es une innocente, il te quittera le jour où tu t’y attendras le moins..., lui rétorqua-t-elle.


    — Non, il ne le fera pas, lui répondait sa fille, au bord des larmes.


    — Si, car c’est le prince héritier. Et toi, juste une artiste, et une étrangère, qui plus est... Tu es bien sotte, de te laisser manipuler...


    — Il ne me manipule pas, il m’aime !


    — Tout ce que je demande à Dieu, c’est que tu ne tombes pas enceinte...


    Mais Noémie ne l’écoutait plus. Elle courait vers Pedro, qui l’attendait sur sa monture. Elle prenait place derrière lui, en amazone, et ils parcouraient ensemble les cinq kilomètres qui séparaient la ville du palais royal, édifice d’inspiration mauresque peint en jaune, avec des moulures blanches.


    Saint-Christophe se trouvait sur une colline, au cœur d’une propriété située en contrebas, dans une plaine. D’un côté, la baie, splendide ; de l’autre, le Corcovado, un pic haut de mille mètres qui permettait de s’orienter car visible de chaque point de cette géographie faite d’anses, de collines, de plages, de montagnes et de forêts. La propriété avait été offerte par un riche trafiquant d’esclaves à dom João à son arrivée à Rio, dix ans plus tôt. Dès qu’il s’assit sur le porche du palais, face à ce paysage de palmiers et de jardins plantés de jacarandas, bananiers, orangers, caféiers, mimosas et d’une incroyable variété de fleurs, dom João se sentit chez lui. Ce qu’il voyait depuis la véranda était très différent de l’ordre classique qui régnait dans les jardins de ses palais au Portugal, mais il était sensible à cette beauté exubérante et primitive. Au-delà de la propriété bouillonnait la forêt tropicale au feuillage dense dont se détachaient les orchidées, fougères et lianes qui grimpaient le long des collines.


    Depuis que le prince régent s’y était installé, le palais avait subi diverses rénovations destinées à l’embellir et à l’agrandir. On avait par ailleurs construit des serres, des poulaillers, des ateliers, des écuries, des appentis pour y remiser le matériel de labour, des dépendances et des maisons pour la domesticité. Avec la complicité d’un ébéniste du palais, un esclave affranchi en raison de son habileté à manier la scie et le ciseau à bois, Pedro se fit aménager une chambre au fond d’un atelier où il installa son nid d’amour. Il y passait la plupart de son temps en compagnie de Noémie. La contempler nue dans le lit qu’il avait lui-même fabriqué avec l’aide de son ami artisan faisait de lui le plus heureux des hommes. Il jouait de l’aérophone à languette, sorte de clarinette simple, et elle s’asseyait, jambes croisées, semblable à un cobra hypnotisé par la flûte d’un charmeur de serpents. Pedro lui lisait également des vers de l’Énéide de Virgile, qu’il avait appris avec son maître, fray de Arrábida, au cours de la traversée depuis le Portugal – un texte qui l’avait marqué car il pouvait faire un rapprochement entre les Troyens, contraints de fuir l’invasion d’une armée qui avait mis le feu à leur ville, et les Portugais qui avaient fui devant l’avancée des troupes de Napoléon. Il lui récitait des vers de sa composition, et, même si ces derniers lui écorchaient les oreilles, elle le félicitait... Sous l’écorce rude et les manières sauvages de Pedro, la Française découvrait peu à peu une facette sensible et vibrante.


    Bien qu’il eût conscience de son rang, il savait faire preuve de délicatesse. Parmi les rares courtisans qui témoignaient une sympathie particulière au prince héritier, figurait le comte d’Arcos, à qui Pedro envoyait des notes signées « Votre seigneur et ami, l’homme, non pas le prince ». Le comte lui assurait que certains membres de la Cour étaient favorables à son histoire d’amour avec la Française. En réalité, ceux qui le côtoyaient ainsi que certains courtisans voyaient dans cette relation une aventure susceptible de le « civiliser », de l’éloigner de sa vie dissolue de séducteur. La jeune ballerine ne pouvait se douter qu’une partie de la Cour avait les yeux rivés sur elle, espérant qu’elle parviendrait à éloigner le prince héritier de ses amitiés dangereuses avec des individus pour la plupart issus des classes inférieures dont la moralité était douteuse, tel Chalaza. Cependant, dom João et ses ministres considéraient la danseuse comme une conquête éphémère du turbulent héritier, un caprice de plus, la fleur d’un jour. Ils visaient plus loin pour lui que ce nid d’amour au fond de l’atelier de menuiserie.
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    À la mort de sa grand-mère, la reine María, dom Pedro comprit qu’il n’était pas maître de son destin. Ce jour-là, il dut assister à l’enterrement. Bouleversé, il suivit le cortège au son lugubre des tambours recouverts de crêpe noir. Suivant une coutume ancienne, en symbole d’humilité chrétienne, les frères pauvres de la Miséricorde du couvent des Carmélites, où avait vécu la reine, portèrent le cercueil sur leurs épaules jusqu’aux portes de la cathédrale où ils le remirent aux grands du royaume. À l’intérieur, entre des colonnes sculptées décorées à la feuille d’or, auprès des figures d’anges qui soutenaient des têtes de mort, recueillie derrière de grands rideaux de velours noir, la famille royale veilla le corps de celle qui n’était plus depuis vingt ans qu’une ombre parmi les vivants. Don Pedro se rappelait le moment où il l’avait vue déraisonner pour la première fois, dans un couloir du palais de Queluz, vêtue d’un peignoir, hirsute, mouillant le sol avec un arrosoir : « Je ne veux pas que ces si jolies fleurs se fanent », disait-elle en aspergeant le tapis parsemé de roses brodées. La reine n’avait pu supporter les changements qui menaçaient son monde, un monde où les monarchies étaient fondées sur le pouvoir absolu. Quand elle avait appris à Lisbonne que le roi Louis XVI avait été guillotiné, elle devina que rien ne serait plus jamais pareil pour les familles régnantes, que cette mort marquait un avant et un après dans l’histoire qui liait les rois à leur peuple. Cette nuit-là, elle eut une crise de démence.


    Pedro, qui était tout jeune, vit son père courir vers l’alcôve de sa grand-mère, dont les hurlements étaient terrifiants. Allongée dans son lit, l’air apeuré, elle murmurait entre deux sanglots : « Aïe, Jésus, aïe, Jésus ! Ils viennent nous chercher, João ! Ils vont nous conduire à la guillotine, je le sais, je le sais ! Mais ces flammes m’empêchent de sortir, nous sommes perdus... Aïe, Jésus ! » L’enfant s’émut de voir son père, qui avait l’âme sensible, s’agenouiller et pleurer, implorant sa mère de se calmer. Il se rappelait aussi que, du jardin, on entendait le bruit des castagnettes et la voix rauque de sa mère, qui reprochait à son mari de ne pas se hâter d’entrer en guerre contre la France et ses révolutionnaires... L’affection de Pedro penchait plutôt vers son père qui l’aimait à sa façon d’homme tiède et apathique, mais sincère. La guérilla conjugale que se livraient ses géniteurs le plongeait dans le désarroi. Mais il plaignait dom João, faible et toujours victime des railleries de sa mère, laquelle ne laissait jamais passer une occasion de lui témoigner son mépris, même devant leurs enfants.


    La reine María vécut ses dernières années terrorisée par la présence du diable qui lui apparaissait à toute heure du jour et de la nuit, et dont elle avait une peur bleue. Elle adopta un comportement étrange, mangeant des huîtres et de l’orge tous les vendredis et samedis ou tenant des propos salaces émaillés de jurons, ce qui mettait le puritain dom João hors de lui. Dans sa folie, elle connut toutefois des moments de lucidité, comme lorsqu’elle conseilla son fils qui, devant l’invasion de Napoléon, hésitait à envoyer Pedro en éclaireur au Brésil. « Soit nous partons tous, soit personne ne part », dit-elle alors. Et ils se rangèrent à son avis. Ou quand elle traversa la ville pour se rendre au port, le jour de leur départ, les troupes françaises déjà aux portes de Lisbonne, passa sa tête hirsute par la fenêtre du carrosse et cria : « Ne va pas si vite, cocher ! Ils vont croire que nous prenons la fuite ! »


    Dom João avait toujours agi en fils exemplaire. Il allait la voir tous les jours, sans exception. Les derniers temps, il resta à son chevet et ne voulut pas laisser sa mère passer dans l’autre monde sans qu’elle le sache à ses côtés. Il n’était pas pressé de quitter son statut de prince régent pour devenir João VI, souverain du Royaume Uni du Portugal, du Brésil et des Algarves. Seul le titre changeait, car il gouvernait en roi depuis longtemps.


    Carlota était décomposée car elle ne pouvait plus rentrer en Espagne. Elle avait eu tant de mal à convaincre son mari de la laisser partir après toutes ces années de souffrance et de frustrations à Rio ! Dom João avait accepté à contrecœur, passant outre l’avis de ses conseillers :


    — Le comportement de son altesse est erratique et imprévisible, lui avait-on rappelé. Seule en Europe, elle sera incontrôlable. Elle peut tenter d’exercer des pressions sur vous, Majesté, ou orchestrer un coup d’État, comme il y a quelques années...


    Mais dom João ne les avait pas écoutés. Accablé par l’agonie de sa mère, il avait tellement envie de se débarrasser de sa femme qu’il lui avait permis d’accompagner en Espagne leurs deux filles aînées qui allaient épouser leurs oncles... Carlota avait embarqué malles et valises sur le Sebastião, et elle dînait à bord, rêvant qu’elle sillonnait déjà les mers. Or la mort de sa belle-mère avait ruiné ses projets. La succession officielle faisait d’elle la reine et dom João s’empara de l’occasion pour reculer.


    — Dorénavant, ta présence à Rio est indispensable, lui dit-il. Tu ne peux pas accompagner les petites, tu es la reine et tu te dois de rester.


    D’aucuns crurent que les larmes versées par Carlota pendant les funérailles étaient dues au chagrin que lui causait le décès de sa belle-mère. Seul son entourage proche connaissait la vérité.
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    À la sortie de la messe des funérailles, un ministre de dom João s’approcha de Pedro : « Apprenez que les démarches visant à vous doter d’une épouse sont en bonne voie, lui dit-il. Sa Majesté ne ménage pas ses efforts pour vous dénicher une belle princesse européenne. »


    Le ministre, qui pensait lui faire plaisir en lui annonçant cette nouvelle, se trouva fort déçu de la réaction offusquée du prince, qui tourna les talons et le laissa planté là. Prendre conscience que la monarchie portugaise l’utilisait comme un pion, un atout politique, n’avait rien de satisfaisant. Certes, il savait que son mariage était une affaire d’État, non de sentiments. Il savait qu’il était destiné à consolider l’empire, et que c’était là le destin du prince héritier. Son destin. Il savait qu’il n’y avait pas de place pour l’amour sur l’échiquier du pouvoir mondial. Il savait tout cela, mais il ne l’acceptait pas. Une pulsion intérieure se rebellait contre cet état de fait. Il ne voulait pas de princesse, de trône, de gouvernement, de privilèges, de richesses. Il voulait simplement être avec Noémie, entendre ses soupirs amoureux et le galop assourdissant de son cœur quand il la caressait.


    Quelques mois plus tôt et à son insu, la machine diplomatique s’était mise en marche pour lui trouver une épouse. Son père rêvait de s’allier à un empire capable de faire contrepoids vis-à-vis des Espagnols, mais aussi vis-à-vis des Anglais – précieux alliés en temps de guerre, embarrassants en temps de paix. Il avait l’intention de forger une alliance avec l’Autriche, la puissance la plus influente du vieux continent, centre de la Sainte-Alliance de monarques européens. L’empereur François II avait trois filles en âge de prendre mari. Dom João, dont la couronne représentait l’empire le plus riche de la terre – du moins virtuellement –, était disposé à miser gros pour obtenir la main d’une d’entre elles. Hormis les raisons stratégiques et politiques, il avait des raisons personnelles :


    — Je préfère n’importe laquelle des trois filles de l’empereur à toutes les autres, confia-t-il au marquis de Marialva, diplomate chargé de négocier le mariage de Pedro. D’abord en raison du caractère insigne de François, ensuite de la bonne éducation de ces princesses. Une Habsbourg saura apporter un large éventail de langues, de connaissances des arts et des sciences qui font si cruellement défaut à mon fils...


    La difficulté était que l’une de ces filles devait épouser un prince italien, l’informa le marquis, un homme de haute taille, distingué, impeccablement vêtu, qui parlait avec l’assurance que lui conféraient son rang, son expérience de diplomate et sa fortune personnelle. Une autre, la plus jeune, devait être écartée car elle n’avait pas encore atteint l’âge de la puberté. Restait la troisième archiduchesse, promise à un prince allemand de petite lignée, un neveu du roi de Saxe. Elle s’appelait Leopoldine.


    — Eh bien, allons la rencontrer...


    Il fut donc décidé que le marquis partirait en Autriche, l’un des pays les plus raffinés de l’époque, où un dénommé Beethoven composait de grandes symphonies, afin de convaincre l’empereur François que le Royaume Uni de Portugal et Brésil dépassait en richesse, pouvoir et importance stratégique le royaume de Saxe. En cas de réussite, il devait ensuite négocier un contrat de mariage avec l’archiduchesse.


    — Il faudra tout mettre en œuvre, précisa le marquis.


    — Ne lésinez pas sur les moyens pour produire une bonne impression.


    La recommandation ne laissait pas de surprendre de la part de dom João, monarque qui portait des vêtements reprisés, connu pour être économe dans ses dépenses personnelles.


    — Faites connaître les richesses du Brésil. Mettez à profit cette occasion pour convaincre l’Europe que le Portugal est ressuscité au Nouveau Monde.


    Dom João voulait faire se pâmer l’Europe entière devant le vaste territoire où, dix ans auparavant, il s’était réfugié quand il avait dû fuir devant l’avancée des forces de Napoléon, alors alliées à celles du roi d’Espagne. Exilé de Lisbonne, sa propre capitale, vers des terres lointaines, opprimé par des voisins plus puissants, il voulait aujourd’hui effacer cette image de vaincu. S’il fallait pour cela vider les coffres, il y était disposé. Il autorisa momentanément le marquis à puiser dans le Trésor les sommes nécessaires à la réussite de l’entreprise, y compris dans les réserves de diamants et de lingots d’or. Il comptait également sur les listes de dons volontaires que les riches créoles s’apprêtaient à faire en échange de faveurs, privilèges et honneurs.


    L’arrivée officielle du marquis de Marialva à Vienne avec un « cortège digne d’un sultan et de la pompe du Saint-Père » fut semblable à la visite d’un prince des Mille et Une Nuits. Les Viennois qui virent passer la majestueuse procession s’en souviendraient pendant des générations. L’empereur et l’impératrice d’Autriche, accompagnés d’autres membres de la famille impériale, se déplacèrent jusqu’à la résidence d’un comte située à proximité de la porte de Carinthie pour ne pas en perdre une miette. Sur les quarante et un carrosses, vingt-quatre avaient été spécialement construits pour l’occasion à la demande de Marialva. Un groupe de hallebardiers à cheval ouvraient le cortège, suivis des carrosses des ministres, conseillers d’État, nobles du palais, chaque véhicule tiré par six chevaux tenus par des cochers revêtus d’un uniforme rouge et argent. Le marquis de Marialva, ambassadeur accompagné d’un éblouissant déploiement de domestiques et de pages, palefreniers, messagers de la Cour, employés de la garde-robe et fonctionnaires de la Maison royale, certains sur des montures portant le blason brodé au fil d’or des armes de la maison de Bragance, fermait la marche. « Vienne n’a jamais reçu aussi somptueuse ambassade », écrivit-il le soir même dans un rapport à dom João, persuadé que l’immense faste déployé par la monarchie portugaise finirait par porter ses fruits.
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    Cette visite à Vienne était le clou d’une activité diplomatique frénétique amorcée deux mois plus tôt. Un diplomate portugais qui jouissait de la confiance du marquis avait préparé le terrain auprès du puissant ministre Metternich, le persuadant du bien-fondé de remplacer, auprès de Leopoldine, le prince de Saxe par dom Pedro. Le pragmatique Metternich ne fut pas difficile à convaincre. Comme l’empereur répétait que ce devait être à sa fille de décider du choix de son époux, le marquis, lors de sa première visite à Vienne, devait convaincre Leopoldine de l’intérêt d’un mariage avec Pedro. Afin de créer un climat susceptible de favoriser ses desseins, Marialva avait fait distribuer aux fonctionnaires de la cour d’Autriche, du plus insignifiant au plus important, des colliers d’or, des blagues à tabac incrustées de pierres précieuses, des boucles d’oreilles de diamant pour leurs épouses, des médaillons d’argent finement sculptés, des montres. Aux personnalités distinguées qui préféraient des cadeaux moins ostentatoires, il offrit, purement et simplement, des lingots de métal précieux. Ces preuves le dispensaient de vanter les richesses du Brésil et de sa monarchie.


    Puis vint l’épreuve du feu : l’archiduchesse Leopoldine. Le marquis se retrouva face à une jeune fille blonde âgée de dix-neuf ans, aux yeux bleus, au teint très pâle, de forte constitution sans être grosse, les lèvres charnues, les joues roses et le cou assez épais. Il ne la trouva ni jolie ni laide. Elle semblait bien élevée et cultivée. Elle était entourée de cartes du Brésil, d’une édition des Voyages d’Alexandre de Humboldt concernant son expédition en Amazonie et d’ouvrages traitant de l’histoire du Portugal – ce qui constituait un excellent présage. Elle transpirait d’émotion mais parvint peu à peu à vaincre sa timidité. Elle fit part au marquis de son amour de la nature et, pour appuyer ses dires, lui montra avec enthousiasme ses collections de plantes, de fleurs, de minéraux et de coquillages.


    — La collection est une manie que j’ai héritée de mon père, dit-elle comme pour s’excuser.


    Le marquis préparait habilement le terrain.


    — Mademoiselle l’archiduchesse, si vous aimez la nature, comme vous me l’avez dit, vous devez savoir que Rio de Janeiro et le Brésil tout entier sont un paradis où abonde tout ce que la vie animale présente de délicat et de sauvage, du colibri au jaguar. Il y a des fleuves qui ressemblent à des lacs, des lacs qui ressemblent à des mers, des cascades rugissantes et une éblouissante lumière tropicale...


    — Je l’ai entendu dire et je l’ai lu, monsieur, et je dois vous avouer que j’éprouve depuis toujours le désir ardent de voir le continent américain. C’est un rêve que je caresse depuis l’enfance.


    Les mots « Amérique » et « Brésil » rayonnaient à l’époque d’un charme étrange pour les Européens. À plus forte raison pour une personne telle que Leopoldine, passionnée par les sciences naturelles et par la lecture des récits de voyage. Le marquis lui remit un portrait au fusain de dom Pedro, en disant :


    — Son Altesse est un homme courageux, un cavalier émérite, un musicien accompli, un homme généreux et juste, de fière allure, comme vous pouvez le voir...


    L’archiduchesse contemplait le portrait, charmée, avec un sourire candide. Elle le trouva si charmant ! « Un tel physique ne pouvait être que le reflet d’une âme plus belle encore », songea la jeune fille.


    — Votre Seigneurie pense-t-elle que mon apparence physique plaira à Son Altesse sérénissime ?


    — J’en suis convaincu, Madame l’archiduchesse. Au Brésil, toutes les dames sont brunes. Le contraste avec votre apparence sera fort intéressant.


    Leopoldine eut un léger sourire, elle avait apprécié la réponse du marquis. Elle changea immédiatement de sujet :


    — Quelles sont les sujets d’étude préférés de Son Altesse sérénissime, le prince dom Pedro ? se risqua-t-elle à demander, sans quitter le portrait des yeux.


    Un peu gêné, le marquis toussa puis croisa les jambes. Si délicate fut-elle, cette question ne l’empêcha pas de profiter de la naïveté de la princesse :


    — Son Altesse royale est un étudiant très appliqué dans toutes les disciplines qu’un prince doit maîtriser, y compris les langues... Il ne parle pas le français aussi bien que vous, mais il se défend, ajouta-t-il, imperturbable, avant de mentir plus effrontément encore. J’ai grand plaisir à vous annoncer qu’il éprouve, de même que votre Sérénissime archiduchesse, un fort penchant pour les sciences, y compris la minéralogie et la botanique...


    « Ce discours lui a beaucoup plu, et elle m’a dit qu’elle comptait offrir à son altesse une très jolie collection de minéraux européens... », disait le marquis dans son rapport. Dans le même document qu’il envoya à Rio de Janeiro, avec un portrait à l’huile à remettre à dom Pedro, le marquis de Marialva vanta les qualités intellectuelles et scientifiques de l’archiduchesse, ses réussites artistiques, sa bonté naturelle, son affabilité et sa distinction, mais il mentionna à peine ses attraits physiques. Il précisa simplement qu’elle avait « une présence agréable, un teint admirable, une grande fraîcheur, tous les signes d’une santé prospère ». Lors de sa seconde visite à l’archiduchesse, une semaine plus tard, le sibyllin marquis entendit enfin les mots qu’il souhaitait tant entendre :


    — Ma conduite relevant de la volonté de mon père, Monsieur, j’ai la conviction profonde que le ciel me protégera et m’apportera le bonheur dans cette union.


    Ces paroles avaient toutes les vertus d’un baume aux oreilles de Marialva. La fortune qu’il avait dépensée, bien supérieure aux possibilités réelles de la monarchie portugaise, allait s’avérer être un investissement profitable. Pour la première fois dans l’histoire des peuples, une princesse européenne se décidait à traverser l’océan Atlantique pour résider dans le Nouveau Monde, qui se trouvait à l’époque à quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix jours de voyage. Le dernier obstacle à contourner était la crainte de l’empereur en personne d’envoyer sa fille dans un pays si lointain et inconnu, où elle serait menacée par le climat tropical et des maladies mystérieuses. Or dom João et Marialva avaient prévu cette objection et, dans les instructions données à leurs diplomates, ils spécifiaient que la princesse « regagnerait l’Europe dès que la couronne serait parvenue à préserver le royaume du Brésil de l’esprit révolutionnaire contagieux qui ravageait les colonies espagnoles ». Ils fixèrent arbitrairement un délai de deux ans. Une fois ce temps écoulé, Leopoldine rentrerait en Europe. C’était un subterfuge plausible, simplement destiné à rassurer la famille de l’archiduchesse, mais sans aucun fondement véritable. Quand la nouvelle des fiançailles fut annoncée à Vienne, tous plaignirent le sort de la jeune princesse, condamnée à quitter sa famille et sa patrie pour des raisons d’État. Mais elle était ravie de partir en Amérique, et elle lutta avec acharnement contre les forces occultes qui s’apprêtaient à saboter cette union.
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    Leopoldine avait été élevée dans l’idée que le rôle des princesses consistait à servir de pions sur l’échiquier de la politique internationale. Elle avait toujours su que son destin était d’obéir à un idéal supérieur, à la cause de la monarchie. L’exemple de sa sœur Marie-Louise, contrainte d’épouser Napoléon, le grand ennemi de sa famille et de l’Empire autrichien, avait porté à son paroxysme la symbolique des noces royales. Quelques années plus tôt, Napoléon, qui avait divorcé de Joséphine car il voulait un héritier, avait contraint un François II vaincu et acculé à lui donner l’une de ses filles. L’Autrichien avait dû céder. Cette humiliation avait marqué Leopoldine. Elle vécut comme une tragédie de songer que sa sœur chérie devait vivre avec l’homme qu’elles avaient appris à détester depuis l’enfance. Elles restèrent très unies jusqu’à la fin de la guerre, lorsque Marie-Louise quitta enfin Napoléon.


    Leopoldine considérait son mariage comme utile et important, car il représentait l’union entre l’Europe et le Nouveau Monde. Et parce qu’il n’était pas imposé comme celui de sa sœur : on lui avait laissé la possibilité de refuser. Cependant, une fois qu’elle eut pris sa décision – et bien que ce mariage fût un acte politique –, l’archiduchesse se laissa emporter par le rêve. Elle trouvait du sens à cette occasion que lui fournissait la vie, car elle avait toujours voulu connaître l’Amérique et il y avait également du sens à ce qu’une personne passionnée par les sciences naturelles se retrouvât dans le Brésil sylvestre et agreste. Profondément croyante, elle vit là la main du Tout-Puissant : « Je suis convaincue que la Providence a des desseins particuliers en ce qui nous concerne, nous les princesses, et que se soumettre à la volonté de nos parents, c’est obéir à Sa Volonté », écrivit-elle à sa tante Marie-Amélie d’Orléans.


    Tandis que les diplomates préparaient l’accord et les clauses du contrat nuptial, la jeune archiduchesse acquit des rudiments de portugais, dont la prononciation lui semblait très difficile, et cultiva ses dons musicaux, car elle savait que cela plairait à sa belle-famille. Son instruction ne se limitait pas à des questions intellectuelles, elle avait aussi été élevée en vue de son nouvel état de « femme mariée ». Elle lisait des ouvrages sur l’éducation des enfants, consultait sa sœur et ses amies sur les doutes qui l’assaillaient, faisait des efforts pour devenir « plus aimable et ouverte, car à l’avenir je ne pourrai plus vivre en ermite et le torrent du monde m’emportera ». Elles lui recommandaient toujours d’essayer de satisfaire en tous points les désirs de son mari, y compris les plus infimes, et de gagner la confiance de João VI, son beau-père. Son futur mari... Elle ne le connaissait pas, et elle rêvait déjà de lui. Elle ne l’avait jamais vu, et elle voulait déjà être dans ses bras. Elle ne savait pas qui il était, et elle l’idéalisait déjà. Jeune et innocente, elle était amoureuse de l’amour.


    Le lendemain de l’entrée triomphale du marquis de Marialva à Vienne eut lieu la cérémonie officielle de la demande en mariage au palais impérial. Entre de longues rangées de gardes impériaux, le diplomate gravit le perron qui conduisait aux salons. En haut, il fut reçu par un groupe d’aristocrates hongrois et autrichiens. Tous les ministres et conseillers d’État, les hauts fonctionnaires de la Couronne, les princes et une grande partie de la noblesse passèrent dans la salle réservée aux messieurs, où un aide-de-camp accompagna l’ambassadeur jusqu’à la salle du trône. Là, sous un dais, attendait François II, en uniforme de maréchal de camp. Après les saluts protocolaires, Marialva lut un discours auquel l’empereur répondit en louant cette union entre deux continents, deux empires, deux personnes aux « grandes qualités ». À la fin, Leopoldine, vêtue de blanc, les cheveux retenus en un chignon, portant un merveilleux collier de perles et une tiare de diamants, fit son apparition. On aurait dit une poupée de porcelaine, si fragile, si nerveuse, si candide. Ses mains tremblaient et elle se troubla légèrement avant de confirmer de vive voix le consentement donné par son père. Comme ce jour-là coïncidait avec l’anniversaire de l’empereur, Marialva profita de l’occasion pour remettre les décorations et les insignes d’ordres militaires dont l’avait chargé dom João.


    Cependant, le cadeau le plus apprécié fut celui que reçut la jeune fille, son cadeau de fiançailles, un portrait de dom Pedro dans un médaillon serti de brillants volumineux d’une très grande valeur. « Seules les chroniques orientales font état d’un objet qui lui serait comparable », remarque Metternich lui-même. « On n’a jamais vu de pierres de cette taille par ici », dit la camériste de la princesse.


    Leopoldine apprécia bien davantage le portrait de son fiancé que les diamants et le médaillon, et elle le pressa contre sa poitrine : « Je viens de recevoir le portrait de mon bien-aimé Pedro. Il n’est pas d’une beauté extraordinaire, comme je te l’ai dit, mais il a des yeux magnifiques et un joli nez... Sa physionomie reflète une grande bonté et de la personnalité ; tous affirment que c’est une bonne personne, aimée du peuple et très studieuse... », écrivit-elle à Marie-Louise, sa sœur. Leopoldine avait décidé de tomber amoureuse ; le processus était inexorable et l’engloutissait comme des sables mouvants. Quelques jours plus tard, l’amour émoussait déjà l’intégralité de son sens critique : « Le médaillon du prince qui contient son portrait va me rendre folle, je ne me lasse pas de le contempler de toute la journée. Il est beau comme Adonis. Je l’aime, je t’assure. » Sa sœur tenta de tempérer une telle ardeur : « Je ne peux qu’approuver ta démarche ; le plus apaisant est d’agir dans un sens qui peut servir ton père et le bien de l’État, mais je t’en prie, au nom de notre amour fraternel, n’imagine pas un trop bel avenir... » Vain conseil. L’imagination romantique de Leopoldine s’était déchaînée, nourrie de tout ce que lui avaient raconté les diplomates portugais sur le Brésil et la famille royale, et du faste qu’ils avaient déployé, précisément pour lui donner une idée favorable de son avenir.


    Mais soudain, le château de cartes fut secoué par des révélations qui faillirent le renverser. Peu avant la date fixée pour la noce par procuration, un médecin prussien auprès de qui l’empereur François II s’était enquis des qualités et de l’état de santé du prétendant, revint de son voyage au Brésil avec des nouvelles décourageantes. Il arriva en disant que le prince était épileptique et amoral : « La seule chose qui l’intéresse vraiment est l’acte naturel du sexe », déclara-t-il. Une bombe à la cour de Vienne n’aurait pas fait plus de bruit. Les ciments de l’opération matrimoniale se fendillèrent, et plus d’un pensa que le mariage ne se ferait pas. La capitale autrichienne vit se déchaîner les rumeurs.


    L’empereur convoqua ses conseillers pour envisager d’abroger une union aussi inopportune, une union qui pourrait signifier le sacrifice d’une princesse. Pour les diplomates portugais et pour Metternich lui-même, la situation était fort embarrassante si l’on songeait que les négociations étaient bien engagées et la date de la noce fixée. Marialva intervint pour admettre que le prince avait fait une crise d’épilepsie, quoique très légère et fugitive, si anodine qu’il était inutile de la mentionner. Mais il repoussa avec véhémence les accusations d’amoralité. D’après lui, le seul défaut du prince était sa jeunesse, ce qui expliquait sa fougue. Méritait-il d’être condamné pour autant ? En toute honnêteté, il trouvait cela injuste. Cette accusation d’immoralité ne pouvait que provenir des ennemis du Portugal, des Bourbons en particulier, lesquels comptaient faire échouer le mariage. Celle qui défendit le plus ardemment dom Pedro fut Leopoldine, qui n’était pas disposée à se laisser arracher le bonheur qu’elle sentait à portée de main. Elle veilla à démentir toutes les insinuations « perfides et insidieuses » visant à empêcher les noces. Elle écrivit à son père, affirmant qu’elle n’avait entendu que des « compliments et des éloges » sur l’« excellent caractère » de dom Pedro par l’intermédiaire de sa tante Marie-Amélie, qui tenait à son tour ces informations du duc du Luxembourg, alors ambassadeur de France à Rio de Janeiro. L’empereur mettait-il en doute les paroles de l’ambassadeur ? Vienne était envahie de tant de médisances qu’il était impossible de les examiner toutes. Fallait-il croire également que dom Pedro était négroïde, de petite taille et bossu, comme l’assurait une rumeur ? Elle persuada peu à peu son père de ne pas céder devant les conspirations des messagers britanniques et des ministres de la maison de Bourbon. L’empereur reconsidéra sa décision, aidé en cela par Metternich qui songeait surtout à l’intérêt de l’État et considérait ces commérages comme des bagatelles en comparaison avec ce qui était en jeu. L’intérêt de la dynastie et de l’empire ne pouvaient être sacrifiés sur la foi des paroles d’un médecin prussien peut-être manipulé par des intérêts ennemis... Comment savoir ?


    En fin de compte, on découvrit qu’une partie des rumeurs provenait de Rio de Janeiro, et avait pour origine la mère de Pedro en personne, Carlota Joaquina, qui, après avoir échoué dans sa première tentative de quitter le Brésil, était revenue à la charge. « Tente de gagner la confiance du roi et d’éviter ta belle-mère », recommanda l’empereur à sa fille, fier de constater que, à dix-neuf ans, elle avait répondu avec courage et fermeté à toutes les intrigues.


    Carlota Joaquina avait écrit à son frère Ferdinand VII, en Espagne, en lui demandant d’intervenir auprès de François II afin qu’il ne donnât pas son consentement au mariage avant le retour de la famille royale portugaise à Lisbonne. Elle l’en priait de par sa double qualité de sœur et de belle-mère, car sa fille Isabel de Bragance allait l’épouser. Elle était sûre de son stratagème, convaincue que l’empereur d’Autriche préférerait envoyer sa fille à Lisbonne plutôt qu’à Rio de Janeiro. Mais la ruse de Carlota se retourna contre elle car son frère n’intercéda en rien et elle finit ainsi de convaincre ceux qui estimaient les rumeurs comme le fruit de ses manipulations.


    C’était une maladresse de femme désespérée. Le jour du départ de ses deux filles aînées pour l’Espagne, Carlota tint à les accompagner et resta à bord du Sebastião aussi longtemps qu’elle put, jusqu’au moment où il dépassa le Pain de Sucre. Accrochée au bastingage, elle ferma les yeux : l’espace d’un moment, elle se trouvait là où elle avait toujours voulu être depuis son arrivée à Rio, sur le pont d’un bateau qui la ramenait en Europe. Mais, déjà, une brigantine abordait le vaisseau : on venait la chercher. Carlota quitta sa fille Isabel, celle qui allait épouser Ferdinand, son frère, et devenir ce que Carlota avait toujours voulu être, reine d’Espagne. Son autre fille, Maria-Teresa, se marierait avec son cousin, Gabriel de Bourbon. Le cœur brisé, Carlota débarqua à Praia Vermelha et resta assise un long moment sur le sable, voyant le bateau disparaître à l’horizon, emportant ses plus beaux rêves et la laissant un peu plus seule.
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    Pendant ce temps, à Vienne, le jour du mariage par procuration approchait. La cérémonie religieuse, précédée du renoncement de Leopoldine à la nationalité autrichienne, fut fixée au 13 mai, jour de l’anniversaire de dom João. L’archiduchesse, superstitieuse, considéra que c’était un choix funeste et proposa à Marialva de la reporter. Sa mère était morte un treize et, un autre treize, l’Autriche avait perdu une grande bataille... Ce ne fut peut-être pas la superstition qui poussa Leopoldine à demander le choix d’une autre date, mais un pressentiment inexplicable : « Vous ne sauriez imaginer le nombre d’idées et de sentiments qui me traversent l’esprit, partagée entre la joie de mon mariage si heureux et la douleur de quitter tout ce que j’aime. » Elle se débattait, en proie à un conflit émotionnel : « Je suis très angoissée, mais pas découragée, car je fais confiance à la Divine Providence, qui me laissera sans doute être heureuse, sans quoi ce destin ne me serait pas échu. » Marialva ne put accéder à sa demande, et le 13 mai 1817 eut lieu dans la Chapelle impériale du palais de Vienne le mariage par procuration de l’archiduchesse Leopoldine et dom Pedro, prince héritier du Royaume Uni du Portugal, du Brésil et des Algarves, représenté par l’archiduc Charles, frère de l’empereur et premier vainqueur militaire de Napoléon. Pour Leopoldine, le voyage de sa vie commençait.


    S’obstinant à célébrer la noce avec plus de pompe et de splendeur que jamais, Marialva avait fait construire dans la propriété impériale d’Augarten un palais d’été qui pouvait accueillir deux mille personnes. Les quarante plats du banquet furent servis dans la vaisselle la plus fine. À la table d’honneur, excepté le cristal de Bohême, tout était en or massif : couteaux, fourchettes et assiettes. Marialva observait triomphalement l’étonnement de ses invités. Il était parvenu à égaler en splendeur les réceptions des empereurs mogols de l’Inde dont il avait connaissance d’après les chroniques des premiers voyageurs portugais. Le fier marquis était bouffi d’orgueil : il s’était magnifiquement acquitté de la tâche que le roi lui avait confiée.


    Leopoldine se montrait heureuse, elle dissimulait ses doutes et ses craintes : « Ne vous inquiétez pas pour le long voyage, disait-elle à ses amis. Pour moi, il n’est de plus grand plaisir au monde que d’aller en Amérique. »


    « Oui, j’ai du courage, car il serait inutile d’avoir peur. Le voyage ne m’effraie pas, je crois qu’il est prédestiné », écrivit-elle à sa sœur. Grâce à sa profonde foi en Dieu, la jeune fille ne craignait pas d’affronter les dangers d’un tel périple vers une colonie qui, en comparaison avec l’Europe de son époque, apparaissait étrange et sauvage. Elle abandonnait derrière elle tout ce qu’elle connaissait et aimait, ses parents, ses amis, son confort, ses habitudes, son univers. Leopoldine était profondément pieuse, mais elle ne faisait part de ses véritables sentiments religieux qu’à ses amies les plus intimes et à ses sœurs. Au cours de ses fiançailles, elle avait tenu dans un petit carnet doublé de soie verte une sorte de journal religieux intitulé « Mes résolutions – Vienne 1817 ». Dans le premier chapitre, elle s’engageait à se lever et à se coucher « toujours à la même heure, en évitant l’excès de sensualité pendant le repos ». Les vendredi et samedi, elle promettait de s’imposer de légères mortifications, comme de « s’empêcher de manger d’un plat à déjeuner, ou se priver d’une activité amusante, mais tout cela sans que personne s’en aperçoive ». Plus loin, elle s’engageait à distribuer le plus d’aumônes possible, « en évitant les dépenses futiles afin de pouvoir aider un plus grand nombre de malheureux ». Son éducation et son caractère faisaient d’elle l’exact opposé de son mari : « Mon cœur sera éternellement fermé à l’esprit pervers du monde. Je tiendrai également à l’écart le luxe nocif, les ornements indécents, les frivolités et les toilettes voyantes... Je resterai scrupuleusement fidèle à mon mari et j’éviterai toute familiarité envers les personnes de l’autre sexe. »


    Telle était l’épouse qui s’embarqua le 15 août 1817 à bord du Dom João VI, un vaisseau de soixante-quatorze canons auquel on en avait ôté soixante pour dégager de la place et y loger une suite nourrie composée de dames de compagnie, d’un majordome, de six aristocrates hongrois, six gardes autrichiens, un bibliothécaire, un conseiller religieux et un aumônier. Leurs éminences furent reçues par l’équipage disposé en rang ; les marins avaient revêtu leur uniforme de gala en velours rouge et lançaient des vivats à la fille de l’empereur. Chargé de la distraire au cours de la traversée, un orchestre de seize musiciens répétait sur le pont tandis que l’on entassait dans la soute quarante-deux caisses, chacune de la hauteur d’un homme, qui contenaient, en sus de son trousseau, sa bibliothèque, ses collections et des cadeaux pour sa belle-famille. Pour une jeune fille qui n’avait connu d’autre environnement que sa famille, les adieux furent difficiles. À ce moment, son enthousiasme romantique pour le Nouveau Monde et l’amour qu’elle éprouvait pour son mari inconnu furent remplacés par la séparation déchirante avec ses parents, ses amis, des paysages de châteaux, de vertes prairies et de montagnes enneigées qui l’accompagnaient depuis sa tendre enfance. À son arrivée de nuit à Livourne, elle vit la mer pour la première fois. Puis elle découvrit les navires illuminés, tels deux colosses resplendissants, se reflétant dans les eaux tranquilles de la baie. Elle se mit à trembler d’émotion.


    Toutefois, elle n’était pas seule ; sur un autre bateau, L’Autriche, voyageait un groupe de savants, membres de ce qui deviendrait la plus célèbre expédition scientifique de l’époque, dirigée par le botaniste bavarois de vingt-trois ans Von Martius, son collègue Von Spix, expert en minéralogie, un zoologue, un entomologiste, et plusieurs artistes au nombre desquels le peintre Thomas Ender. Le mariage de Leopoldine servit de prétexte pour amorcer l’une des plus grandes aventures scientifiques du XIXe siècle, dont les participants allaient parcourir plus de dix mille kilomètres à travers le Brésil, découvrant des tribus, cataloguant des espèces inconnues d’animaux et de plantes, traçant des cartes et décrivant des minéraux. Dom João pouvait être content : la fiancée qu’il avait voulue pour son fils apportait non seulement le prestige de sa dynastie, mais aussi la culture de l’Europe au cœur même de l’Amérique du Sud.


    Quand le vent se leva et qu’arriva le moment d’appareiller, l’ancre restait prise dans les fonds, et les marins durent procéder à des manœuvres complexes pour la hisser, avec une mer de plus en plus agitée. En la remontant, ils constatèrent qu’elle était accrochée à une ancre de pierre datant des Étrusques. Comme ils étaient superstitieux, ils interprétèrent cet incident comme un mauvais présage.
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    « Quelle saleté de fils de sa mère ! » s’exclama Carlota Joaquina au sujet de dom Pedro tout en se préparant à se rendre à Saint-Christophe. Elle habitait loin, à une vingtaine de kilomètres, dans un lieu très différent de la propriété de son mari, doté d’un autre charme. C’était une maison tropicale au bord de la plage de Botafogo. Carlota aimait entendre les vagues depuis sa chambre ; elle disait que la proximité de la mer lui était salutaire. Elle vivait là avec ses trois jeunes filles et une partie du temps avec Miguel, son fils, le plus grand voyou du royaume qui, même s’il résidait officiellement avec son père et son frère à Saint-Christophe, effectuait de longs séjours chez elle. « Il est très attaché à sa mère », disaient les domestiques.


    Elle se maquilla afin de dissimuler son nez en permanence rougi. Elle avait les cheveux frisés et clairsemés, un visage allongé, et la peau marquée par la variole. Elle n’avait jamais envie de voir son mari, mais cette fois, le problème était grave. Elle venait d’apprendre par l’une de ses coiffeuses que Pedro avait engrossé la danseuse française, « cette putain », ainsi qu’elle l’appelait. Forte en gueule, elle était également dure et obstinée. Bien qu’elle n’ait pas réussi à utiliser la noce comme prétexte pour forcer le retour de la famille au Portugal, elle ne s’était pas opposée à ce mariage. Au contraire, elle savait que cette union constituait une très bonne affaire, et n’avait pas l’intention de renoncer à voir son fils devenir le gendre de l’empereur François II à un moment où, l’empire napoléonien vaincu, la Sainte-Alliance devenait une grande puissance. Cette noce représentait non seulement une occasion d’enrichir son fils, mais elle espérait que l’influence autrichienne le calmerait. Et puis cette union apporterait un peu de civilisation au Brésil et rapprocherait le pays de cette Europe qui lui manquait tant. Même si elle avait toujours méprisé le Portugal, ce petit pays attardé qui, sous la houlette de son mari, n’avait pas réussi à s’unir à l’Espagne, elle le préférait mille fois au Brésil, pays selon elle « de nègres et de poux ».


    — Dites au cocher d’aller à Saint-Christophe ! cria-t-elle à son domestique tandis qu’elle montait par un escabeau spécial imposé par sa petite taille.


    Elle ne comprenait pas pourquoi son fils se rebellait contre la noce annoncée : « Qu’il garde cette putain française pour maîtresse, mais qu’il épouse l’Autrichienne, bon sang, l’un n’empêche pas l’autre, disait-elle à son secrétaire. Ne m’a-t-on pas mariée quand je n’étais encore qu’une enfant ? Mon mariage devait servir à resserrer les liens entre des pays voisins et, regarde-moi, enfermée au Brésil, le Portugal sous la botte des Français, et l’Empire espagnol qui se désarticule ! »


    À l’époque où la noce de l’infante Carlota fut décidée, les Bourbons et les Bragance cherchaient à consolider la péninsule Ibérique, menacée par les rivalités entre les puissances de l’époque, la France et la Grande-Bretagne. Son mariage était l’œuvre de son grand-père, le roi d’Espagne Charles III, et de María Ire du Portugal, la reine folle qui venait de mourir. Carlota conservait de la rancœur envers son père et sa mère, qui ne semblaient guère affectés d’avoir perdu leur fille si tôt. Elle eut du mal à comprendre qu’ainsi en allait la vie : les enfants royaux avaient rarement des parents aimants. Les princesses se mariaient par devoir, point. Cependant, l’indifférence qu’ils opposèrent à ses sentiments de petite fille lui laissa une plaie à l’âme.


    « Jamais... n’oublie jamais que tu es une Bourbon », lui avait recommandé son grand-père en lui faisant ses adieux sous le porche du palais d’Aranjuez, ce jour ensoleillé de printemps où Carlota Joaquina était partie au Portugal pour y rencontrer un mari qu’elle ne connaissait pas. Elle venait d’avoir dix ans. Le monarque l’avait regardée droit dans les yeux, comme s’il avait voulu souligner l’importance de son dernier conseil, et l’avait serrée étroitement contre lui. La jeune fille ne reviendrait pas, elle ne reverrait plus cette figure sérieuse et austère qui incarnait la grandeur d’un empire déclinant, et la nostalgie allait lui dévorer le cœur. Elle n’oublierait jamais les paroles de son grand-père, qu’elle adorait. Elle leur resta fidèle toute sa vie, même si elle dut pour cela conspirer contre son mari, sa belle-famille, son pays d’adoption. Elle tenta même d’usurper le trône de son époux afin que les Bourbons règnent sur toute la péninsule. Quand Napoléon plaça son frère Ferdinand sur le trône, elle posa les yeux sur celui d’Espagne. Puis elle voulut être vice-reine de La Plata. Elle continuait à échafauder des plans grandioses afin de trouver sa place dans un monde qui s’effondrait.


    — Ceux-là ! criait-elle depuis la calèche à ses gardes du corps, qui l’escortaient à cheval et allaient toujours sabre au clair. Ils me manquent de respect !


    Sur son passage, tous devaient descendre de leur monture et, chapeau à la main, s’agenouiller avec respect. Ceux qui refusaient étaient menacés du sabre ou du fouet par l’escorte de la reine. Au cours de ses promenades quotidiennes, elle obligeait même les diplomates étrangers et les commandants des navires de guerre à descendre de leurs attelages, ce qui provoquait des incidents désagréables. En 1814, lord Strangford en personne, l’ambassadeur de Grande-Bretagne, avait reçu des coups de fouet pour avoir désapprouvé ce protocole qu’il estimait servile et démodé. Mais Carlota ne put vaincre la résistance de l’ambassadeur des États-Unis, Thomas Sumter, qui avait un jour été insulté par un membre de son escorte pour ne pas s’être agenouillé. Il s’était contenté d’ôter son chapeau. L’Américain, fils d’un héros de la révolution contre la Grande-Bretagne, résista et lui envoya dire qu’il se défendrait désormais le pistolet à la main, et, en effet, il obligea par deux fois les sbires de Carlota à reculer. Peu après, l’épouse de Sumter fut grièvement blessée au visage par un jet de pierre ; on n’en retrouva jamais l’auteur, mais tout Rio soupçonnait doña Carlota d’être l’instigatrice de l’attentat. Oui, elle était vindicative et dangereuse.


    Sans son orgueil démesuré, elle aurait pu attirer la sympathie. Son physique ingrat contrastait avec sa morgue impériale. Haute d’un mètre cinquante à peine, elle avait une très haute opinion d’elle-même : en fin de compte, hormis son ascendance espagnole, elle était l’arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille de Louis XIV, le Roi Soleil, et l’arrière-arrière-petite-fille de Louis XV, les rois les plus charismatiques de toute l’Histoire de France. Ce sang bleu qui coulait dans ses veines lui faisait mépriser les idées progressistes qui se répandaient en Europe et tout ce qui pouvait avoir un rapport avec le petit pays où, depuis son mariage, il lui était échu de vivre. Qu’étaient les Bragance en comparaison des Bourbons ? Des pièces rapportées, des nobliaux de province, à ses yeux.
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    Dom João surveillait la construction d’une volière dans son petit Versailles tropical quand on lui annonça l’arrivée de son épouse. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Que pouvait-elle être en train de comploter ? Carlota s’était toujours mue aisément dans le labyrinthe de la Cour. Elle maîtrisait l’art de l’intrigue, qu’elle utilisait à ses propres fins politiques. Dom João s’était résigné à l’idée qu’elle ne changerait jamais. Enfant, elle avait le don, déjà, de manipuler les adultes et de leur imposer ses quatre volontés.


    Le roi savait sa femme capable de tout pour rentrer au Portugal. Elle ne supportait pas le climat tropical, qui, à l’en croire, la tuait. Il savait que la reine se joignait au chœur qui, depuis le Portugal, réclamait le retour de la famille royale. Depuis la défaite de Napoléon, les Portugais ne comprenaient pas pourquoi leur pays devait jouer le rôle humiliant de colonie de son ancienne colonie américaine. De sorte qu’il parvenait à Rio des messages et des pétitions qui réclamaient le retour de dom João et de sa famille, rendant ainsi à l’Empire lusitanien son centre de gravité, Lisbonne, l’ancienne capitale.


    En réalité, dom João se trouvait très bien au Brésil et refusait de façon péremptoire de rentrer, ce qui désespérait Carlota. Ici, il était aimé et respecté, il n’avait pas de frontières à défendre et était le chef indiscutable d’un monde nouveau. Le Portugal lui rappelait les années noires où il avait vécu traqué par Napoléon, nié et attaqué par son beau-père Charles IV et son beau-frère le prince des Asturies (le futur Ferdinand VII), humilié par les exigences des Anglais puis par les trahisons de sa femme et affligé par l’inexorable déclin des facultés de sa mère. Des années de tourment et d’angoisse.


    Il était toutefois plus intelligent qu’il n’en avait l’air, déroutant son entourage, toujours enclin à juger de ses capacités mentales d’après son apparence déplorable. Y compris sa femme. Il avait finalement obtenu gain de cause en prenant la décision la plus difficile de sa vie, celle de se rendre au Brésil avec toute sa cour. Pour la première fois dans l’Histoire, un monarque européen était allé s’installer dans ses colonies, embarquant avec lui l’élite du pays, un dixième de la population. Réticent devant les décisions, il prit cette fois la bonne, la seule importante de sa vie, songea-t-il. Pourtant, à l’époque, il pensa être indigne de la confiance qu’avaient déposée en lui le destin et sa naissance, un roi incapable d’être à la hauteur de ses responsabilités ou de se défendre, un roi qui allait être balayé par le vent de l’Histoire. Bien que son départ fût un habile repli stratégique dans les circonstances d’alors, il était difficile de ne pas y voir une fuite et une désertion : la réaction du peuple qui ne comprenait pas pourquoi son roi l’abandonnait le fit souffrir et hésiter. Quand Charles IV et son beau-frère Ferdinand VII, qui le méprisaient, décidèrent que la nation espagnole devait poursuivre sa résistance en Amérique, ils voulurent s’enfuir au Mexique, mais il était trop tard. Ils tombèrent entre les griffes du tyran français. Pas dom João. Il avait momentanément perdu son pays, mais sauvé son empire. Napoléon aurait eu ces mots qui passèrent à la postérité : « C’est le seul à m’avoir trompé. »


    Maintenant, son pays le réclamait mais il restait ferme. Il disait qu’il ne reviendrait que lorsque les circonstances le lui permettraient. Il était devenu expert dans l’art de l’éclipse, disant une chose et son contraire de manière à différer éternellement le moment de prendre sa décision.


    Les époux s’inspiraient une peur réciproque, sur fond de haine profonde et viscérale. Ils ne vivaient plus ensemble depuis longtemps, depuis que Carlota Joaquina avait profité d’une dépression de son mari pour fomenter un coup d’État lui assurant la régence du Portugal. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase, même si dom João, qui n’était pas d’un naturel rancunier, réagit avec indulgence. La possibilité d’un divorce, impensable dans la très catholique famille des Bragance, ne fut même pas envisagée : les intérêts et la stabilité de l’État valaient bien les mauvais tours de sa femme. De sorte qu’il l’exempta de toute responsabilité, mais l’incident marqua le point de rupture définitif dans leurs relations conjugales. Ils vécurent désormais aussi loin que possible l’un de l’autre, tout en préservant les apparences, noblesse oblige. À Rio, Carlota sortait très tôt le matin pour aller entendre la messe à la chapelle Saint-Christophe ; dans les cérémonies officielles, elle occupait le trône à la gauche du roi, mais assistait rarement au dîner qui réunissait à la même table son mari et ses enfants. Curieusement, ils conservaient les formes dans la correspondance qu’ils échangeaient, émaillée de termes affectueux. Carlota s’adressait à son mari par un « Chéri de mon cœur » qui ne trompait personne, et elle prenait congé par un « Ton épouse qui t’aime ». Dom João, de son côté, lui écrivait « Ton mari qui t’aime beaucoup, João ».


    Mais les faits parlaient d’eux-mêmes et cette relation à distance faisait jaser dans la société coloniale, très conservatrice, qui se demandait comment un couple aussi mal assorti pouvait avoir autant d’enfants, six filles et trois garçons. La réponse était simple : ils n’étaient pas tous de dom João. Cela sautait aux yeux – la femme du général Junot, ambassadeur de France à Lisbonne, n’avait-elle pas remarqué que « dans cette famille, ce qui est amusant, c’est qu’aucun enfant ne ressemble aux autres » ? Il était de notoriété publique que Miguel, le plus jeune frère de Pedro, était le fils de Carlota et d’après certains... du marquis de Marialva, d’autres du jardinier en chef de Queluz. Miguel grandit avec le poids de ce qualificatif : « Le bâtard. » D’où sa jalousie envers son frère et le complexe d’infériorité qui le rongeait. Dans le fond, il avait toujours su que, quoi qu’il fasse, Pedro aurait toujours l’avantage sur lui dans la vie, excepté dans l’amour de sa mère, auquel il s’accrochait comme à une véritable planche de salut, car dans cette relation privilégiée, il dépassait son frère. Sur ce plan seulement. Dom João était sûr que ce n’était pas son fils, car à sa naissance, il n’avait plus de rapports avec sa femme depuis deux ans. Mais il le traita toujours comme l’un de ses enfants.


    À travers le grillage de la volière, dom João la vit descendre de l’attelage et porta une main à l’oreille, comme à chaque fois qu’il la voyait. C’était un réflexe ancien, depuis le jour où il l’avait connue, à son arrivée au Portugal. Il avait dix-huit ans. Pusillanime, triste et laid, ce fils d’une nièce et de son oncle n’avait pas les attributs qu’admiraient les femmes – et particulièrement la sienne. Il était faible, craintif, ventripotent, les jambes courtes et épaisses comme de nombreux Bragance. Pas de beauté virile, de courage, d’autorité, d’esprit de décision. Comme il savait que la fillette avait reçu une éducation soignée, qu’elle avait un caractère vif, intelligent et des dons artistiques et musicaux car elle jouait de la harpe, de la guitare en plus de pratiquer les danses andalouses, il était très impatient de la connaître. « Madame l’infante est grande, avec un corps bien proportionné, ses traits sont parfaits, elle a des dents très blanches, et comme elle a eu la variole récemment, il lui reste quelques cicatrices sur le visage, mais elles sont heureusement en train de disparaître... » Tels étaient les termes de la lettre que lui avait envoyée le diplomate chargé de négocier son mariage, et qui avait éveillé son intérêt.


    Mais quelle déception lorsqu’il la rencontra ! Il en conçut de l’irritation envers l’ambassadeur, « ce menteur, en bon diplomate qu’il est », comme Leopoldine pourrait à son tour ressentir de l’aversion envers le marquis de Marialva quand elle connaîtrait son fils Pedro. L’histoire se répétait : les familles étaient différentes mais les tromperies identiques. Il se retrouva devant l’une des plus vilaines petites filles qu’il eût jamais vues. Elle boitait légèrement car elle avait gardé une épaule plus haute que l’autre suite à un accident d’équitation, et elle était osseuse, anguleuse. Les yeux noirs et enfoncés, les lèvres fines et violacées et une rangée de dents « aussi inégales qu’une flûte de Pan », complétaient l’infortuné portrait. Muet de stupeur, il eut du mal à en croire ses yeux. La petite, très perspicace, dut sentir la déception de son conjoint. Après avoir surmonté un premier mouvement de retrait, dom João s’approcha d’elle pour l’embrasser et quand elle vit ce visage aux yeux saillants, grassouillet et souligné d’un double menton, dont l’épaisse lèvre inférieure brillait de salive, au lieu de lui tendre la joue, elle choisit de le mordre. João poussa un cri et porta la main à son oreille. Les yeux écarquillés, le visage contracté en une grimace douloureuse, il la fixa, déconcerté, effrayé, se demandant comment un rêve si longtemps caressé avait pu se muer en un si violent cauchemar. Le chirurgien en chef du royaume dut l’opérer, car la blessure ne cessait de saigner. Cet incident ne pouvait présager un mariage heureux, disaient les domestiques. Depuis, en souvenir de cette terreur ancienne, il se touchait l’oreille quand il la savait à l’approche.


    Avec le temps, ni l’apparence ni le caractère de Carlota ne s’étaient bonifiés. Pis, ses traits s’étaient durcis, sa claudication accentuée, et elle avait la peau plus marquée que jamais. Seuls les yeux, petits et enfoncés, avaient conservé leur vivacité. Quant à son caractère, il était demeuré explosif, tapageur, porté à la colère et d’un orgueil démesuré. Elle trouva son mari entouré de flamants, hérons, aras et perroquets multicolores.


    — João, je suis venue te parler de Pedro.


    Le monarque essuya ses doigts potelés sur le revers râpé de sa veste. Il tenait à la main un galeto, un de ces nombreux coquelets grillés qu’il engloutissait chaque jour et qui présentait l’avantage de tenir dans la poche de sa veste. Il suçait les os et les recrachait tandis qu’il écoutait, bâillant d’un air passif, l’histoire de cette « putain française » qui avait dérobé le cœur de son fils. Carlota le fixait avec un mélange de dégoût et de mépris. « Il n’a pas changé », pensa-t-elle. Dom João détestait les habits neufs et usait les siens jusqu’à la corde. Il ne se souciait pas d’avoir l’air d’un pauvre, car il savait qu’il n’aurait jamais ne fût-ce que l’apparence d’un de ces flamboyants rois d’Espagne ou de France, comme les affectionnait sa femme. Quand les trous aux genoux devenaient trop voyants, les serviteurs mettaient à profit ses heures de sommeil pour repriser directement sur lui, veillant à ne pas le piquer avec les aiguilles.


    Il détestait prendre des décisions, y compris celle de se montrer sévère avec l’un de ses enfants. Dans sa jeunesse, les décisions avaient été prises par d’autres. Il n’avait même pas eu à s’habiller seul depuis qu’il était né, ni à se laver à l’âge adulte : quand il sortait se promener et ressentait un tiraillement dans le ventre, un domestique déployait un W.-C. portatif, un autre le déboutonnait et lui baissait son caleçon, l’aidait à s’asseoir, tandis qu’un troisième attendait, cuvette à la main, un signe de Sa Majesté indiquant la fin de l’opération. On avait même choisi pour lui la femme qui était en train de lui parler. En règle générale, il préférait l’ignorer, car il savait qu’ils n’avaient pas les mêmes critères de loyauté. Ces différences s’appliquaient également aux enfants. Carlota avait une préférence pour Miguel, dont elle se sentait doublement la protectrice, sans doute parce qu’il n’était pas le fils de son mari. João se méfiait donc de tout ce qui venait de sa femme.


    Cette fois, il dut reconnaître que l’affaire était sérieuse. Le roi fronça les sourcils en apprenant que son fils avait engrossé la Française. Leopoldine arrivait. La situation était donc potentiellement très dangereuse.


    — Tu es le roi, João. Tu dois renvoyer cette putain française dans son pays. Maintenant.


    Après toutes ces années, elle continuait à lui donner des ordres – ce qui l’incitait précisément à faire le contraire. Il ne se mit donc pas en colère contre son fils, comme l’espérait Carlota, et n’envisagea pas non plus de prendre une décision drastique.


    — Ton fils, en tant qu’héritier, doit t’obéir et se plier aux obligations liées à sa charge. Ce n’est plus un enfant, poursuivit-elle.


    Le roi la regarda. L’histoire de la petite Française enceinte lui rappelait sa jeunesse. Lui aussi, il avait été amoureux. Lui aussi avait abandonné sa maîtresse enceinte. Mais il ne pouvait partager cela avec Carlota.


    — Sa Majesté va d’abord parler à dom Pedro, puis nous verrons ce que nous ferons, lui répondit-il, s’exprimant comme toujours à la troisième personne, ce qui avait le don d’exaspérer son épouse.

  



12.

Dom João comprenait parfaitement son fils. Quelques secondes avant la mort de sa mère, il avait appris que l’amour de sa vie, le seul qu’il eût connu, était malade, à Porto Alegre, une ville située au sud du Brésil. C’était l’unique secret dans l’existence de dom João, un secret qu’il préservait depuis de nombreuses années, depuis qu’il l’avait connue à Queluz, après la naissance de Miguel, sachant alors son mariage voué à l’échec. Il était tombé amoureux d’une dame de compagnie de sa femme, Eugenia de Meneses. Célibataire, le regard doux et la beauté discrète, elle avait été le témoin privilégié de la mésentente du couple royal.

Grâce à l’aide précieuse d’un prêtre de la Cour et d’un médecin de l’armée, ils se retrouvaient, toujours la nuit, dans une chambre isolée d’une aile du palais. Enveloppé dans la douceur de ses caresses, João se laissa bercer par un bien-être qu’il n’avait jamais connu. Avec cette femme, il se sentait un homme véritable, tandis que Carlota ne cessait de l’humilier. Ce fut par la bouche d’Eugenia que dom João entendit parler pour la première fois des qualités du Brésil, le pays où elle était née. Jusqu’alors il avait considéré la colonie comme un pays arriéré, comme un problème – en raison des troubles et des rébellions visant à la sécession d’avec la métropole –, davantage que comme un lieu où la vie pouvait être agréable et aimable.

Son sentiment de culpabilité avait beau être atténué par la quasi-certitude que Carlota se trouvait elle aussi en compagnie d’un de ses amants, cette relation le torturait car elle allait à l’encontre de sa foi catholique. Pour surmonter sa mauvaise conscience, il se rendait à la chapelle. Agenouillé dans son oratoire, en larmes, il en appelait à la miséricorde du Dieu Tout-Puissant, et l’implorait de pardonner la fragilité humaine et les tentations de la chair qui le tourmentaient tant.

Un soir, Eugenia lui avoua qu’elle était enceinte. Contrairement à son fils Pedro, beaucoup plus jeune et surtout dégagé de la responsabilité du gouvernement, dom João fut pris de panique. La venue au monde d’enfants avait depuis longtemps cessé d’être une source de joie pour lui. Il songea immédiatement aux conséquences, au scandale que la nouvelle pourrait provoquer si elle était rendue publique, et il redouta les conséquences désastreuses pour lui et pour la monarchie tout entière. Eugenia devina que le fruit de leurs nuits d’amour venait de mettre fin à leur romance. Ils savaient tous deux leur relation condamnée à court terme, mais ils avaient préféré l’ignorer jusqu’à ce que la nature vînt le leur rappeler avec brutalité.

Toute sa vie, João se rappellerait la nuit où il l’avait vue partir. Des années plus tard, il sentait encore la douleur qui lui avait étreint la poitrine, le déchirement de son cœur. Il ne l’avait pas revue. À l’époque, il sombra dans une profonde dépression que les médecins de Lisbonne qualifièrent d’« aliénation de l’esprit » et qui faillit l’emporter. Jamais il ne l’oublia. Il prit tous ses frais en charge, depuis le jour où elle quitta le Portugal pour entrer au couvent de la Très-Sainte-Conception de Cadix et y donner le jour à sa fille en secret, jusqu’à sa maladie récente à Porto Alegre. Ces mandats réguliers étaient un secret partagé entre cette femme, sa fille, le grand comptable du royaume et Sa Majesté... Ils constituaient la preuve de sa loyauté envers cet amour interdit. Avec ce poids sur les épaules, comment n’aurait-il pas compris son fils ?

Don Pedro arriva à midi, escorté par deux gardes qui avaient reçu l’ordre de l’emmener déjeuner à la salle à manger du palais. Comme tous les matins, un violent orage tropical avait éclaté. Le roi ne courait plus se cacher dans les souterrains du palais dès les premiers coups de tonnerre, comme lors de son installation au Brésil. Dom João avait appris à apprécier ces averses qui humidifiaient l’atmosphère et apportaient la fraîcheur de la forêt dans le palais. Pedro avait les cheveux ébouriffés, les vêtements sales et collés au corps car il arrivait de la montagne, où il était allé voir un personnage singulier, le général hollandais Dirk van Hogendorp, qui vivait seul dans sa petite plantation aux pieds du Corcovado. Hogendorp, gouverneur de Hollande à Java pendant des années, devenu un valeureux général de Napoléon, était un peu le grand-père que Pedro n’avait pas eu. Ils jouaient à des jeux de stratégie militaire tandis qu’il lui parlait des idées libérales qui avaient traversé la Révolution française et qui se diffusaient inexorablement de par le monde. Des idées qu’il mettait en pratique, comme lorsqu’il avait acheté un esclave pour le libérer sur-le-champ et en faire un employé, geste chargé de sens qui marqua la mentalité coloniale du jeune Pedro. Oui, les hommes étaient tous égaux et la liberté représentait le bien le plus précieux, lui enseignait le Hollandais. Le prince n’oublierait jamais la leçon. Pour lui, Hogendorp était une fenêtre ouverte sur le monde.

Il croyait que son père l’avait convoqué pour lui répéter combien sa visite au Hollandais l’avait contrarié. Le roi lui avait dit à plusieurs reprises qu’il ne voulait pas le voir devenir un prince libéral. Il se méfiait tant des idées « subversives » de Pedro qu’il l’avait écarté des affaires du gouvernement, même les plus insignifiantes. Il aimait son fils, mais ni lui ni son cercle de courtisans ne lui faisaient confiance. Le jeune homme se heurtait donc à l’élite inculte, semi-analphabète, dissipée, s’accrochant à ses privilèges, plus portée sur le fado et la corrida que sur la lecture ou l’étude.

Le déjeuner au palais était un véritable événement. Assistants du roi, visiteurs, fonctionnaires royaux et médecins se rassemblaient dans le couloir conduisant à une table ovale recouverte d’une nappe qui rasait le sol. Le protocole stipulait que tous devaient rester debout quand ils rendaient visite à dom João ou aux princes à l’heure du déjeuner.
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