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  1.

  
    
      Lundi 23-mercredi 25 juin

      Isidro Vidal, qu’on appelait don Isidro dans le quartier, ne sortait pour ainsi dire plus de sa chambre et ne recevait personne depuis huit jours. Certains locataires, et notamment les ﬁlles de l’atelier de couture installé dans la grande pièce donnant sur la rue, le rencontraient bien de temps en temps hors de son réduit. Les distances, à l’intérieur de ce vaste immeuble populaire, étaient considérables et, pour aller aux cabinets, il fallait traverser deux cours.

      Conﬁné dans sa chambre, contiguë à celle de son ﬁls Isidorito, il commençait à se sentir complètement coupé du reste du monde. Le jeune homme, qui était surveillant dans une école du soir de la rue Las Heras, prétextant qu’il tombait de sommeil, oubliait régulièrement de rapporter le journal que son père attendait avec impatience et oubliait toujours de porter, comme il l’avait promis, le poste de radio à réparer. Privé de ce vétuste appareil, Vidal regrettait de ne pouvoir écouter les quotidiennes « causeries au coin du feu » d’un certain Farrell qui, à en croire l’opinion publique, était le chef secret des Jeunes Turcs, mouvement qui traversa comme une étoile ﬁlante notre longue nuit politique. Devant ses amis, qui détestaient Farrel, il le défendait, assez timidement ; il trouvait, à vrai dire, les arguments du caudillo plus virulents que convaincants ; il condamnait ses calomnies et ses mensonges, mais il ne cachait pas son admiration pour ses dons d’orateur, pour le timbre chaud de cette voix si typiquement de chez nous et, voulant être objectif, il reconnaissait en lui, comme en tous les démagogues, le mérite de faire prendre conscience de leur propre dignité à des millions de parias.

      La cause de cette retraite où il se conﬁnait – et dont la durée risquait de lui faire du tort – était un vague mal de dents qui amenait Vidal à porter sans cesse la main à sa bouche. Un après-midi, alors qu’il revenait des cabinets, il fut surpris de s’entendre adresser la parole :

      — Qu’est-ce qui vous arrive ?

      Il lâcha sa joue et considéra, étonné, son interpellateur qui n’était autre que son voisin Bogliolo. Vidal lui répondit aussitôt, fort courtoisement :

      — Mais rien, monsieur, rien du tout.

      — Comment rien ? reprit Bogliolo qui, à le bien regarder, avait un air un peu bizarre. Pourquoi vous tenez-vous la joue ?

      — C’est une dent. J’ai mal à une dent. Ce n’est rien, répondit Vidal avec un léger sourire.

      Il était plutôt petit, mince, avec des cheveux qui commençaient à se clairsemer et un regard triste, qui devenait tendre quand il souriait. L’autre, un véritable malabar, sortit un carnet de sa poche, griffonna un nom et une adresse, arracha la page et la lui remit en disant :

      — Voilà l’adresse d’un dentiste. Allez-y aujourd’hui même. Il va vous remettre la bouche à neuf.

      Vidal se rendit chez le dentiste dans l’après-midi. Le praticien lui expliqua, en se frottant les mains, qu’à un certain âge les gencives, comme si elles étaient faites de glaise, se ramollissaient de l’intérieur mais qu’heureusement la science permettait aujourd’hui d’y remédier facilement, par l’extraction de toute la dentition et son remplacement par une autre mieux appropriée. Après avoir indiqué un prix forfaitaire, l’homme avait commencé le massacre et mené patiemment l’opération à son terme en plaçant les nouvelles dents sur les chairs tuméﬁées.

      — Vous pouvez fermer la bouche, dit-il enﬁn.

      Tout s’y opposait ; la douleur, les corps étrangers, sans parler de l’abattement où l’avait plongé une confrontation avec son miroir. Vidal s’était réveillé le lendemain matin mal à l’aise et ﬁévreux. Son ﬁls lui avait conseillé de retourner chez le dentiste ; mais il n’avait plus voulu avoir affaire à cet individu. Il était resté couché, malade et déprimé, sans même oser, pendant les premières vingt-quatre heures, absorber un maté. La faiblesse avait ajouté à son humeur chagrine ; la ﬁèvre lui fournissait un prétexte pour rester dans sa chambre et ne pas se montrer.

      Le mercredi 25 juin, il résolut d’en ﬁnir avec une telle situation. Il irait au café, faire son habituelle partie de truco1. Il se dit que le soir était le meilleur moment pour revoir ses amis.

      Quand il entra dans le café, Jimmy (Jaime Newman, un ﬁls d’Irlandais qui ne savait pas un mot d’anglais ; grand, blond, le teint rose, soixante-trois ans) le salua par ces mots :

      — Bravo pour ta salle à manger !

      Vidal bavarda un moment avec le pauvre Nestor Labarthe qui avait connu – il l’apprit alors – les mêmes ennuis. Nestor, abaissant et remontant une rangée de dents d’un blanc un peu grisâtre, articula ces paroles mystérieuses :

      — Je te signale un inconvénient dont il vaut mieux ne pas parler.

      Les « garçons » installèrent, comme chaque soir, leur table de truco dans ce café Canning de la place Las Heras. Ce terme de « garçons » employé par eux ne répondait pas, contrairement à ce que prétendait Isidorito, le ﬁls de Vidal, à un désir obscur et inavoué de passer pour des jeunes, mais venait du fait que, l’ayant été autrefois, c’est ainsi qu’ils se désignaient alors entre eux à juste titre, et l’habitude leur en était restée. Isidorito, qui ne décide jamais rien sans avoir consulté une psychanalyste, hoche la tête, et préfère ne pas discuter, laissant son père aux prises avec sa propre argumentation spécieuse. Pour ce qui est de ne pas discuter, Vidal ne peut que l’approuver. Quand on parle, personne ne se comprend. On est pour ou on est contre, comme des meutes de chiens attaquant ou repoussant un ennemi occasionnel. Ce groupe d’amis, par exemple – Vidal s’efforçait, quand il y pensait, de ne pas dire « les garçons » – tuaient le temps en jouant au truco ; ils passaient alors de bons moments, non qu’ils s’entendissent particulièrement bien ou qu’ils eussent vraiment plaisir à être ensemble, mais parce que c’était une habitude qu’ils avaient prise. Ils étaient accoutumés à l’heure, à l’endroit, au Fernet-Branca, aux cartes, à leurs visages, au tissu et à la couleur de leurs vêtements, et le moindre changement à quoi que ce soit dans ce groupe était inconcevable. Un exemple ? Si Nestor – par plaisanterie les amis prononçaient Nestor à la française, en mettant l’accent sur la dernière syllabe – ouvrait la bouche pour dire qu’il avait oublié quelque chose, Jimmy, qu’on appelait le Meneur de jeu à cause de sa verve et de sa vivacité d’esprit, achevait la phrase en disant :

      — Complè-plè-tement.

      Et Dante Révora insistait :

      — Ainsi, tu as complè-plè-tement oublié ?

      En vain Nestor, avec son air poupin, ses yeux ronds comme ceux d’une poule et son air de toujours parler avec le plus grand sérieux, assurait qu’il s’agissait là d’une faute de prononciation qu’il commettait à l’époque où, aussi incroyable que cela pût paraître, il était un enfant et que cela lui était resté, pour ainsi dire, comme un tic. On ne l’écoutait pas. On l’écoutait encore moins quand il citait l’exemple de Dante qui s’entêtait à prononcer « emmerlé » pour « emmêlé », sans que cela portât le moins du monde atteinte au respect qu’inspirait sa culture.

      Comme la soirée du 25 devait demeurer dans les mémoires comme un rêve, ou plutôt comme un cauchemar, il convient d’en noter quelques détails concrets. Le premier qui me vient à l’esprit, c’est que Vidal perdit toutes les parties. Rien d’étonnant à cela, vu qu’il y avait dans l’équipe adverse Jimmy, absolument dénué de scrupules et qui était la ruse en personne (Vidal lui demandait parfois, pour rire, s’il n’avait pas, tel Faust, vendu son âme au diable), Lucio Arévalo, qui avait gagné de nombreux championnats de truco à La Paloma, rue Santa Fé, et enﬁn Leandro Rey, surnommé le Grave. Ce dernier, boulanger de son métier, se distinguait des autres « garçons » par le fait qu’il n’était pas retraité et qu’il était espagnol. Bien que ses trois ﬁlles – perdues d’ambition – insistassent pour qu’il cessât son négoce et allât ﬂâner avec ses amis place Las Heras, le vieux demeurait solide au poste près de sa caisse enregistreuse. Homme froid et égoïste, âpre au gain, redoutable dans les affaires et à une table de jeu, Rey agaçait les autres par un défaut mineur : il fallait toujours qu’il fût à manger quelque chose, ne serait-ce que le fromage et les olives qu’on servait avec le Fernet, et il se précipitait sans vergogne sur toute nourriture à portée de sa main.

      « Quand je le vois se comporter ainsi, disait Vidal, il me soulève le cœur et je l’étranglerais volontiers. » Arévalo, un ex-journaliste qui avait rédigé pendant un certain temps des chroniques théâtrales pour une agence travaillant avec les journaux de province, était le plus instruit d’entre eux. Sans être brillant dans la conversation, il maniait à l’occasion une certaine forme d’ironie créole, pleine de réticence et d’à-propos, qui faisait oublier sa laideur. Celle-ci était aggravée par un manque de soin qui empirait avec l’âge. Menton mal rasé, lunettes ternies, mégot collé à la lèvre inférieure, ﬁlets de salive, jaune de nicotine, à la commissure des lèvres, pellicules sur son poncho complétaient le portrait de ce sujet asthmatique et souffreteux. L’équipe de Vidal comprenait ce soir-là Nestor, à qui ses écarts de conduite valaient une certaine indulgence et Dante, un vieillard qui ne s’était jamais distingué par sa vivacité d’esprit et qui aujourd’hui, myope et à moitié sourd, vivait complètement replié sur lui-même.

      Je signale, aﬁn que son souvenir persiste dans nos mémoires, un autre détail de cette soirée : le froid2. Il faisait si froid que tout le monde dans le café passait son temps à se réchauffer les mains en souﬄant dedans. Vidal, qui restait persuadé qu’il y avait une fenêtre ouverte, regardait sans cesse autour de lui. Dante, qui se fâchait quand il perdait (son engouement pour l’équipe de football « Les Excursionnistes » aurait dû pourtant lui apprendre à supporter les défaites avec philosophie), lui reprochait de ne pas suivre d’assez près la partie. Jimmy, tendant un index vers Vidal, s’écria :

      — Le petit vieux fait notre jeu.

      Vidal regarda son museau pointu et humide, sa moustache qui peut-être en raison de la température hivernale lui parut givrée, et il ne put s’empêcher d’admirer le culot de son ami.

      — Le froid me réussit, déclara Nestor. Aussi, messieurs, gare à vous !

      Il posa triomphalement une carte sur le tapis. Arévalo récita :

      
        Et si l’argent vient à manquer

        Je n’en ferai pas une maladie

        Si je perds ce soir au « truco »

        Demain je gagne aux osselets.

      

      — Atout ! lança Nestor.

      — Je prends, dit Arévalo et il abattit une carte plus forte.

      Don Manuel, le vendeur de journaux, entra et but au comptoir son petit verre de rouge puis, comme d’habitude, il partit en laissant la porte entrouverte. Vidal, toujours agacé par les courants d’air, se leva et alla la fermer. Il regagnait sa place quand il faillit se cogner, au milieu de la salle, à une vieille femme décharnée, couverte d’oripeaux et illustrant parfaitement cette pensée de Jimmy : « Qu’est-ce qu’elle n’invente pas la vieillesse, en fait de laideur ! » Vidal s’écarta en murmurant :

      — Au diable la vieille !

      Il faut dire qu’il avait d’abord rendu cette femme responsable du courant d’air qui, pour un peu, lui donnait une bronchite, et il s’était plaint intérieurement de ces personnes qui, se prenant pour des impératrices ne daignent jamais fermer leur porte. Puis il se rendit compte du mal fondé de son accusation, car l’auteur de cet entrebâillement de la porte n’était autre le pauvre vendeur de journaux. À la vieille, il ne pouvait reprocher que sa vieillesse. Il aurait pu aussi lui demander, en dissimulant à peine son irritation, ce qu’elle venait faire à une heure pareille dans ce café. La réponse aurait été immédiate, car la femme disparut derrière la porte qui indiquait « Dames », d’où personne, d’ailleurs, ne la vit ressortir.

      Ils continuèrent la partie encore une vingtaine de minutes. Pour s’attirer la chance, Vidal eut recours aux moyens les plus classiques : il ﬁt preuve de patience et de résignation. Mais il ne fallait pas non plus se montrer maladroit. Tout joueur intelligent assure que la chance préfère qu’on lui emboîte le pas, elle abandonne celui qui la contrecarre. Sans jeu, et avec de tels partenaires, comment gagner ? Après avoir perdu la cinquième manche, Vidal annonça :

      — Messieurs, il est temps de lever le camp.

      Ils ﬁrent les totaux, divisèrent, Dante paya la partie et l’addition, ses camarades lui remboursèrent en protestant leur quote-part. Devant le maigre pourboire laissé par Dante, ce fut comme toujours un tollé général :

      — Moi, je ne connais plus cet individu, déclara Arévalo.

      — Tu ne peux pas laisser ça, protesta Jimmy.

      On lui reprochait, en plaisantant, d’être avare.

      Tout en conversant avec entrain, ils sortirent et affrontèrent le mauvais temps. Puis ils se turent, saisis par le froid. Un épais brouillard tombait en bruine et entourait d’un halo blanc les réverbères. Quelqu’un dit :

      — Cette humidité va nous pourrir les os.

      — Elle fait déjà mal à la gorge, ﬁt observer Rey d’un air sentencieux.

      Plusieurs d’entre eux s’étaient en effet mis à tousser. Ils prirent l’avenue Cabello, en direction des rues Paunero et Bulnes.

      — Quel sale temps ! dit Nestor.

      Arévalo remarqua du ton doucement ironique qui lui était familier :

      — On dirait qu’il va pleuvoir.

      Ils ne purent s’empêcher de rire quand Dante annonça :

      — Cela nous rafraîchira.

      Jimmy, le Meneur de jeu, résuma la situation :

      — Brrr, dit-il.

      La vie de société est le meilleur bâton de vieillesse pour aborder les vicissitudes du grand âge. Je reprendrai leurs propres termes en disant que, malgré ce froid rigoureux, le groupe se sentait plein de vigueur. Plaisantant et devisant gaiement, ils poursuivaient un agréable dialogue de sourds. Les gagnants parlaient du truco et les autres échangeaient de brefs commentaires sur le temps. Arévalo, qui avait le don d’observer du dehors toutes les situations, même celles dans lesquelles il ﬁgurait, dit comme s’il se parlait à lui-même :

      — Nous avons passé une vraie soirée de jeunes. Nous n’avons jamais cessé de l’être. Pourquoi les jeunes de maintenant ne le comprennent-ils pas ?

      Ils marchaient, tellement absorbés par leurs propos, qu’ils n’entendirent pas tout de suite une clameur qui venait du passage El Lazo. Des cris, soudain, les ﬁrent sursauter et ils virent alors qu’un groupe s’était formé et regardait attentivement en direction de la ruelle.

      — On tue un chien, avança Dante.

      — Attention, dit Vidal. Il est peut-être enragé.

      — C’est des rats, opina Rey.

      Des chiens, des rats, toute une multitude de chats, rôdaient dans ce passage qui servait de dépotoir au marché voisin. La curiosité étant plus forte que la peur, nos amis avancèrent de quelques mètres. Ils entendirent d’abord confusément puis très distinctement, des injures, des coups, des gémissements, des bruits de ferraille et de tôle, le halètement d’une respiration. De la pénombre surgissait, dans la clarté blanchâtre, une troupe de garçons surexcités et hurlants, armés de matraques et de barres de fer, qui assommaient de coups frénétiques une masse gisant au milieu des poubelles et des tas d’ordures. Vidal entrevit les visages aux regards furibonds de garçons très jeunes, paraissant hors d’eux, emportés par leur colère. Arévalo dit à voix basse :

      — Ce que tu vois, par terre, c’est don Manuel, le vendeur de journaux.

      Vidal aperçut le pauvre vieux à genoux, le buste penché en avant, couvrant de ses mains ensanglantées sa tête tuméﬁée qu’il essayait encore de protéger à l’aide d’une poubelle.

      — Il faut faire quelque chose, s’écria Vidal d’une voix étranglée. Avant qu’ils ne l’achèvent.

      — Tais-toi, ordonna Jimmy. Ne nous faisons pas remarquer.

      Se sentant plein de courage pour autant que ses amis le retenaient, Vidal insista :

      — Allons-y. Ils vont le tuer.

      Arévalo observa ﬂegmatiquement :

      — Il est déjà mort.

      — Mais pourquoi ? demanda Vidal, un peu égaré.

      Jimmy lui murmura amicalement à l’oreille :

      — Tais-toi donc.

      Jimmy s’était éloigné un instant. Cherchant à le rejoindre, Vidal vit un couple qui regardait cette tuerie d’un air désapprobateur. Le jeune homme, portant des lunettes, serrait des livres sous son bras ; elle avait l’air d’une jeune ﬁlle comme il faut. Quêtant un appui moral comme il en avait si souvent trouvé auprès d’inconnus croisés dans la rue, Vidal s’écria :

      — Quelle sauvagerie !

      Elle ouvrit son sac, en tira une paire de lunettes rondes et, très calmement, les plaça sur son nez. Ils tournèrent vers Vidal leurs deux visages et, imperturbables, le regardèrent de derrière leurs lunettes. La jeune ﬁlle affirma en détachant chacun de ses mots :

      — Je suis contre toute violence.

      Sans s’arrêter à relever la froideur de ces mots, Vidal tenta de se les concilier :

      — Nous ne pouvons rien faire, mais la police, alors, à quoi sert-elle ?

      — Grand-père, ce n’est pas le moment de rester planté là, lui conseilla le jeune homme d’un ton presque amical. Pourquoi ne vous en allez-vous pas, avant qu’il ne vous arrive quelque chose ?

      Ce terme de grand-père qui était injustiﬁé – Isidorito n’avait pas d’enfants et il était certain de paraître, malgré son début de calvitie, plus jeune que son âge – sans doute le blessa-t-il, et il en conclut qu’il n’avait plus qu’à s’en aller. Il voulut rejoindre le groupe de ses amis, mais il ne put les retrouver. Il était un peu désorienté, sans personne à qui parler, avec qui commenter ce tragique incident.

      Il arriva jusqu’à sa maison, qui faisait face à l’atelier du fabricant de housses pour voitures, rue Paunero. Sa chambre lui parut inhospitalière. Il se sentait envahir, depuis quelque temps, par une invincible tristesse qui modiﬁait l’aspect des choses les plus familières. Le soir, il voyait dans les objets de sa chambre des témoins impassibles et hostiles. Il essaya de ne pas faire de bruit : dans la pièce à côté dormait son ﬁls qui se couchait tard parce qu’il travaillait à l’école du soir. Dès qu’il eut rabattu sur lui ses couvertures, il se demanda avec inquiétude s’il n’allait pas passer une nuit blanche. Aucune position ne lui convenait. Plus il réﬂéchissait et plus il s’agitait ; allez dire après cela que le moral n’agit pas sur le physique ! La scène à laquelle il avait assisté revivait maintenant dans sa mémoire avec une netteté intolérable, et il changeait de position dans l’espoir de chasser toute vision et tout souvenir. Au bout d’un moment il pensa que peut-être la satisfaction d’un certain besoin lui changerait les idées ; il irait aux cabinets, ne serait-ce que pour être sûr de dormir tranquille. La traversée des deux cours, par les nuits glaciales, le faisait toujours reculer ; mais il ne voulait pas qu’un doute sur l’éventuelle utilité de ce voyage pût le maintenir éveillé.

      Quand il se trouvait, au milieu de la nuit, dans l’inhospitalière dépendance du fond – froide, obscure, malodorante – il se sentait toujours déprimé. Les raisons de l’être manquent rarement, mais pourquoi aﬄuaient-elles précisément à cette heure et en ce lieu ? Pour oublier le vendeur de journaux et ses agresseurs il évoqua une époque, à peine croyable aujourd’hui, où l’aventure galante n’était pas exclue de sa vie. Le point culminant de sa carrière amoureuse avait été cet après-midi où, sans savoir comment, il s’était retrouvé dans les bras d’une ﬁlle appelée Nélida, dont la mère, Mme Carmen, cuisinière de son métier, travaillait dans les beaux quartiers de la ville. Nélida vivait alors avec sa mère dans l’une des pièces donnant sur la rue, là où était installé maintenant l’atelier de couture. Par un curieux hasard le souvenir de la ﬁn de cette aventure coïncidait avec une autre vision, navrante pour Vidal – il ne savait trop pourquoi – et répugnante, celle d’un vieillard excité et pris de vin, poursuivant Mme Carmen en brandissant un long couteau. Il gardait de Nélida, dans une malle où il conservait de vieilles affaires et des souvenirs de ses parents, une photographie qu’on avait prise d’eux dans la roseraie et un ruban décoloré. Les temps avaient changé. Autrefois, quand il croisait une femme aux cabinets, tous deux se mettaient à rire ; maintenant il s’excusait et s’éloignait rapidement, pour qu’on ne le prît pas pour un maniaque ou pire encore. Peut-être était-ce cette dégradation de sa position dans la société qui le rendait mélancolique. Le fait est qu’il y avait des mois, des années même, qu’il ne s’était laissé aller au vice des souvenirs ; comme tout vice, il distrayait d’abord puis, à la longue, il vous taraudait et devenait nocif. Il se dit qu’il allait être fatigué le lendemain et il se hâta de regagner sa chambre. Une fois au lit, il ﬁt avec une relative lucidité – mauvais symptôme pour un insomniaque – cette constatation : « Je suis arrivé à un stade de la vie où la fatigue ne fait pas dormir et où le sommeil n’apporte pas forcément le repos. » Se retournant sur sa couche, il pensa de nouveau au crime dont il avait été le témoin et, pour surmonter peut-être l’obsession que lui causait ce cadavre qu’il avait d’abord vu de ses yeux et qu’il imaginait maintenant, il se demanda si le mort était bien le vendeur de journaux. Il fut pris d’un espoir insensé, comme si le sort de ce pauvre homme était capital pour lui ; il fut tenté de se le représenter déambulant dans les rues, courant et annonçant les titres des manchettes, mais il n’osa s’abandonner à son imagination, craignant une désillusion. Il se rappela la phrase de la jeune ﬁlle aux lunettes : « Je suis contre toute violence. » Combien de fois avait-il entendu cette phrase sans lui prêter la moindre signiﬁcation ! Maintenant, au moment même où il se disait : « Quelle ﬁlle prétentieuse ! », il en comprit pour la première fois le sens.

      Il échafauda alors une théorie sur la violence, assez juste, qu’il oublia malheureusement aussitôt. Il constata qu’en des nuits comme celle-ci, où il aurait donné n’importe quoi pour dormir, sa pensée allait et venait au rythme alerte d’un article de journal.

      Quand les oiseaux commencèrent à chanter et que la lumière de l’aube s’inﬁltra par la fente des volets, il s’aﬄigea pour de bon d’avoir passé une nuit blanche. C’est à ce moment qu’il s’endormit.

    

    
    

  

  
    

    
      1. Jeu de cartes argentin.

    
    
    
      2. Rappelons que nous sommes dans l’hémisphère Sud où les saisons sont inversées par rapport aux nôtres.

    
    


2.
Jeudi 26 juin
Il se réveilla, impatient de se rendre à la veillée funèbre. Ces derniers temps il s’impatientait facilement.
Il se prépara sur un réchaud à pétrole du maté qu’il absorba à la va-vite, tout en mordant à deux ou trois reprises dans un croûton de pain rassis. Son petit déjeuner était rigoureusement dosé ; il ne se permettait aucun excès dans le maté ou le pain, de peur d’éprouver aussitôt cette lourdeur qui l’effrayait un peu. Il se lava les pieds, les mains, le visage, le cou. Il se peigna en s’aspergeant les cheveux d’une lotion à la violette et de brillantine. Sitôt habillé, il se présenta dans l’atelier de couture et demanda la permission de téléphoner. Son dentier était devenu pour lui une véritable obsession. Il aurait juré que les jeunes ﬁlles le dévisageaient et se le désignaient comme s’il était un monstre ou le premier homme peut-être à porter un dentier. Un détail lui parut singulier : contre son attente, il ne surprit aucun sourire, rien qui eût l’air d’une moquerie. Il vit des expressions graves, préoccupées, surprises, pour ne pas dire apeurées ou même irritées. Tout cela lui parut inexplicable.
Il appela Jimmy, mais n’obtint pas sa communication. Chez Rey, une des ﬁlles l’informa que son père était sorti et lui conseilla de ne plus les déranger. Entre-temps, une des petites de l’atelier, une blonde au teint clair, appelée Nélida, qui lui rappelait, ne serait-ce que par le nom, sa Nélida de jadis, le regardait avec une sorte d’insistance, comme si elle avait quelque chose à lui dire. Si elle désirait vraiment lui parler, elle en aurait facilement l’occasion car elle habitait dans la maison (dans le logement de son amie Antonia et de sa mère, Mme Dalmacia). Vidal n’aimait pas qu’on le regardât quand il téléphonait. Il se troublait comme si on venait le distraire dans une épreuve difficile ; il était d’autant plus gêné qu’on l’observe quand son rôle dans la conversation était peu reluisant. De la puérilité ? Vidal se demandait si la seule chose que la vie nous apprend avec les années n’est pas à nous accommoder de nos propres déﬁciences. Il observa à la dérobée ces yeux qui l’observaient, cette peau toute proche, le tricot moulant la poitrine, et il se dit que pour celui qui apprécie la beauté il n’y a rien de tel que la jeunesse. Avec une soudaine angoisse, il pensa aussi que les ﬁlles de cet âge sont capables de n’importe quelle folie, mais que lui, planté là, avec son air de ne rien comprendre, il allait passer pour un sot. Il déposa près de l’appareil le montant des communications et il s’en alla pour ne pas abuser du téléphone.
Il irait au restaurant et il pourrait parler tout à son aise de la cabine publique. De plus, il achèterait le journal, pour voir si on mettait déjà en paiement, comme le prétendaient Faber et les autres, la pension de mai. Avant de sortir il s’assura que le gardien de l’immeuble, un Galicien argentinisé et anarchiste, qui défendait jalousement les intérêts du propriétaire, ne rôdait pas dans les parages. Par bonheur il ne vit pas non plus, près du portail, M. Bogliolo qui, par une secrète haine envers le genre humain, servait de policier bénévole au Galicien. Jusqu’aux environs du 20, date à laquelle il touchait habituellement sa pension et payait son loyer mensuel, Vidal évitait soigneusement ces deux individus.
Il prenait plaisir, quand il faisait beau, à se promener dans le quartier, à se dégourdir les jambes, comme disait Jimmy. Le ciel ce matin était clair mais, comme l’avaient prédit les « garçons », le froid n’avait pas cédé. Sitôt dehors, il remarqua que l’atelier du tapissier fabricant de housses était fermé.
— Tiens, il n’est pas encore midi, pensa-t-il, surpris sans plus, et ils ont déjà baissé leur rideau. Les gens aujourd’hui ne veulent plus travailler. On se la coule douce !
Il constata qu’il trouvait toujours un prétexte pour parler tout haut et pour émettre une sentence morale.
Le téléphone du restaurant portait, comme d’habitude, l’écriteau « En dérangement ». Tout en marchant dans la rue Las Heras, en direction de la place, il se demanda, toujours à haute voix, pourquoi la ville ce matin lui paraissait plus belle et plus gaie ? Certains passants, à vrai dire, le dévisageaient avec insistance, d’une manière qui le gênait. Il trouva étrange qu’un dentier attirât tellement l’attention : « Après tout, se disait-il, ce dentier est à l’intérieur de ma bouche, ou presque. » Son râtelier et les regards qu’il attirait étaient-ils la cause de cette impression d’angoisse qu’il éprouvait ? Non, il fallait la chercher plutôt dans les charmes de cette jeune ﬁlle, qui s’était peut-être offerte, et dans sa retraite à lui, rapide comme une fuite. Sa timidité avait augmenté inexplicablement avec les années ; comme s’il n’était plus sûr de lui, à tout hasard il battait chaque fois en retraite. Ou bien fallait-il chercher la véritable cause de son angoisse dans le fait qu’il attendait le paiement de sa pension, que ses soucis d’argent étaient maintenant devenus primordiaux ?
Après un salut cordial, empreint d’une affabilité simple mais chaleureuse, il demanda au marchand de journaux du carrefour des rues Salguero et Las Heras :
— Où veille-t-on don Manuel ?
— On ne l’a pas encore sorti de la morgue, répondit l’homme sur un ton que Vidal n’hésita pas à qualiﬁer d’indifférent.
— La semaine anglaise, supposa Vidal en clignant de l’œil. Je parie que le médecin légiste proﬁte de son congé de ﬁn de semaine et ne veut pas entendre parler de cadavres.
Il sentit tout à coup que ses propos, ou Dieu sait quoi, déplaisaient à cet individu. Cette seule pensée l’indigna. Le défunt n’était-il pas un vendeur de journaux, un collègue de ce jeune malotru ? L’exquise déférence qu’il lui manifestait, d’autant plus appréciable qu’elle venait de quelqu’un d’étranger à la corporation, méritait-elle ce dédain ? Il se dit qu’il n’était pas nécessaire de semer le vent pour récolter la tempête. Sa foi en l’instinctive solidarité humaine le poussa à faire une seconde tentative :
— On le veille rue Gallo ?
— C’est vous qui le dites.
— Vous y allez ? insista-t-il.
— Pour quelle raison ?
— Heu… moi je pense y aller.
Proﬁtant peut-être de ce qu’une ﬁllette était venue lui demander un illustré, le jeune rustre lui avait tourné le dos. Vidal se dit que, pour éviter une humiliation totale, il ne lui achèterait pas son journal. Il s’en allait, déprimé, quand il entendit cette phrase qui le déconcerta :
— Les provocateurs n’ont que ce qu’ils méritent.
Il envisagea la possibilité de demander des explications, mais il évoqua la forte carrure, les muscles saillants sous la veste étriquée et il dut reconnaître qu’il se réveillait certains jours avec une douleur dans les reins, une raideur dans la colonne vertébrale, à croire qu’il devenait inﬁrme. L’acceptation par l’homme de ses propres limites peut parfois tenir lieu de sagesse.
Il traversa la place en diagonale non sans s’arrêter devant la statue du général Las Heras pour y lire l’inscription. Il la savait par cœur, mais il ne passait jamais par là sans la relire. Il se dit, dans un élan généreux, que ce pays, à l’époque de ses guerres, avait dû savoir pratiquer l’amitié.
Du téléphone public du café, il essaya en vain de joindre ses amis. Chez Arévalo, personne ne répondait. La voisine de Nestor, qui acceptait habituellement d’aller le chercher (si on prenait d’abord des nouvelles de sa santé et de celle des membres de sa famille), proféra quelques insultes à voix basse et coupa la communication. Toujours intéressé par la météorologie, Vidal observa que si la température était peut-être en hausse, l’humeur des gens restait fraîche. Dans une nouvelle tentative pour joindre Jimmy, il utilisa sa dernière pièce de monnaie. Il se félicita que la bonne, un être primitif, qui savait à peine parler et ne comprenait rien, n’ait pas décroché. C’est Eulalia, la nièce de Jimmy, qui lui répondit :
— Il ira vous voir chez vous dans l’après-midi. J’ai essayé de l’en dissuader, monsieur, mais il m’a dit qu’il irait.
Vidal n’avait pas ﬁni de la remercier de son amabilité, qu’Eulalia avait raccroché. Il se dirigea vers la boulangerie. En passant devant la ruelle El Lazo, les souvenirs du cauchemar de la nuit passée l’attristèrent.
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