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John Banville
John Banville est né en 1945 à Wexford, en Irlande. Il vit aujourd’hui à Dublin. Enfant, fasciné par les arts, il veut devenir peintre, une passion qui continue d’influencer son travail d’auteur. Il commence à travailler dans l’aéronautique mais se dirige rapidement vers le journalisme. Entré comme correcteur de l’Irish Press en 1969, il devient directeur éditorial de l’Irish Times en 1988, poste qu’il occupera jusqu’en 1999, et rédige encore régulièrement des articles pour la New York Review. Il publie son premier recueil de nouvelles, Long Lankin, en 1970, mais c’est en 1989 qu’il accède à la notoriété avec Le Livre des aveux (Flammarion, 1990 ; « Babel », 1996), finaliste du Booker Prize et lauréat du GPA Award. En 2005, La Mer (« Pavillons », 2007, « Pavillons Poche », 2021) est couronnée du Man Booker Prize : c’est la consécration. Outre de nombreuses nominations à des prix littéraires (en 2011, le Franz Kafka Prize ; en 2013, l’Irish Pen Award for Oustanding Achievment in Irish Literature), John Banville sera aussi récompensé en 2014 du prix Prince des Asturies pour La Lumière des étoiles mortes (« Pavillons », 2014). Son œuvre romanesque a été en grande partie publiée dans la collection « Pavillons » des Éditions Robert Laffont. À partir de 2006, il écrit également sous le pseudonyme de Benjamin Black des romans noirs dont certains ont été adaptés en série par la BBC avec Gabriel Byrne, et tous publiés chez NiL. Depuis la parution de Neige sur Ballyglass House (« Pavillons », 2022), il publie désormais également des romans noirs sous son propre nom.
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Au point où commence notre ignorance et au-delà duquel nous ne voyons plus, nous plaçons un mot : par exemple, le mot « moi », le mot « faire », le mot « souffrir » ; ce sont peut-être les lignes d’horizon de notre connaissance, ce ne sont pas des « vérités ».



I

Qui parle ? Dans ma tête, c’est sa voix à elle. Je crains qu’elle ne continue à parler tant que je ne me serai pas tu. Elle m’accompagne tandis que je me traîne péniblement dans ces rues pavées et me raconte des choses que je n’ai pas envie d’entendre. Il m’arrive de répondre, de protester haut et fort, d’exiger qu’elle me fiche la paix. Hier, dans la boulangerie que je fréquente via San Tommaso, j’ai dû brailler un truc, son nom peut-être, parce que subitement tout le monde dans la boutique bondée m’a dévisagé, comme ça se fait ici, sans inquiétude ni désapprobation, mais par pure curiosité. Tout le quartier me connaît à présent, le boulanger, le boucher, le type de l’étal de légumes et leurs clientes aussi, des ménagères teintes au henné pour la plupart, dodues comme des cailles, avec leur parfum, leurs vilains bijoux et leurs grands yeux noirs déçus. Je remarque leurs jambes étonnamment fines ; ces dames commencent par vieillir du haut, car ces jambes, un peu arquées et affriolantes, sont sans doute celles de leurs vingt ans, voire avant. Il est clair que je les intéresse. Peut-être que ce qui leur plaît, c’est le côté commedia dell’arte de mon physique : regard borgne et furibond, démarche grotesquement bancale, canne et chapeau en lieu et place de la batte et du masque d’Arlequin. Ça n’a pas l’air de les déranger que je sois fou. Mais je ne suis pas fou, sincèrement, juste très très vieux. J’ai l’impression de vivre depuis une éternité. Quand je me penche sur le passé, je vois ce qui me semble être une obscurité liminaire piquetée de pointes de lumière crue et froide, immensément distantes les unes des autres et de moi. Bientôt, d’ici à quelques mois, nous entrerons dans la dernière décennie de ce millénium ; je ne vivrai pas assez vieux pour aborder le prochain, ce qui me cause quelque regret, les deux premiers ayant engendré tant de splendeurs, tant de joyeusetés.
Oui, me voici revenu, peut-être imprudemment, dans cette ville tout en arcades. J’ai loué un logement dans une petite ruelle à deux pas du Dôme, je ne dirai pas laquelle, pour des raisons qui ne me sont pas entièrement claires, même si j’avoue redouter par intermittence une éventuelle descente de la police. Ce n’est pas grand-chose, mon refuge, deux pièces, basses de plafond, humides ; des fenêtres tellement étroites et sales que je suis obligé de garder une petite lampe allumée toute la journée de crainte de trébucher dans la pénombre. Je n’aimerais pas qu’on me retrouve mort là-dedans, la porte enfoncée, ma propriétaire hurlant et moi dans je-ne-sais-quel-état. C’est, je parle de ma propriétaire – quella strega ! –, une veuve dotée d’un côté incontestablement cabot. En me confiant que c’était autrefois le quartier chaud de la ville, elle me décoche un regard que je ne tiens pas à décoder, ouvre grand les yeux et rejette la tête largement en arrière, ce qui m’offre un panorama peu ragoûtant sur l’intérieur de ses narines. J’ai toujours pensé que je finirais comme ça, en paria, à arpenter d’un pas lourd les rues malfamées d’une ville anonyme, à parler tout seul sous le regard intrigué des passants. Pourtant, j’ai choisi de revenir ici, mais pas par prédilection, c’est certain. Turin ressemble réellement à un vaste et grandiose cimetière, avec tout ce marbre, ces monuments, ces statues aux postures expressives. Pas étonnant que le pauvre N. y ait perdu la tête, à se prendre pour un roi et un père de rois et à s’arrêter en pleine rue pour se jeter au cou du canasson d’un cocher. On lui a égaré son bagage, à lui aussi, comme le mien une fois, on le lui a expédié à Sampierdarena alors qu’il allait dans la direction opposée ; ensuite de quoi, il n’a jamais pu entendre le nom mélodieux de cette bourgade sans rugir de fureur.
Assez de ces divagations. Je vais m’expliquer, pour moi et pour toi, ma chérie, car si tu peux me parler, tu peux aussi m’entendre sans doute. Calmement, simplement, en évitant le ton et les gestes outranciers dont je suis coutumier, je ne reprendrai que ce que je sais, ce dont je peux répondre. Aussitôt, le polype du doute dresse sa vilaine tête ronde : que sais-je ? de quoi puis-je répondre ? Il n’y a ni « esprit » ni raison ni pensée ni conscience ni âme ni volonté ni vérité : ce ne sont que des fictions…, affirme le philosophe fou en balançant son formidable marteau. Je suis cependant hanté par l’idée qu’il m’est offert une dernière chance de racheter quelque chose de ma personne. Je ne parle pas d’âme, je n’en suis pas encore à ce stade de gâtisme. Mais peut-être existe-t-il un petit truc précieux que je pourrais racheter, comme, jadis chez le prêteur sur gages, la boîte à pilules en argent de maman Vander ? Du coup, je me demande si, plutôt que de me démasquer pour te faire un nom, ton véritable objectif ne visait pas à m’offrir la possibilité d’une rédemption. En ce cas, tu as déjà obtenu un résultat : jusqu’à présent, rédemption n’était pas un terme qui figurait en bonne place dans mon vocabulaire. Cela étant, tes motifs n’ont jamais été clairs pour moi, pas plus, je le soupçonne, qu’ils ne l’étaient pour toi. Peut-être m’as-tu néanmoins trahi et peut-être, dans un proche avenir, une publication renfermant un essai posthume surgira-t-elle des presses d’une obscure université, de toi sur moi, et je me retrouverai déshonoré, raillé, chassé de l’amphithéâtre sous les huées. Eh bien, je m’en moque.
 
Le nom dont on parle, mon nom, est Axel Vander, là-dessus j’insiste. Là-dessus, tout au moins. Un matin, dans une autre vie, dans la plaisante ville d’Arcadie, un Hermès à bicyclette, casqué et chaussé de lunettes, me remit sa lettre. Le message qu’elle renfermait était celui que j’avais attendu et redouté toute ma vie, ce que je considère comme ma vie, ma vraie vie. Cette fois, il avait fini par arriver et la première chose que je ressentis fut de la gêne. On aurait juré que je venais d’apprendre qu’un frère depuis longtemps décédé, dont je me souvenais à peine et que je n’avais jamais aimé, n’était en définitive pas mort mais banalement et vigoureusement vivant, qu’il habitait dans une banlieue proche et s’apprêtait – démarche incroyable – à me rendre visite. Que dire, après tout ce temps, à cette version de ma personne dont je m’étais dépouillé ? Je passai la journée à boire du whisky, euphorique sous l’effet conjugué de la terreur et de la panique, puis me réveillai en pleine nuit répandu dans le vieux fauteuil pivotant de mon bureau, serrant encore entre mes doigts un mégot éteint. De l’extérieur, de la douce obscurité californienne, me parvenaient des odeurs qui, même alors, après tant d’années, me paraissaient toujours exotiques : eucalyptus, poussière encore chaude du soleil de la journée, senteur âcre du charbon de bois provenant des collines dorées où, des mois durant, les feux avaient couvé dans l’herbe. Je lâchai la lettre qui tomba par terre et partis du rire bête du soûlard. Dans un crissement, une voiture apparut au coin de Cedar Street, elle roulait très lentement, à croire que son chauffeur recensait les numéros des maisons, et j’imaginai un masque derrière lequel des yeux plissés inspectaient portes et fenêtres aux volets baissés. Je levai la main, pointai le pouce vers le plafond et braquai dans l’obscurité un doigt vers la porte. Je me remis à rire, d’un rire gras, lourd de glaires cette fois, ramenai la main vers moi pour enfoncer mon doigt pointé dans ma bouche, puis fis jouer mon pouce comme si j’appuyais sur un chien. Je me serais collé une balle dans le caisson si… si quoi ?
Pouah.
J’essayai de me redresser, sans succès, et retombai avec fracas : le fauteuil, sous mon poids, poussa un cri de douleur tandis que ma jambe morte roulait à la façon d’une bûche. Je hais cette jambe, incontournable compagne de mes années déclinantes, je la hais même davantage encore que l’œil aveugle qui me regarde avec fixité dans le miroir du matin, aussi voilé et incolore que peut l’être, à mon sens, l’œil sans vie d’un albatros. Ce que je suis : un poids mort accroché à mon propre cou. Je n’en ai plus pour très longtemps. Depuis quelque temps, il me semble que je me décompose, que ma vieille chair suiffeuse se détache de mon squelette, qu’elle aura bientôt fondu et qu’il n’en restera rien. Je m’en ficherai ; j’en serai heureux ; je me lèverai alors, dépouillé de tout le superflu, tout en os étincelants et en ligaments aussi satinés que de la cire de bougie, neuf, inconnu, enfin moi-même. Il est un moment dans la beuverie, voire à sa limite extrême, où, ainsi qu’il arriverait parfois aux malheureuses victimes d’un infarctus, j’ai l’impression de me séparer de mon corps, de planer au-dessus de lui et, suspendu en l’air, d’observer avec une attention détachée le spectacle de ce que je suis plus bas. C’était ce qui venait de se produire. Je m’étais vu effondré là, puis me redresser avec un violent sursaut, à la manière d’un cheval tombé qui tente de se remettre sur pieds et bat désespérément des quatre fers en hennissant. J’attrapai la bouteille sur le bureau et bus goulûment au goulot avec des bruits de succion. J’avais la bouche à vif d’avoir picolé toute la journée. Lorsque je laissai mon bras retomber le long de mon siège, la bouteille m’échappa et roula sur le plancher ciré avec une hésitation saccadée, vidant son cœur en de généreuses et glottiques lampées. Qu’elle se répande. Pour être franc, je déteste le goût de cendres-et-de-fumée du bourbon, mais j’ai très tôt décidé que ce serait ma boisson, un élément constitutif de ma stratégie de différence, un autre moyen de rester sur le qui-vive, à la façon dont un comédien glisse un caillou dans sa chaussure pour ne pas oublier que son personnage clopine. C’était l’époque où je vivais une totale métamorphose. Quelle difficulté que de juger précisément, d’inventer des distinctions subtiles, de préserver un équilibre – personne n’aurait pu deviner la complexité de la chose. Aurais-je façonné une œuvre d’art qu’on aurait salué ma virtuosité. Peut-être que ce fut là mon erreur, de faire tout ça en secret au lieu de procéder ouvertement, avec panache. On se serait diverti ; on m’aurait pardonné ; Arlequin est toujours pardonné, il survit toujours.
Pareil à un petit ricanement réprobateur, un papier craqua sous l’une des roulettes du fauteuil. C’était cette fichue lettre. Regarde : je me penche, je pousse un grognement, je la ramasse et, du poing, je l’aplatis sur le bras du fauteuil et la relis sous le cône de lumière saturée de poussière dorée qui m’englobe dans sa bienveillance imméritée, moi, ma vieille tête délirante inclinée, mon épaule courbée, ma patte veinée de cordes. Les lignes dactylographiées dansent au rythme du pouls qui bat sur ma tempe et mon bon œil se mouille à force de lutter pour suivre l’alignement régulier des mots. Elle était à Anvers – Anvers, mon Dieu ! Son ton affecté, érudit, m’amusa. Méticuleusement, en m’efforçant de me concentrer, je réfléchis à ce qu’elle pouvait savoir exactement. Je m’étais cru débarrassé de la gangue de mon passé lointain, or voilà que j’avais la preuve que je ne m’en étais pas entièrement défait et qu’il brimbalait derrière moi, toujours attaché par un ou deux fils de mucus séché.
Je décidai alors, avec une clarté avinée, de ce que j’allais faire. Curieux la manière dont ce monde riche en hasards insinue ses suggestions sournoises. Je farfouillai dans les papiers entassés sur mon bureau, remis la main sur le carton qui traînait là depuis une semaine et lus avec un rictus de mépris ses flatteries embossées, pompeuses et tarabiscotées. Chiarissimo Professore ! Il Direttore del Convegno considera un altissimo onore e un immenso piacere invitarla ufficialmente a Torino… J’avais projeté de refuser, bien entendu, par un billet sec et dédaigneux, mais je voyais à présent qu’il fallait que je m’y rende et que je l’oblige à venir m’y rejoindre. Si la déchéance m’attendait, quel meilleur endroit pour l’affronter ?
Lorsque j’avais lu cette lettre, ma première idée avait été de disparaître, de me lever tout bonnement et de rompre avec ma vie, ainsi que je l’avais déjà fait une fois auparavant avec un succès remarquable, scandaleux. Ce serait moins facile ce coup-ci ; à l’époque, je n’étais rien, aujourd’hui, il y a des gens – une troupe triée sur le volet, mais une troupe tout de même – éparpillés sur je-ne-sais-combien de continents qui connaissent le nom d’Axel Vander ; n’importe, c’était faisable. J’avais mes échappatoires toutes tracées, mes comptes en banque secrets bien garnis, des refuges cachés qui m’attendaient… J’exagère, naturellement. Mais, l’espace d’une minute ou deux, je me nourris bel et bien de l’envie de fuir et en fus nourri. Cela me donna la sensation d’être audacieux, dangereux ; cela me donna la sensation d’être jeune. Je me demandai si ce corbeau, qui qu’elle fût, avait anticipé l’effet que sa lettre produirait sur moi : m’octroyait-elle donc le temps de plier bagage ? Mais où irais-je, franchement ? En dépit des plans que je pouvais éventuellement mettre en œuvre, j’étais dans l’impossibilité de fuir au-delà de cette rive fauve, ultime limite de ce qui pour moi représentait le monde connu. Non, je me refusais à le faire. Je me refusais à lui donner la satisfaction d’entendre le bruit lourd et claudicant de mes pieds d’argile dans leur fuite. Mieux valait, et de loin, l’affronter, rire de ses accusations – ha ! je lui mentirai, bien entendu ; le mensonge est chez moi une seconde, non, une première nature. Toute ma vie, j’ai menti. J’ai menti pour m’échapper, j’ai menti pour être aimé, j’ai menti pour m’assurer une position et un pouvoir ; j’ai menti pour mentir. C’était un mode de vie ; à une lettre près, mentir c’est mentis, la vie de l’esprit. Or voilà que mes tout premiers exercices dans cet art, mes menteries d’apprentissage, avaient resurgi pour me détruire.
 
Je me réveillai à cinq heures, dans une lumière pluvieuse et spectrale, pas encore dégrisé. L’espace d’une seconde, j’attendis le sempiternel gémissement plaintif de Magda et la houle océanique qu’elle provoquait en se retournant dans le lit. Je tendis la main à côté de moi, à l’endroit où elle n’était pas ; le drap avait là une texture singulièrement froide, un peu humide, que je savais n’exister que dans mon imagination, mais que j’avais néanmoins la conviction de percevoir. Allongé, les yeux toujours fermés, j’allumai ma première cigarette, puis me levai et allai faire un tour pieds nus dans le living, ma jambe morte martelant le plancher en érable. Pour avoir vu tant de mondes apparemment tout près de leur fin et avoir survécu, je n’ai aucune propension apocalyptique, pourtant j’éprouvais, ce matin-là, le sentiment indiscutable d’avoir franchi, ou d’avoir été forcé de franchir une frontière invisible et d’être dans un état destiné à demeurer éternellement post-quelque chose, éternellement dans l’après. Cette lettre marquait bien entendu le point de passage. J’étais désormais plus scindé en deux que jamais, moi qui avais toujours été plus que moi tout seul. D’un côté il y avait le je que j’avais été avant de recevoir la lettre et de l’autre ce nouveau je, curieux pronom personnel en porte-à-faux par rapport à tous ces repères connus qui me devenaient subitement étrangers. La maison affichait un air tendu et vigilant, comme si elle m’en voulait de perturber ses activités furtives à cette heure anormalement matinale. Des fantômes d’ombre traînaient ici et là, s’efforçaient de ne pas se faire remarquer. Une fenêtre ruisselait de pluie et, en face d’elle, dans la chambre, un bout de mur ondulait comme de la soie noire. Je me figeai et scrutai l’obscurité en cherchant à accommoder ma vision ; il arrivait que Magda soit là, qu’elle aie une présence palpable, mais, pour l’heure, ce n’était pas le cas et les ombres n’étaient que des ombres. La pluie dans le jardin tambourinait sur les feuilles et la terre argileuse et je l’imaginai, tombant dru et brillante, semblable à des fils métalliques dans l’aube sans vent.
La cafetière s’appliquait encore à ses labeurs diarrhéiques quand la pluie s’arrêta subitement. Je ne me suis jamais habitué au temps sur cette côte, toujours trop réglé, trop prévisible ; là-bas, le printemps avec ses discrètes averses matutinales suivies de journées de soleil sans accroc n’avait rien de l’imprévisibilité, de la fébrilité cramoisie des printemps de ma jeunesse. Les Arcadiens se plaignent de ce temps, à leur façon désabusée, flegmatique, mais pour moi, pur produit des basses terres désolées du nord de l’Europe avec leurs tempêtes glaciales, leurs pluies à l’oblique et leurs ciels gorgés de nuages tumultueux qui n’en finissent pas de se déployer vers l’est, ces conditions météorologiques constituent tout juste un climat. J’emportai ma tasse fumante vers le coin réservé au petit déjeuner et me glissai lourdement entre le banc et la table. Le jardin détrempé, échevelé et scintillant, offrait l’apparence confuse de qui se ressaisit après une empoignade inconvenante. La brume allait s’attarder au-dessus de la baie jusqu’au milieu de la matinée quand le soleil serait suffisamment chaud pour nettoyer le ciel, comme diraient les météorologues. J’aime cette expression, nettoyer le ciel, son côté enlevé, assuré, figuratif. Sur cette côte, les éléments sont des choses à traiter par le mépris ; même les tremblements de terre, pas rares du tout, ont tout d’une espèce d’énorme blague collective. Les premiers mois qui suivirent notre emménagement dans la maison, j’adorais m’asseoir comme ça le matin pour contempler mon avocatier, mon pêcher, les colibris affairés après un arbuste qui s’appelle, je crois, un hibiscus et écouter avec une sorte de félicité vibrante les premières nouvelles à la radio, attendant impatiemment qu’elles se terminent et que le présentateur à la voix ridiculement solennelle m’annonce ce que la journée me réservait, les maxima et les minima des températures – jamais trop élevées, jamais trop basses –, les brises d’une placidité et d’une douceur de soupirs, le mirage prolongé du brouillard. C’était comme si l’on me promettait une succession de plaisirs somptueux et totalement immérités.
J’allai à la salle de bains et lorsque je revins, rasé au petit bonheur et nouant ma cravate, Magda était là cette fois, dans son vieux peignoir gris à la cordelière effilochée, assise dans le recoin où je m’étais installé auparavant. Devant sa robustesse de fauteuil, mains à plat sur les cuisses et un mètre de flanelle tendue entre ses genoux écartés, mon cœur fit un bond de côté et, une seconde, j’eus peur de tomber à la renverse. C’est ainsi que je me la rappelle le mieux dans cette maison, plantée là dans la lumière névralgique du petit matin, avec ses cheveux métalliques sévèrement partagés au milieu, ses lourdes tresses roulées et plaquées contre son crâne à la façon de deux gigantesques écouteurs, ses pieds nus et calleux et son regard songeur, détaché, fixant un point tantôt un peu à ma droite tantôt un peu à ma gauche. Aujourd’hui, elle avait la tête légèrement tournée, selon un angle pensif bien à elle. On aurait cru qu’elle allait dire quelque chose si j’attendais suffisamment longtemps. Mais je clignai des paupières et elle disparut, et mon cœur reprit en bougonnant son rythme habituel, irrégulier. Pourquoi ne pouvait-elle me laisser tranquille ? Elle avait voulu partir, j’en avais la certitude, alors pourquoi s’obstinait-elle à revenir ainsi ? Ma tasse de café se trouvait à l’endroit où elle m’était apparue, toujours couronnée d’un léger panache de vapeur ; elle faisait penser au canon fumant d’une arme.
Déconcerté, je me dirigeai vers ce qu’on appelait, j’ignore pour quelle raison, le salon. C’était la pièce la plus obscure de la maison ; là aussi, il fallait garder une petite lampe allumée jour et nuit. C’était peut-être pour ça que les gens n’avaient jamais envie de s’y attarder, en dépit du canapé, des fauteuils et du fouillis engageant des étagères de bouquins. Les gens ? Qu’est-ce que je raconte ? Il n’y avait jamais personne, pour ainsi dire, excepté Magda et moi. Nous n’encouragions pas les visiteurs ; nous n’étions pas sociables ; nous connaissions à peine les noms de nos voisins les plus proches. J’avais insisté pour qu’il en soit ainsi et Magda s’y était conformée de bonne grâce, du moins je le crois. Nauséeux, las et laminé par un soudain apitoiement écœurant sur moi-même, je m’assis sur le canapé. C’est toujours au petit matin que je suis le plus accablé par le pathétisme et les périls de mon existence alors que je devrais déborder d’un regain d’espoir et de vigueur. Un bref instant, ma détermination fléchit ; pourquoi entreprenais-je ce voyage ? Que croyais-je accomplir ? Je nouai une main sous mon genou, soulevai ma jambe morte et la laissai retomber bruyamment sur l’une des tables basses, ce qui fit vaciller l’ampoule de la lampe. Quel choix avais-je donc, sinon de partir ?
Il y avait dans la pièce une fenêtre, une seule, haute et large, donnant sur une allée étroite et la façade latérale de la maison voisine. Il faisait grand jour maintenant et la fenêtre en question formait un énorme rectangle de lumière embuée strié de diagonales d’ombres indigo ; depuis la pénombre où j’étais assis, on aurait pu y voir un tableau gueulard et travaillé en à-plats, scène tropicale traitée dans le style naïf. À nouveau, je notai intérieurement le manque d’intensité du soleil dans cette partie du monde, son éclat mat, immuable et paisible, qui infiltrait chaque centimètre carré de la journée à la manière d’un gaz incolore et lumineux paraissant émaner non du ciel mais des éléments mêmes sur lesquels il se diffusait, bâtiments blancs aux allures de morceaux de sucre, automobiles pastel, arbres vert noirâtre aux reflets dorés bordant chaque artère comme autant de gardes rêveurs. Je remarquai aussi, plus nettement, la poussière dans la pièce. Depuis que Magda n’était plus là, je n’avais rien fait pour entretenir les lieux ; je ne savais même pas vraiment où étaient rangés les ustensiles de ménage, bien qu’à mon avis il y eût sûrement un balai, une serpillière, un seau… Il m’avait semblé que Magda avait une femme de ménage qui venait en mon absence, mais j’eus beau rester à la maison plusieurs matins de suite, personne ne se manifesta. Peut-être avais-je seulement imaginé Jemina, qui roulait des yeux avec sa peau d’un noir brillant, sa poitrine sensationnelle et son fichu de coton blanc noué sur le haut du crâne. Est-ce à dire que Magda assumait elle-même toutes les corvées ménagères ? Je ne comprends pas pourquoi cette éventualité devrait me surprendre, mais c’est pourtant le cas. Maintenant qu’elle est partie, la poussière s’accumule partout, paisiblement, fine et douce fourrure gris taupe, que divise un dédale de circuits délimitant le canevas de ma vie de veuf dans la maison : de la porte au vestibule, de la cuisine à la table, de la salle de bains à la chambre à coucher. Dans cette pénombre grise de poussière fine, les lisières de mon univers disparaissaient, s’effritaient peu à peu.
Veuf ou veuvé ? Ce terme existe-t-il ? Parfois, aujourd’hui encore, l’anglais me fait des croche-pieds.
Comment, au cours de ses dernières années, Magda passait-elle son temps quand je n’étais pas à la maison – ainsi que je m’y employais de plus en plus ? Voilà qui avait représenté un mystère pour moi. Même pour quelqu’un d’aussi lent et d’aussi réfléchi, les tâches ménagères ne pouvaient guère tout expliquer. Quand je lui demandais ce qu’elle avait fait de sa journée, elle prenait un air buté, me tournait la tête aux trois quarts et ployait une épaule, de sorte que j’avais l’impression d’avoir affaire à un énorme ruminant méfiant. Ses dérobades m’avaient toujours agacé, même si je ne voyais pas précisément comment réagir et si, les lèvres blêmes, je devais me borner à lui décocher mon sourire le plus pincé en inspirant rapidement par les narines avec un sifflement reptilien qui la faisait tressaillir. Après ce genre d’échanges, j’éprouvais un grand plaisir à la voir sillonner la maison toute la soirée, poussant de petits soupirs soucieux ou observant un silence bizarre, comme si elle attendait anxieusement que ma colère retombe. Quand nous assistions ensemble à une soirée ou à une réception universitaire incontournables, je ne pouvais m’empêcher de lâcher de méchants apartés à son sujet, invitant les individus suffisamment peu sages pour lier conversation avec nous à se joindre à la rigolade que me procurait sa présence incongrue, mal attifée et muette à mes côtés. Ces bons mots à ses dépens avaient contribué, au moins en partie, à faire d’elle la risée de tous ; au fil des années, j’avais noté divers surnoms dont on l’avait affublée : « Vander’s Mädchen », « Mutter Vander » et, curieusement, « la vieille Eva ». Elle ne semblait pas s’offusquer des cruautés mesquines auxquelles je la soumettais en public et, les yeux brillants – ses grands yeux noirs en boutons de bottine –, la lèvre supérieure projetée en avant, allait même jusqu’à sourire un peu, timidement, comme fière de mon comportement abominable. Naturellement, cette indulgence bienveillante redoublait ma hargne et j’éprouvais des envies de la frapper quand je la voyais au milieu de la foule, avec son manteau et ses grosses chaussures plates, tenant à la main un verre de vin qu’elle oubliait de boire, s’isolant avec contentement dans les profondeurs insondables de son être, ma grosse, lente et énigmatique compagne que j’ai sans doute aimée durant la majeure partie d’une quarantaine d’années, car sinon je l’aurais quittée.
Je me levai du sofa pour retourner dans la chambre où j’eus la surprise de découvrir que j’avais déjà préparé une valise. J’avais dû m’en occuper aux petites heures du matin, en pleine soûlerie. Je n’en gardais aucun souvenir. Je me rappelais avoir téléphoné à la compagnie aérienne et la stupeur que j’avais éprouvée quand une voix humaine bien réveillée et d’une vitalité irritante – et non une machine – m’avait répondu – je ne me fais pas à la manière dont, de plus en plus, le monde gomme la nuit –, ensuite de quoi il n’y avait plus que le vide vaguement bourdonnant, confus du sommeil lourd d’alcool. Peut-être n’était-ce pas seulement le bourbon ? me dis-je ; peut-être mon cerveau me lâchait-il ? Comment détecter l’empiètement de la sénilité quand c’est la faculté de détection elle-même qui est attaquée ? Connaîtrai-je des phases de répit, des éclairs de clairvoyance effrayante entre deux épisodes de divagations, des lueurs de lucidité tremblante devant le miroir en lorgnant avec effroi ma chemise maculée de bave, ma braguette tachée de pisse ? Sans doute que non ; sans doute entrerai-je à petits pas dans la sénilité sans avoir conscience de quoi que ce soit. Le commencement de la grande vieillesse telle que j’en fais l’expérience est un processus graduel d’accumulation, la lente mise en place d’un truc doux et grisâtre, comme la poussière dans une maison non entretenue, sous lequel les bords autrefois anguleux de mon être s’émoussent peu à peu. Il existe aussi un processus contraire qui rigidifie et fige les choses, transforme mes selles en lingots de métal brûlant, me dessèche les articulations et les fait frotter les unes contre les autres comme des pierres ponces et me racornit les ongles de pied. Des éléments du monde, ces objets censément inanimés, s’unissent à la cabale montée contre moi. Je déplace des affaires, j’en égare d’autres, mes lunettes, le livre que je lisais une minute plus tôt, la boîte à pilules de maman Vander – ce fameux bibelot en argent dégagé de chez le prêteur – que j’ai gardée plus d’un demi-siècle comme talisman mais qui semble maintenant avoir disparu pour de bon, engloutie dans une crevasse du temps. Des trucs sur des étagères me dégringolent dessus, des meubles me barrent délibérément le passage. Je n’arrête pas de me couper, avec un rasoir, un couteau à fruits, des ciseaux ; il ne se passe guère de semaine sans que je me retrouve penché sur le lavabo le matin, à essayer vaille que vaille de défaire un pansement avec mes dents pendant que le sang d’un de mes doigts entaillé goutte avec un prosaïsme choquant sur la porcelaine. Ces mésaventures ne sont-elles pas d’un autre ordre que celles mentionnées précédemment ? Je n’ai jamais été adroit, même au plus fort de ma jeunesse, cependant je me demande si ma maladresse actuelle ne serait pas quelque chose de nouveau, pas seulement un handicap physique mais une forme radicale de discontinuité, la manifestation extérieure d’absences et de dégénérescences irrémédiables survenues dans les tréfonds du cerveau. Les détails les plus infimes constituent toujours l’avertissement le plus sûr, si on y prête vraiment attention. Le premier signe qui m’alerta sur la maladie de Magda fut sa soudaine et irrépressible envie de manger tous ces aliments chers aux enfants, pop-corn, chips, caramels, poudres acidulées, sucettes à trois sous.
Dans la rue, un klaxon retentit. Sonore, péremptoire et empreint d’une pointe de moquerie amusée, il symbolise à mes oreilles le bruit le plus emblématique de la grande république américaine. J’attrapai ma valise et ma canne et me dirigeai en claudiquant vers la porte, pareil au détenu condamné à une longue réclusion qui entend crisser les pênes dormants de sa cellule.
Le chauffeur de taxi était une caricature d’immigrant des pays de l’Est, un peu ours et taciturne, un Russe sans doute comme tant d’autres apparemment en cette époque libérée de fraîche date. Il se chargea de mon bagage à contrecœur, tourna les talons et descendit d’un pas lourd les marches du perron. À certains moments, tout ce littoral ressemble à un plateau de tournage et tous ses habitants à des acteurs de genre. Dans la rue, les arbres luxuriants étincelaient au soleil, des fleurs de couleurs vives resplendissaient dans les jardins, pourtant, même en cette heure matinale du printemps à son apogée, l’air avait quelque chose de défraîchi, de renfermé, autre conséquence de l’absence générale de climat, du manque de vent et du smog que les pluies de l’aube ne parviennent pas à dissiper totalement. Le chauffeur ne m’ouvrit pas la portière et j’eus du mal à m’introduire dans le véhicule très bas de plancher : je commençai par lancer ma canne à l’intérieur, me tournai, pliai mon torse en deux, glissai mon postérieur dans l’habitacle afin de m’asseoir sur le siège, puis saisis à deux mains ma jambe inutile et la tirai dedans. Difficile d’être à moitié infirme et gracieux. D’un bout à l’autre de mes laborieuses manœuvres, le Russe resta assis à l’avant, pétrifié, regardant imperturbablement devant lui, les oreilles hérissées de poils, les épaules larges et voûtées. Puis il manipula une manette je ne sais où – je n’ai jamais appris à conduire les énormes et terrifiantes automobiles de ce pays –, écrasa l’accélérateur, ce qui fit rugir le moteur, et le taxi s’écarta vivement du trottoir à la manière d’un animal qui a reçu un coup. En me retournant, je surpris un de mes voisins en marcel et caleçon, qui, debout sur son perron, suivait mon départ avec un regard apparemment lourd de soupçons confirmés, à croire qu’il attendait que la voiture ait tourné le coin de la rue pour courir téléphoner aux autorités que l’oiseau louche d’à côté s’était envolé. C’est un autochtone, un grand maigre aux boucles grisonnantes et à la moustache tombante de bandit. Durant les deux décennies et plus où il a vécu à côté de nous, je n’ai pas échangé plus d’une dizaine de saluts prudemment polis, encore qu’un jour il se soit présenté à la maison pour se plaindre d’un chien errant que Magda avait recueilli ; naturellement, je me suis débarrassé du clébard. Là, pour la première fois, je songeai à me demander si ce gars n’était pas israélite. Je me dis que c’était probable – ces boucles souples, ce nez. La moitié de la population d’Arcadie et de ses alentours semblait appartenir au peuple des Élus, mais pas du genre que j’ai connu autrefois ; ces Luftmenschen-ci se montraient vraiment trop sûrs d’eux, trop arrogants et stoïques.
Nous descendîmes vers la côte, puis bifurquâmes en direction du pont. J’avais vu juste, la brume flottait encore au-dessus de la baie, même si le soleil chauffait de plus en plus. La circulation matinale, six voies de véhicules lancés comme un troupeau d’animaux emballés, obstruait l’autoroute. J’enfouis mon visage dans mes mains. J’étais épuisé ; mon cerveau était épuisé ; il s’use, comme tout le reste de ma personne, mais moins vite. Et pourtant, il ne s’arrête jamais de travailler, même un instant, même quand je dors ; je n’arrive pas vraiment à admettre ce fait consternant. Souvent, maintenant, la nuit surtout, j’en reviens à la possibilité épouvantable que l’esprit survive à la mort du corps. Ne dit-on pas que la tête décapitée de Danton aurait proféré des malédictions à l’encontre de Robespierre ? Être piégé de la sorte, ne serait-ce qu’une minute, sentir la machine s’immobiliser, voir la lumière finir par baisser – ah ! Le taxi heurta un ralentisseur et entama péniblement la longue déclivité du pont à soixante à l’heure dans le crissement de ses pneus et les cliquetis de son moteur qui n’étaient pas sans rappeler ceux d’un climatiseur défectueux. J’appuyai la tête sur le plastique poisseux du siège et fermai de nouveau les paupières. Dans le noir, les questions habituelles affluèrent. Que sais-je ? Moins aujourd’hui qu’hier. Contrairement à la croyance populaire, le temps et les années n’apportent pas la sagesse, mais la confusion et une incompréhension croissante, chaque année déposant une nouvelle strate de nescience. Que sais-je ? Quand je rouvris les yeux, nous avions atteint le premier tronçon du pont et la ville s’étendait devant nous, se baladait posément de part et d’autre de ses collines basses et ses constructions fourmillaient, aplaties et floues à cette heure encore matinale comme sur la toile de fond d’un décor de théâtre. Un minuscule aéroplane se maintenait en équilibre sur un large ruban de smog bleu pétrole. Durant toutes les années que j’avais passées là, pas une seule fois je n’avais emprunté l’autre pont, le célèbre à la couleur rouille ; je ne sais pas trop d’où il part ni où il va. En quoi la topographie pure m’intéresse-t-elle ? La topographie de l’esprit, ça, c’est une autre histoire… La topographie de l’esprit – est-ce que je sors vraiment des réflexions de ce genre, à voix haute, pour qu’on m’entende ?
Une voiture blanche cabossée conduite par un frêle jeune homme noir se rabattit brutalement devant nous et le Russe écrasa les freins, ce qui fit gémir et tanguer dangereusement le taxi et me projeta contre un truc dur dans le dossier du siège avant où je cognai douloureusement mon bon genou. L’accident de la circulation, scène archétypale des routes de l’Amérique, représentait toujours une de mes terreurs les plus vives, l’absurdité intolérable de tout ce raffut, de cette fièvre, de cette effervescense bouillonnante, de ces tourments. Le Russe furibond chercha à reprendre l’avantage et réussit, d’une formidable torsion du volant, à se faufiler dans la file de gauche d’où il doubla la voiture blanche tout en ouvrant la fenêtre automatique côté passager pour proférer un juron polysyllabique cosaque. Un bras maigrelet sur la portière de son côté et tambourinant de ses longs doigts délicats au rythme de la musique tonitruante de sa radio, le jeune Noir se tourna, nous décocha un large sourire en nous présentant une pleine bouche de dents incroyablement blanches, incroyablement grandes, puis se racla la gorge en profondeur et nous balança un long mollard vert qui atterrit avec un bruit mat à l’angle de la fenêtre arrière tout près de ma figure, ce qui me fit reculer avec un sursaut de dégoût. Le jeune homme releva sa tête égyptienne, poussa un rire tonitruant que je vis sans l’entendre au milieu des rugissements des véhicules et des beuglements de la radio et accéléra joyeusement dans une sombre explosion de gaz d’échappement. Le Russe lâcha sauvagement quelques mots que je ne compris pas sans que ça me dérange plus que ça.
Du pont, par une sortie que je n’avais encore jamais remarquée, nous nous retrouvâmes subitement dans une jungle inconnue de stations-service, de motels bon marché et de terrains vagues ocre. Je me demandai confusément si le Russe connaissait vraiment le chemin de l’aéroport ; ce n’aurait pas été la première fois qu’un de ces exilés enragés de la Moscovie se trompait de destination. Je contemplai le paysage démoralisé et ses ombres inclinées qui défilaient et fus de nouveau frappé par la bizarrerie que constituait le fait d’être là, d’être où que ce fût, en compagnie de toutes ces singularités illusoires. Le Russe était le Russe aux longs bras et aux oreilles poilues, le jeune Noir était le jeune Noir qui portait un maillot de corps déchiré et nous avait craché dessus ; même moi, j’étais le moi en route pour l’aéroport et de l’aéroport vers un autre monde, plus vieux. Représentions-nous, tous autant que nous étions, plus que la somme de nos attributs, même pour nous-mêmes ? Représentais-je plus qu’un assortiment ambulant d’impulsions, de peurs et d’envies erratiques ? J’avais consacré la majeure partie de ce que je dois appeler, je le suppose, ma carrière à essayer de seriner une leçon simple aux personnes de mon entourage désireuses de m’écouter – des sentimentaux endurcis pour la plupart –, à savoir qu’il n’y a pas de moi : pas d’ego, pas de précieuse étincelle d’individualité instillée en chacun de nous par un patriarche barbu dans le ciel, lequel n’existe pas davantage. Et pourtant… en dépit de toute mon insistance et à ma secrète honte, j’admets que même moi je ne peux me défaire totalement de la conviction qu’il existe un solide noyau d’individualité parmi la pagaille du monde, un noyau résistant à toute rafale de vent susceptible d’arracher les feuilles de l’amandier et d’en faire trembler les maîtresses branches.
Voici l’aéroport dans l’éblouissante lumière fragmentée du matin, ici, les voyageurs énervés charrient leurs bagages, les taxis ressemblent à une meute de chiens de chasse occupés à se renifler mutuellement le derrière, là, ce Noir à la casquette à visière affiche un grand sourire et s’exclame : « Bonjour, monsieur ! » avec une jovialité extraordinaire, fausse, exagérée. Je remis au Russe le prix de sa course – la brute sourit ! –, récupérai ma valise, pivotai sur ma canne et m’avançai de ma démarche chaloupée à la rencontre de cet autre moi ténébreux qui se détachait confusément sur les portes en verre fumé du hall de départ, lesquelles, au dernier moment, juste comme mon reflet et moi paraissions près de nous percuter et de nous annihiler mutuellement, se ravisèrent et s’ouvrirent avec un halètement brûlant.
Vole ! Vole !
 
Elle posa les deux fines coupures de journaux sur la table de chevet éclairée par une lampe et se rassit sur ses talons pour, les mains à plat sur le bord du meuble et le menton en appui sur les mains, les examiner longuement, tantôt le compte rendu de sa mort lointaine, tantôt les photographies juxtaposées de lui et de l’autre, totalement décolorées par le temps. Chaque fois qu’elle respirait, son souffle embuait un bref instant le plateau en verre de la table et faisait frissonner les fragments de papier sépia, cassants et légers comme des ailes de papillon. Un frisson de culpabilité la parcourut : penchée sur le dossier de presse, elle les avait dégrafés avec une paire de ciseaux, prête à ce que le bibliothécaire surprenne son manège et vienne la réprimander avec une indignation gutturale dans une langue dont elle ne comprenait pas le premier mot. Elle s’interrogea une fois de plus sur la coquille de la légende de la photographie – Axel Vanden –, l’inexplicable pertinence de la chose. Qu’il paraissait jeune, tout juste sorti de l’adolescence, très séduisant et l’air tellement inquiet ; sans doute était-ce seulement le flash de l’appareil qui l’avait surpris, bien qu’elle ne pût s’empêcher de noter effroi et appréhension dans ses prunelles. L’autre, à côté de lui, affichait un sourire insolent et néanmoins empreint d’autodérision. Du bout des doigts, elle se saisit des deux rectangles de papier de riz qu’elle avait découpés aux dimensions précises et en posa un sur chacune des deux coupures de presse, d’abord sur l’avis de son décès, puis sur les photographies. Le stylo à encre qu’elle avait acheté était un modèle ancien, au corps rond et au bout pointu ; il lui avait coûté un prix fou. L’intérieur ne renfermait pas le réservoir en caoutchouc qu’elle avait escompté – l’effet vieillot se limitait à l’extérieur –, mais une cartouche en plastique rigide. C’était mieux ainsi : un réservoir, il lui aurait fallu le retirer de crainte qu’il ne fuie ou n’éclate, mais la cartouche, elle pouvait la laisser dedans, elle ne risquait rien et sa compacité lui fournirait l’espace nécessaire à son dessein. Comme ça aussi, elle pourrait se servir du stylo, ce qui constituait un atout ; la vraisemblance tient aux détails, cette leçon, elle l’avait apprise d’un maître. Elle fit glisser les deux coupures de presse vers le bord de la table et, soigneusement, en retenant son souffle, les enroula bien autour de la cartouche, l’une d’abord, puis l’autre, le texte vers l’intérieur et les feuilles de papier de riz au milieu pour les protéger, puis, à l’aide d’un petit fil arraché à l’ourlet de son chemisier, elle fit une boucle afin de les maintenir en place. Le nœud lui posa problème, car les feuilles de journal et le papier de riz ne cessaient d’essayer de se dérouler et elle dut s’y reprendre à trois reprises. Elle se montra également très prudente en revissant le corps du stylo ; à un moment, le filetage se grippa avec un craquement et elle eut la sensation que quelque chose de doux et de chaud se retournait brutalement au creux de son estomac. Mais, cette fois, c’était fait. Le stylo, tout rond entre ses doigts, lui fit l’effet d’un pistolet chargé. Pour le tester, elle écrivit son nom avec des fioritures sur le bloc-notes à côté du lit, sauf que la plume lui parut trop fine pour son goût. Elle revissa le capuchon, accrocha le stylo à la poche de son chemisier, puis alla se poster devant le miroir de l’armoire où elle s’observa un long moment. Son reflet l’avait toujours fascinée et effrayée aussi, cette personne qui lui faisait face et à laquelle elle ne pouvait se soustraire, tellement connue, tellement lucide et tellement mystérieuse.
Ce soir, les voix dans sa tête gardaient le silence.
Désormais, il n’y avait plus rien d’autre à faire ; elle avait achevé tous les préparatifs nécessaires. À l’heure qu’il était, Axel Vander, là-bas, à l’autre bout du monde, devait avoir reçu sa lettre, la poste le lui avait assuré. Elle avait demandé à ce qu’elle soit distribuée le plus rapidement possible ; à sa grande consternation, son pécule de plus en plus réduit s’était vu amputer d’une grosse liasse de billets. Elle alla s’appuyer à la fenêtre et scruta la nuit. Dans le square, des flaques d’eau de pluie brillaient, noires comme du pétrole, et une rangée d’arbres, des platanes, supposa-t-elle, projetaient des ombres torturées, oblongues, sur le trottoir. Quelque part, un orgue de Barbarie jouait avec une allégresse mécanique sinistre – un orgue de Barbarie à cette heure de la nuit ? –, puis elle détecta une légère odeur, écœurante, qu’il lui fallut un moment pour identifier comme de la vanille. Le fait de se trouver là, dans cette ville qu’elle ne connaissait pas, l’isolement qui s’y rattachait lui plaisaient. Elle avait la certitude qu’il allait venir. Peut-être dès le lendemain. Qui sait s’il n’était pas déjà en route ? Elle l’imagina, essaya de l’imaginer, traversant l’aéroport en grande hâte, énervé et irascible, tapant du poing sur le comptoir, déclinant son identité en braillant, exigeant qu’on s’occupe de lui, insistant pour obtenir une place sur le premier vol en partance ; il était connu pour avoir un caractère violent. Un tremblement d’excitation la parcourut et elle frissonna. Le seul visage qu’elle pouvait lui attribuer était celui de la coupure de presse, avec son sourire juvénile. Il allait être furieux et, qui sait ? effrayé aussi ; peut-être lui proposerait-il de l’argent ? peut-être même irait-il jusqu’à la menacer ? Mais elle n’avait pas peur. La perspective de sa fureur, de ses menaces ne l’inquiétait pas ; au contraire, ça lui procurait une sensation de calme, comme si, d’une certaine façon, elle planait en suspension sur de l’air ferme, inaccessible, au-delà de tout danger. Que voulait-elle de lui ? Elle n’en savait rien. Il y avait sûrement matière à désir, elle le sentait au fond d’elle-même, pareil à un désarroi vague et pas déplaisant ; à ce qu’elle imaginait, c’était le sentiment qu’on devait ressentir quand on était enceinte depuis peu. Elle tenait son destin entre ses mains, son avenir ; elle l’avait démasqué. Oui, il allait venir, elle en avait la certitude.


Il était minuit passé quand j’arrivai enfin dans la ville. J’avais accumulé les retards de vol, les connexions manquées, et la limousine censée me récupérer à l’aéroport n’y était plus, le chauffeur, lassé d’attendre, ayant levé le camp. Ensuite de quoi, on m’informa que ma valise n’avait pas suivi, qu’elle avait sans doute été envoyée ailleurs. Au comptoir des bagages égarés, un employé à la peau brune, casquette sur la nuque et cigarette derrière l’oreille, feignit de ne pas comprendre mon italien – que je tenais de Dante, peut-être aurais-je dû le lui préciser –, haussa les épaules et déclara qu’elle pouvait avoir atterri n’importe où, puis me remit une liasse de formulaires incompréhensibles à remplir. Je lui balançai les papiers à la tête et, l’espace d’un instant terriblement émoustillant, je crus, aux plis féroces qui marquèrent son front déjà plissé et à la manière dont il se rembrunit, qu’il allait peut-être céder à la violence ; je levai ma canne d’un geste défensif en reculant d’un pas. Il se contenta pourtant d’un haussement d’épaules, puis m’annonça, après avoir discuté au téléphone, que quelqu’un allait se manifester et me tourna le dos avec mépris. Une nouvelle attente s’ensuivit. Furieux, j’arpentai de long en large la zone des arrivées en fendant la foule des touristes, des familles bruyantes, des hommes d’affaires gonflés de leur importance et équipés de leurs attachés-cases ultra-plats et de leurs chaussures à glands outrageusement reluisantes. Peu après, une jeune femme en uniforme, la représentante de la compagnie aérienne, vint m’aviser avec un petit rire mélodieux que oui, le bagage du Professore avait bel et bien fait l’objet d’une erreur d’expédition, mais qu’il allait revenir sous peu et qu’on me le livrerait à l’hôtel. Dotée d’une grosse poitrine, d’une petite moustache, d’une paire d’yeux vilainement exorbités, elle me rappelait une célèbre diva des années d’après-guerre dont le nom m’échappe pour le moment. Je l’injuriai ; n’en croyant pas ses oreilles, elle battit des paupières et risqua un sourire glacial. Elle alla me chercher un taxi qui m’emmena à une vitesse ahurissante dans la nuit humide – j’oublie toujours la manière dont on conduit dans ce pays – jusqu’à la ville où les derniers badauds du samedi soir se promenaient encore sous les arcades de pierre.
À l’hôtel, je constatai que ma chambre avait été attribuée à quelqu’un d’autre. Ils prétendirent ne pas trouver trace de ma réservation mais, vu le regard vague et fuyant du vieux chauve de la réception, c’était un mensonge. Je haussai la voix, proférai des menaces et martelai le sol à coups de canne. Convoqué, le directeur, un dandy sur le retour, costaud, ridiculement séducteur, le teint acajou, le cheveu brillant et le torse bombé dans le style du ténor héroïque – toute cette affaire tournait à l’opera buffa –, avança sur moi, sourire onctueux et mains tendues, et m’assura que tout allait s’arranger, que tout serait réglé d’ici un instant, si je voulais bien être patient. J’allai donc me poser sur un siège en cuir qui couinait dans le bar désert où, sous le regard hostile d’un barman fatigué, j’engloutis trop de vin rouge et me retrouvai, lorsqu’on finit par me conduire à ma chambre, au cinquième étage, une cellule brunâtre coupée en deux dans le coin de laquelle se profilait une cuvette de W.-C. à nu, trop soûl et trop exténué pour me plaindre davantage. Malgré la fatigue et l’heure avancée, je décidai toutefois qu’il fallait que je parle aussitôt, immédiatement, sur-le-champ, à l’auteur de cette fichue lettre, ma mystérieuse Némésis, et appelai même l’opérateur pour lui demander de me mettre en relation avec Anvers ; je me ravisai cependant – je l’aurais engueulée d’entrée –, reposai brutalement le récepteur et, les yeux troubles, me couchai sans me laver ni retirer les sous-vêtements que j’avais enfilés un demi-siècle auparavant.
Je passai une nuit agitée ; le lit, comme souvent dans les hôtels, était beaucoup trop petit pour moi et ma jambe raide ; par ailleurs, les bruits du dehors, coups de klaxon, motocyclettes vrombissantes, jeunes gens s’interpellant bruyamment d’une rue à l’autre me réveillèrent à plusieurs reprises. Vers l’aube, le vacarme s’atténua et je sombrai dans un sommeil entrecoupé de rêves violents. Suant l’alcool, le cerveau transformé en caisse de résonance, je me réveillai tôt, me levai, gagnai en titubant la fenêtre, ouvris largement les rideaux et, les yeux plissés, contemplai le ciel d’Europe d’un bleu céruléen intense qui se déployait entre les grands immeubles.
Après le petit déjeuner et un regain de chichis et d’excuses, on m’attribua une vaste suite au troisième étage autrement plus salubre. Les pièces, spacieuses et fraîches, avaient un sol en marbre noir, d’une douceur satinée. Ma valise revenue patientait au pied du lit, la mine honteuse. J’ai de l’affection pour les chambres d’hôtel, leur air d’anonymat muet comme la tombe, leur atmosphère où on a l’impression d’être coupé du monde, l’écho presque audible qu’elles renvoient des murmures, des souffles retenus et des cris de femmes cédant au plaisir. Allongé dans un bain de milieu de matinée, je me concoctai un portrait de Mlle Némésis : une vieille fille toute sèche avec des serres veinées de bleu, des lunettes accrochées au bout d’une cordelette et une bouche auréolée d’un éventail de fines ridules ciselées dans la lèvre supérieure moustachue et figée dans l’amer mécontentement des promesses non tenues de sa jeunesse, du temps où elle portait le pantalon, fumait et travaillait à cette fameuse thèse sur la politique de Wordsworth ou l’athéisme de Shelley qui avait tellement choqué et impressionné son directeur d’études à Girton ou les bas-bleus de Bryn Mawr. Elle ne me causerait sans doute pas trop de difficulté. J’essaierais d’abord le charme, puis les menaces ; en cas d’échec, je l’emmènerais tout en haut de la Mole Antonelliana d’où je la pousserais. J’éclatai de rire, ce qui me déclencha une quinte de toux ; je sentis mes poumons malmenés par le tabac ballotter dans leur cage, pareils à de lourds ballons à moitié gonflés et mouillés, et l’eau du bain, autour de moi, clapota, manquant déborder. Mon étui à cigarettes, autre babiole jadis chapardée, reposait dans le porte-savon à côté de moi. J’allumai une clope et de petits flocons de cendres chaudes voletèrent autour de moi en sifflotant. Rien de tel qu’une bonne taffe pour calmer un accès de toux matinal.
Je me relevai laborieusement dans une cascade d’eau savonneuse et me cognai illico le coude contre l’angle d’une étagère en verre. Cette nouvelle douleur me rappela mon genou endolori la veille dans le taxi sur le pont. Je passai un moment debout à me tenir le bras, en jurant. Je cadre mal, je cadre bizarrement avec le monde ; je suis trop grand, trop large, trop lourd pour les normes traditionnelles. Ce n’est pas que je cherche à me vanter, bien au contraire ; j’ai toujours trouvé mon trop grand moi encombrant et gênant. En face, dans la glace embuée du miroir en pied de la salle de bains, mon reflet m’apparut, livide et curieux. Sans cesser de masser mon coude meurtri, j’allai me poster près de la fenêtre de la chambre pour observer la rue sombre et étroite en contrebas. Un bus passa, des voitures, des promeneurs écrasés par la perspective. Au coin, à l’endroit où un bloc de lumière jaune beurre formait un angle aigu, une vendeuse de fleurs releva la tête et parut m’apercevoir – était-ce possible à cette distance ? Quel spectacle devais-je offrir, en suspension comme ça derrière mon carreau, grotesque séraphin gigantesque, nu, antédiluvien ! La paume grande ouverte devant moi, je levai la main en un salut solennel, mais la vendeuse de fleurs n’y répondit pas.
Sans avoir réfléchi ou presque, j’avais décroché le téléphone et demandé le numéro d’Anvers. Tout en attendant, je m’entendis respirer dans le microphone, comme si j’étais juste derrière mon épaule. Encore mouillé, je dégoulinais sur le sol en marbre aux reflets foncés où j’apercevais, démultiplié comme à l’infini et obscur, un autre de mes reflets, dans l’esprit de ce tableau du Christ mort, œuvre de je-ne-sais-plus-qui dans les tons bronze, où l’on voit d’abord les pieds, puis les tibias, les genoux, les parties génitales pendouillantes, le ventre, le large torse, et enfin, auréolant le tout, les cheveux en broussailles et le visage penché aux traits indistincts.
Elle répondit à la première sonnerie. Je ne sus quasiment pas quoi dire ; je n’avais pas pensé pouvoir la joindre du premier coup, comme ça, j’avais imaginé des délais, des obstacles, des dérobades. Oui, dit-elle, oui, c’était bien elle. Je ne réussis pas à situer son accent ; elle n’était pas anglaise et c’était néanmoins une anglophone. Je devinai à un je-ne-sais-quoi dans sa voix qu’à l’instant de mon appel elle ne faisait rien, rien du tout, qu’elle attendait simplement que je me manifeste. J’imaginai la scène, la chambre exiguë d’un hôtel bon marché, la lumière d’un matin de printemps dans le Nord, couleur de plomb illuminé se déversant par la fenêtre d’une mansarde, et elle, assise sur le bord du lit, la tête basse et les mains – ses vieilles mains arthritiques – jointes sur les genoux, qui passait des heures interminables à écouter le silence tout en espérant le voir rompu par les injonctions discordantes du téléphone. Elle s’exprimait avec une prudence judicieuse, guindée, rationnait ses paroles ; y avait-il quelqu’un à côté d’elle pour noter ses déclarations ? Non, elle était seule, j’en avais la certitude. Je lui dis qu’il fallait qu’elle vienne me voir, car, personnellement, je n’irais pas vers elle, et un grand blanc s’ensuivit. Puis elle déclara que le prix du billet lui posait problème ; les déplacements en train étaient chers, le trajet long. Cette fois, ce fut moi qui laissai le silence se prolonger. Que croyait-elle ? Que j’allais payer pour qu’elle me démolisse ? Je restai mutique. Très bien, finit-elle par dire, elle prendrait l’express de nuit et arriverait au matin, puis, sans rien ajouter et cependant sans précipitation, elle raccrocha. Je frissonnai ; ma vieille peau, glacée maintenant que l’eau du bain avait séché, me tirait. Mes mains tremblaient elles aussi un peu, mais ce n’était dû ni à l’humidité ni au froid.
Je m’habillai à la hâte, comme toujours à présent. Avec le temps, ces indispensables rituels matinaux m’agacent de plus en plus. Pour qui enfilais-je cette chemise, ce costume en lin, cette cravate trop courte et trop large du bout qui donnait l’impression, je le voyais bien dans le miroir, que j’avais la langue pendante ? Les vieux devraient mettre une tenue spéciale, un truc simple et fonctionnel proche de l’habit de moine et augurant commodément du linceul. Je glissai les doigts dans les mèches crépitantes de ma chevelure rebelle, sans résultat visible ; je n’ai jamais voulu me laisser pousser les cheveux à la diable comme ça, surtout quand ils ont commencé à blanchir, mais j’ai cru que c’était ce qu’on attendait de moi, le célèbre Mijnheer de Professor du Vieux Continent gâteux et nébuleux. Soudain, pareil à un léger coup, me revint un souvenir d’enfance : ma mère se mouillant le bout du doigt pour aplatir, sur le sommet de mon crâne, la virgule de cheveux drus qui se redressait immanquablement quelques minutes plus tard.
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