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Prologue
15 août 1972
Ils allaient mourir. Assassinés. Et ils le savaient. Bientôt, on trouverait leurs corps et on conclurait à l’accident. Ou bien on ne les trouverait pas – car l’assassin avait découvert un moyen très propre de tuer.
Ils s’aimaient comme on s’aime à dix-sept ans et pourtant leur amour ne les consolait pas. Ils auraient préféré vivre séparément que mourir ensemble.
Ils tapaient et hurlaient sans espoir.
À la fin, épuisés, ils se laissèrent tomber contre la paroi dure et froide, recroquevillés l’un contre l’autre.
— On nous vengera, murmura Alix, la gorge tellement serrée qu’elle pouvait à peine parler. Caroline comprendra. Elle saura qui nous a tués. Elle nous vengera.




1.
10 août 2002
Le car passa le tournant et disparut du paysage. Aussitôt, je sus pourquoi je revenais.
L’Esquillette n’avait pas changé. Lauriers-roses et mimosas, parasols blancs… Non, rien n’avait changé. Pas un immeuble, pas un parking n’avait été construit. Les toits de tuiles roses qui émaillaient la végétation étaient aussi peu nombreux. Même les eucalyptus semblaient identiques, ni plus grands ni plus vieux.
C’était comme si la petite plage avait attendu tout ce temps que j’agisse enfin. Trente années s’étaient écoulées depuis mes dernières vacances. J’étais partie le 30 août 1972, malheureuse et coupable. Coupable de quoi ? Je l’ignorais alors. Mais à l’instant où je vis s’éloigner le car qui m’amenait de l’aéroport, je sus que je répondais à un appel. Je ne revenais pas par nostalgie, en pèlerinage sur les lieux de mes étés d’enfance. Je revenais pour chercher Alix.
 
Je descendis la petite côte goudronnée qui conduisait à l’hôtel de La Calanque. Il était encore tôt le matin et L’Esquillette était endormie. L’illusion n’en était que plus grande.
Je me promenais dans une scène jaillie du passé, de mon passé : deux adolescentes marchant et chuchotant, serrées l’une contre l’autre. Il ne m’était même pas nécessaire de fermer les yeux pour la revivre ; chaque trou dans le goudron, chaque rai de lumière était à sa place, intact malgré les trente années écoulées. Je sentais encore le parfum de santal qu’Alix mettait dans ses cheveux.
Une odeur mêlée de croissant et de bouillabaisse arrivait de la gauche. La terrasse de l’hôtel apparut. Elle avait été refaite ; le carrelage noir et jaune des années 1960 avait été remplacé par de fausses tomettes en style provençal. Sans savoir pourquoi, j’eus peur tout à coup de ce que j’allais découvrir et j’eus la tentation de faire demi-tour.
 
Il était trop tard. Une femme sortait de La Calanque, un tablier noué sur son caleçon à fleurs. Pendant quelques instants, je la vis comme sur la scène d’un cirque, en contrebas. Ses socques de plastique claquant sur les carreaux, elle se dirigea vers le portillon de fer forgé qui fermait la terrasse, ouvrit sa boîte aux lettres, prit son courrier, le regarda, examina une enveloppe parmi les autres et l’ouvrit rapidement, d’un pouce énergique. Des gestes quotidiens. Plus étonnante fut la façon dont elle lut sa lettre – ou plutôt ne la lut pas. Elle se penchait sur le contenu de l’enveloppe ; elle l’approchait de ses yeux, comme si elle était myope, puis l’éloignait excessivement. Tout semblait montrer que le papier plié renfermait une chose étonnante, ou inquiétante, qu’elle n’osait pas sortir. Sa pantomime était clownesque, pourtant son visage exprimait une tristesse profonde. Elle secouait machinalement la tête comme ces petits chiens factices qu’on voit sur les lunettes arrière des voitures. Je fus certaine qu’un drame était survenu quelque part, dont cet envoi était le messager. Finalement, elle essaya de recoller le rabat qu’elle avait déchiré.
Ce fut alors qu’elle m’aperçut. Je me vis aussitôt dans son regard telle que j’étais : une inconnue, une étrangère bronzée aux cheveux blonds très courts, svelte, dans un jean de coupe inhabituelle, un sac de la Qantas et un ordinateur portable à l’épaule, quelque chose comme une Américaine, pour celle qui devait être Mme Betton.
Elle ne me reconnaissait pas, mais moi si. Elle venait me garder de temps à autre quand mes parents dînaient dehors. On l’appelait alors Patricia. Elle fit disparaître son courrier dans la poche de son tablier où se lisait, brodé en cursive : « Vive la patronne ! »
— Vous êtes madame Graham ?
La voix était grave, presque masculine, et l’accent chantant. Je ne cherchai pas à me faire reconnaître ; je trouvais comme une protection dans cette identité d’épouse qui masquait mon nom véritable. Contre quoi ? Pourquoi trouvais-je confortable d’être une étrangère, moi qui avais si souvent fait sentir à Sam combien je souffrais de vivre loin de mon pays ?
— Oui. Désolée, je n’ai pas eu le temps de vous appeler de l’aéroport. Il n’y avait plus de taxi ; alors j’ai pris le car.
Ce n’était pas vrai ; je n’avais pas eu envie de téléphoner et j’avais tenu à prendre le car, mais Mme Betton ne releva pas le propos, non plus que l’absence d’accent anglais.
— Aucune importance, la chambre est presque prête. Le temps de prendre votre petit déjeuner et vous pourrez y monter vos bagages.
— Voilà un excellent programme… Il fait si doux, j’ai envie de rester dehors.
— C’est la meilleure heure pour profiter de la terrasse, avant l’arrivée des gens qui vont à la plage, et la grosse chaleur. Vous restez jusqu’au 20 août ?
— Sans doute… je ne sais pas encore très bien.
— Après, pas possible, c’est réservé. Vous avez déjà eu la chance d’avoir une chambre du jour au lendemain. S’il n’y avait pas eu ce désistement… Oh ! Excusez-moi.
Mme Betton venait de se pencher pour ramasser quelque chose. Aussi rapide que fut son geste, j’avais eu le temps de voir qu’il s’agissait d’un billet de cent euros.
— Installez-vous, reprit l’hôtesse, un peu rouge de s’être baissée. Thé ? café ?
 
Je choisis ma table sans hésitation. Je la voulais placée à l’extrémité de la terrasse. Celle-ci ayant la forme d’une proue de bateau posée au-dessus du petit carrefour, il m’était impossible, de là, de rien manquer de l’activité de L’Esquillette. Je voyais à la fois le chemin qui descendait vers la mer, celui qui montait vers les villas disséminées sur la colline, celui qui allait vers Malpagne et celui qui conduisait à La Boudrague.
De là surgit mon premier spectacle, ma première surprise. Une bande d’enfants chargés d’énormes objets gonflables et de parasols en déboucha, dont les peaux blanches trahissaient une arrivée récente. Puis un autre groupe, d’adultes celui-là, blanc lui aussi, et un autre encore. Comment La Boudrague pouvait-elle contenir tous ces gens ? D’un confort sommaire, la villa n’avait que deux chambres ; tout son charme venait du jardin tombant en terrasses jusqu’aux rochers.
Tandis que les estivants passaient devant moi pour tourner sur leur droite, vers la plage, j’entendis des conversations en allemand. Ces vacanciers marchaient du pas rapide de ceux qui ne sont pas encore lassés du sable ni du soleil.
Je pouvais me voir en eux, avançant de la même allure sautillante, avec la même peau prête à s’offrir aux brûlures. Ces jours-là, les premiers de juillet, L’Esquillette était un monde neuf. Il venait de naître, la veille de notre arrivée, sans aucun doute. Les feuilles des arbousiers étaient brillantes comme du plastique, le mica du sol scintillait comme de l’or. Les cigales hurlaient. Deux mois plus tard, aux derniers jours d’août, ce monde avait vieilli. Les verts étaient ternes, l’or était poussière et les cigales… Je n’aurais même pu dire si elles chantaient ou non. Le lendemain du dernier jour, lorsque nous serions remontés dans le car, la peau brune et les pieds trop serrés dans nos chaussures, L’Esquillette aurait disparu. Et cesserait d’exister, je le savais, jusqu’au mois de juillet suivant. C’était là le secret de son immuabilité. Elle n’existait que deux mois par an. La naïveté de l’enfance n’était pas seule cause de cette certitude. C’était bel et bien la réalité. Même si je n’étais jamais venue là entre le 30 août et le 1er juillet, je savais que, ces mois-là, L’Esquillette entrait dans une sphère intemporelle, et que ceux qui partageaient la plage avec moi avaient la même certitude. C’est pourquoi l’endroit ne changeait pas. Le temps ne lui glissait dessus qu’un sixième de l’année. L’érosion, nécessairement, était moindre ; et nous retrouvions chaque été le site inchangé, encore jeune, tandis que, nous, nous avions grandi, vieilli, nous avions été modelés, griffés, lessivés par les journées d’activité dont la trace demeurait, brouillonne et nerveuse, dans les cahiers de textes et les agendas…
 
— Tout ça a bien changé ! Si vous saviez…
Patricia – Mme Betton – se tenait derrière moi, son plateau de déjeuner à la main, un regard critique posé sur le groupe d’Allemands qui descendait vers la plage.
— Vraiment ? En quoi ?
— Tous ces gens… Ils s’entassent là-dedans… Je ne sais pas comment ils font.
Son menton montrait la direction de La Boudrague.
Elle vit à mon regard que je ne pouvais pas comprendre son allusion.
— Ils ont construit cette résidence, là-bas, à la place d’une maison de bord de mer. Et ces étrangers-là louent à la semaine, à cinq ou six par studio !
La Boudrague avait donc disparu. Curieusement, j’en fus soulagée. Au moins le départ de ma famille avait-il affecté quelque peu L’Esquillette. Je scrutai la colline pour voir si d’autres résidences avaient surgi de terre. Mme Betton interpréta mal ma réaction.
— Oh ! Rassurez-vous. Il n’y a jamais que cinq studios là-dedans, et c’est la seule résidence de L’Esquillette. Ici, c’est tranquille, très tranquille. Si vous voulez rigoler, il faut aller à Saint-Tropez ou au Lavandou, pas ici. Pas de supermarché avant Cavalaire. Juste la boulangère qui passe en camion le matin à dix heures. Un seul hôtel et un seul bar sur la plage. Et mes pensionnaires viennent là depuis si longtemps qu’ils sont comme du coin. Regardez, entre les deux bouts de la baie, il n’y a que seize villas. Ici, c’est famille, famille… Toutes les mêmes depuis cinquante ans, à peu de choses près.
— Il me semblait bien…
Le jeu que je jouais avait ses avantages. Garder encore un peu mon identité d’étrangère me préparait en douceur au choc des retrouvailles, et me plaçait en observatrice. Pour la première fois, j’entendais une description précise de L’Esquillette, exprimée autrement que par des : « C’est un endroit miraculeux… unique en France… privilégié, intact… protégé de tout… » Mme Betton s’en était merveilleusement tirée, mieux qu’aucune des seize familles ne l’avait jamais fait.
Mon anonymat, cependant, fut de courte durée. Il tomba alors même que Mme Betton venait de rentrer dans sa cuisine.
 
Isabelle de Rigny descendait du chemin qui conduit aux villas de la colline. Il y avait trente ans que je ne l’avais vue, et, cependant, je la reconnus aussitôt. Plus exactement, je reconnus sa fille que je n’avais pourtant jamais rencontrée, puisqu’elle était née sans doute largement après mon départ. En quelques secondes, je me défis d’une illusion, celle de voir apparaître devant moi, inchangée, l’adolescente que j’avais quittée trente ans plus tôt, et je déduisis de mon erreur que la femme entre deux âges qui côtoyait la jeune beauté naissante était l’ex-adolescente en question. Les paréos et les sacs de plage presque semblables favorisaient la confusion.
— Isabelle ?
La femme entre deux âges tourna la tête, dévisagea l’inconnue souriante qui la surplombait depuis la terrasse de La Calanque et resta hésitante, tentée de répondre au sourire sans en comprendre la raison.
— Caroline. Caroline Dufaly-Bourdon…
Inévitablement, le dialogue prit la stupidité d’une rencontre imprévue : Toi ? Quelle surprise ! Tu n’as pas changé. Et toi donc ! On dirait ta fille ; je t’ai reconnue tout de suite. Je m’attendais si peu ! tu n’es jamais revenue ! Je vis en Australie. Mariée ? Des enfants ? Oui, deux. Moi aussi ! Voici Opaline.
J’observais furtivement la jeune fille. Elle me parut plus enfantine qu’Isabelle au même âge. Elle était de celles dont on dit qu’elles sont « adorables » : la bouche ourlée comme celle d’un nouveau-né, le nez relevé, des yeux bruns étonnés aux cils peu fournis mais très longs, de longues mèches blondes savamment coupées à la diable. Ses jambes évoquaient un poulain, son regard un chaton.
— La mienne attend un bébé, dis-je. Je vais être grand-mère, tu te rends compte !
— À ton âge !
— J’ai été mère à vingt ans.
— Viens nous raconter ça ce soir aux Volubilis. Tu te souviens où c’est ?
— Bien sûr ! J’irais les yeux fermés.
 
Il m’avait fallu moins d’une heure pour retrouver ma place à L’Esquillette. Je n’étais en rien étonnée ; je savais que la vente de La Boudrague – vente dramatique, avec hypothèques, créanciers et saisie – n’avait pas aboli mes titres de noblesse. Ma réapparition sur la terrasse de La Calanque illustrait cette pérennité de la communauté. Elle confirmait, dans un monde mouvant, la stabilité des choses à L’Esquillette ; j’avais pu aller vivre en Australie… Je n’en revenais pas moins là, dans ce lieu qu’on pouvait croire menacé de toutes parts, et mon retour donnait la preuve de son infinie stabilité. Isabelle était sincèrement pleinement heureuse de me revoir.
Quant à moi, l’étais-je ? Comment accepter le miroir qu’elles me tendaient, elle et sa fille ? J’allais être grand-mère… Je me savais belle, perpétuellement bronzée, les jambes fermes et lisses, le ventre plat, peut-être excessivement australienne dans mon maquillage et mon goût immodéré du sport. En tout cas, j’étais bien plus belle au seuil de la grand-maternité que je ne l’avais été lorsque, à dix-sept ans, j’avais pris le car de Toulon pour ne plus revenir. Alors pourquoi cette gêne, comparable au picotement que donne une agrafe oubliée sur le revers d’une veste ?
Soudain, la pensée que j’avais eue en descendant du car me revint : je n’avais pas pris l’avion par nostalgie et désœuvrement, contrairement à ce que je raconterais à mes anciens amis ; j’avais une tâche à remplir, une enquête à mener.
— Isabelle ?
Elle se retourna ; je vis qu’elle s’attendait à mon appel. Elle avait dû lire sur mon visage que je brûlais de lui poser une question.
— Tu as des nouvelles d’Alix ?
Cette fois, sa surprise fut telle qu’elle creusa quelques rides sur son front.
— Alix ? Non… Mais toi, tu n’en as pas ?
— Non. Je n’en ai jamais eu.
— Sans blague !
Sa stupéfaction me faisait mal. Je la comprenais : si Alix avait dû donner des nouvelles, c’était à moi qu’elle les aurait données. Isabelle venait d’un mot renforcer ma culpabilité. Instinctivement, je me justifiai :
— Elle a dû chercher à me joindre, mais j’ai pris l’avion pour l’Australie deux mois après notre départ de L’Esquillette.
— J’ai su. Nous avons eu beaucoup de peine pour ton père…
Je lui fis un signe de la main qui signifiait : « C’est le passé. » Elle me sourit, reconnaissante de la dispenser de condoléances.
— À ce soir.
J’avais menti, plus ou moins. J’avais eu des nouvelles d’Alix. Mais ces nouvelles, je ne les avais pas reçues ; elles ne m’étaient pas destinées, je les avais interceptées sur Internet. Et je n’y avais pas cru ; je soupçonnais quelqu’un de se faire passer pour Alix de Cazeroux. Et ce soupçon, finalement, m’avait ramenée en France…
*
*     *
Je n’allai pas sur la plage, cet après-midi-là. Je préférais rester lire dans ma chambre, laissant Isabelle faire le tour des parasols, annoncer mon retour, décrire ma métamorphose. Puis je repassai la robe que j’avais achetée à Melbourne dans la perspective d’une soirée de ce genre, une robe étroite à la chinoise, gris pâle, fermée de boutons de nacre.
En fin d’après-midi, à l’heure où les habitants des villas, douche prise, s’apprêtent à contempler la montée de la nuit sur l’horizon marin autour d’un verre de bandol, je pris le chemin qui montait vers Les Volubilis. Cette heure-là est la plus belle, à L’Esquillette. La peau garde l’empreinte du soleil et de la mer, une brume mauve monte de l’horizon. C’est aussi l’heure où il est impossible de ne pas s’étonner de la rapidité avec laquelle le mois d’août a passé – de plus en plus vite chaque année, semblait-il –, et de ne pas remarquer, sans amertume, combien la journée écoulée a été vide. Plus qu’une semaine avant le départ…
Sur la terrasse des Volubilis, une dizaine de personnes était assemblée. Certaines debout, accoudées à la balustrade, au-dessus du jardin qui surplombait la baie, d’autres installées dans des fauteuils en teck avec cette nonchalance qu’on ne peut avoir qu’en vacances au bord de la mer – partout ailleurs, on craindrait de paraître affalé. La curiosité et l’hospitalité d’Isabelle avaient attiré là les anciennes connaissances, tous ceux du « petit groupe ».
Les visages se tournèrent ; les sourires et les exclamations s’égrenèrent : « La voilà ! » « C’est incroyable ! Éternelle jeunesse ! » Les salutations se croisaient. Ce fut confus ; je reconnaissais mal ces étrangers aux traits familiers. Il était pourtant essentiel de donner rapidement un nom à chacun : Abel Devereux, Christine Coulomb… Ils s’y attendaient. Un éclair de déception marquait les regards de ceux qui se trouvaient obligés de m’aider : « Françoise Faure. – Ah ! bien sûr, Fanchette ! Tu as changé de coiffure. – Non, je grisonne. »
Cependant, tout au long des présentations, le groupe resta compact, solidaire. Il m’était impossible de m’attarder sur qui-conque, de demander des nouvelles individuelles, au risque de paraître négliger les autres. Il me semblait que cette cohésion était voulue, qu’elle exprimait une forme de peur. Peur de moi, de ces trente années que j’incarnais, dont j’avais l’air de me moquer, qui revenais plus belle et plus heureuse que je n’étais partie ? Il me semblait qu’ils refusaient l’idée que je puisse les interroger sur ce qu’ils avaient fait pendant ce laps de temps. Après tout, quoi de plus normal. Nous n’avions jamais été intimes… Juste une bande formée autour de quelques jeux de plage, de soirées tardives, de dragues éphémères, de bains de minuit. Sauf avec Alix, bien sûr.
 
— Et moi ? J’ai changé de coiffure ?
Un d’entre eux s’était approché et posait une main sur mon bras, comme pour affirmer que lui n’avait pas peur de moi. De l’autre, il caressait son crâne dégarni.
— Vincent ?
Vincent sourit, rasséréné. Je l’avais reconnu tout de suite. Pourtant, il était celui qui avait le plus changé – calvitie, poignées d’amour bien apparentes sous le tee-shirt gris… mais il avait gardé la même fossette, sur la joue gauche ; j’avais été amoureuse de cette fossette, à l’été 1972.
— Et l’ectoplasme que tu aperçois au fond du décor, là-bas, c’est mon fils…
Vincent désignait le jeune homme brun accoudé à l’écart, qui, en effet, attirait mon regard depuis quelques secondes. Il était seul de sa génération présent sur la terrasse, muet et ostensiblement distrait, le regard fixé sur les îles du Levant dont les lignes pâles s’étiraient sur l’horizon. Il n’avait rien d’un ectoplasme. On devinait à son profil qu’il était beau et têtu. Sans doute, sur la joue qui m’était invisible, se creusait une fossette.
— Je vais être grand-mère ! m’écriai-je en détournant mon regard du fils de Vincent, qui faisait mine de ne pas écouter.
Pourquoi avais-je éprouvé le besoin de donner cette précision-là plutôt qu’une autre – que je vivais sous les tropiques, près de la Grande Barrière de corail, que j’étais passionnée de plongée, que Sam Graham était sportif et toujours bronzé ? Ma remarque un peu bête avait à voir avec l’homme-enfant qui cachait sa fossette. Je voulais me mettre moi-même en garde contre la confusion des époques.
On me posa des questions ; il fallut alors raconter l’Australie, l’hôtel-club de plongée que mon mari et moi avions fondé sur une plage de rêve, mon mal du pays, mon voyage sur un coup de tête – mais je m’abstins d’évoquer nos ennuis financiers et la crise que j’avais vécue les deux derniers mois. Je ne dis rien non plus de cette adresse Internet que j’avais trouvée sur un site consacré à la vente de matériel de plongée d’occasion : alixdecazeroux@aol.com…
Les autres parlèrent de leurs vies. Abel était anesthésiste, Christine avocate, Isabelle mère de famille, mariée à un haut fonctionnaire, elle s’apprêtait à se reconvertir dans la décoration intérieure ; Fanchette était infirmière et racontait son métier plus que tous les autres ; Vincent, au contraire, n’en dit rien. Les enfants suivaient tous plus ou moins une classe préparatoire, sauf Opaline, qui avait commencé précocement une carrière de mannequin. Puis le flot d’informations se tarit, les voix se turent. L’ombre que les Maures étendaient sur la baie devint tout à coup plus dense. Les bignones enroulées sur la rambarde viraient au pourpre ; un étrange chuintement se faisait entendre au loin.
— C’est curieux comme le bruit de la mer monte quand le soleil a disparu derrière la corniche.
Cette réflexion murmurée dans un souffle par une femme alourdie que je n’avais pas pu reconnaître et qui ne m’avait pas aidée était rituellement répétée dans toutes les villas de la baie, à la même heure. L’entendre était aussi familier que d’entendre la pétarade de l’unique barque de pêche qui traversait la baie tous les matins à six heures. La remarque n’était jamais éculée. Au contraire, plus elle était répétée et plus l’effet acoustique mentionné prenait de mystère. Il rappelait que la mer n’était pas seulement un gros jouet tranquille pour les enfants mais une énormité dangereuse. Les voiles qui couraient encore au large semblaient tout à coup menacées. On aurait voulu les pousser plus vite vers le port.
Le silence se prolongeait.
 
— Tu choisis un drôle d’été pour revenir.
À peine Vincent eut-il prononcé ces mots, il fut évident qu’il avait eu tort. Les sourires coulèrent comme une peinture mal appliquée. Il se redressa.
— Non ? Je dis une bêtise ?
— C’est vrai que le temps…, dit Isabelle d’une voix forte mal accordée au calme du crépuscule. Nous avons eu beaucoup de vent. Mais tu as bien fait de revenir, ajouta-t-elle plus doucement en se tournant vers moi. Tu aurais dû revenir bien plus tôt, balancer par-dessus bord tes bouteilles de plongée et ton mari pour nous faire un coucou-bonjour…
Je n’étais pas prête à laisser filer la phrase qui laissait entendre que peut-être les étés de L’Esquillette n’étaient pas si vides que je l’avais cru. J’étais sûre que la remarque de Vincent n’avait rien à voir avec le climat.
— Pourquoi est-ce un drôle d’été ?
— Ce n’est peut-être pas le bon moment pour en parler…, murmura Isabelle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un groupe d’Italiens sur la plage ? Un projet de rave party ?
Mes plaisanteries n’eurent aucun succès. Christine posa son verre, retira de la table basse ses pieds chaussés de tropéziennes et se pencha vers moi.
— Il y a une sorte de drame depuis une semaine… Le fils Gonthier… Avec une fille… Sans prévenir… En sortant de La Siesta…
— Enfin, s’énerva Fanchette, le fils Gonthier a disparu.
— Disparu, les grands mots ! intervint Isabelle. Lui et la fille ont fait une fugue, tout bêtement.
Aymeri Gonthier – le père – n’était pour moi qu’un souvenir flou ; sa villa était la plus éloignée, perchée sous la corniche des Maures, et disposait d’une piscine. On ne voyait Aymeri que les jours où le vent se levait, juste le temps qu’il fallait à son 420 pour doubler adroitement la pointe de Malpagne. Seul Vincent, qui lui servait d’équipier, avait adressé la parole à ce garçon silencieux, austère.
— Sa mère ne croit pas à la fugue, fit remarquer quelqu’un.
— C’est pourtant l’évidence, c’est bien d’elle de vouloir ignorer que son fils s’est enfui avec la demoiselle des maillots de bain, répondit Isabelle.
— Tu as raison, c’est très bizarre, cette façon qu’elle a de poser des questions à tout le monde sans jamais mentionner que son fils sortait avec la fille. Ça fait très rétro.
— C’est le style de Marie-Pierre Gonthier, rétro…
Isabelle avait parlé avec un sourire entendu et une mimique qui me rappela les petites médisances que nous partagions vers l’âge de quinze ans.
— C’était pourtant difficile de l’ignorer. Il ne la quittait plus. Et la fille, elle était on ne peut plus visible.
Christine se pencha vers moi pour une explication complaisante.
— Elle vend des maillots sur les plages ; tu vois le genre ; elle change de tenue sans arrêt pour vendre ses trucs. Et le fils Gonthier était toujours là, assis sur sa planche à voile, à la couver des yeux pendant qu’elle déballait ses cintres sur les tables de La Siesta. Elle a une technique pour changer de culotte sous un paréo ; à voir !
— Des maillots ! Une galerie des horreurs ; il y en avait un avec la tête de Johnny Hallyday sur les fesses !
— Mais non, ça, c’était au Lavandou… Ceux-là étaient beaucoup mieux.
— Et la fille aussi… Très jolis seins…
— Je l’ai entendue raconter aux jeunes qu’elle s’était fait tatouer le bas des reins.
Un rire qui me parut excessif accueillit l’information. Cette fois, ce fut Fanchette qui commenta :
— C’est une Antillaise, couleur espresso. On ne doit pas voir grand-chose…
— Justement ! pouffa Christine. C’est sans doute pour ça qu’elle le raconte à tout le monde.
Je ne pouvais les laisser continuer au risque de voir l’histoire se diluer dans une conversation paresseuse de fin de journée. Or plus ils parlaient, plus l’évidence s’imposait à moi : cette histoire ressemblait à celle d’Alix. Pourquoi eus-je l’impression qu’ils pensaient tous comme moi mais refusaient d’aborder la similitude ?
— La famille de la jeune fille est prévenue ?
— Personne ne connaissait son nom ici. Elle ne reste jamais qu’une semaine. Quand elle a écumé une plage, elle change. Ou elle part ailleurs, vendre des chouchous, garder des enfants ou rejoindre son château en Dordogne, son yacht à Saint-Tropez, comment savoir ?
— Jackie doit le connaître. Elle rangeait son matériel dans la pièce derrière le bar.
Le prénom ne me frappa pas sur le moment ; j’avais connu plusieurs Jackie dans mes années australiennes.
— Mme Gonthier a signalé la disparition à la police ?
— Bien sûr, mais comme le gamin et la fille ont dix-huit ans révolus, le cas n’est pas assimilé à une disparition d’enfant. Il faut les comprendre, ils doivent avoir cinq à dix fugues d’ados dans un été. Tu te souviens, l’année où mon cousin avait rejoint une commu-nauté hippie du côté de Cogolin ? Pendant trois jours il est resté là-bas à fumer pendant que les pompiers fouillaient la baie.
Ce fut le signal que nous attendions pour ouvrir la vanne des souvenirs. La soirée commença alors d’être ce qu’ils voulaient qu’elle fût. Mon arrivée mettait sur la scène notre jeunesse disparue, les soirées à La Siesta, Graeme Allwright à la guitare, Pink Floyd sur nos minicassettes, les recettes pour délaver les tee-shirts, les échanges d’amoureux, les brouilles éternelles qui ne passaient jamais le 30 août. Et d’autres événements plus graves qui avaient marqué la sortie de l’enfance, engagements politiques extrêmes, expériences de champignons hallucinogènes et de sacs à dos – tous avaient cessé vers ces années-là de passer l’été à L’Esquillette pour revenir plus tard, avec le premier bébé et l’illusion d’être profondément différents. Bientôt, le fils Gonthier et la demoiselle des maillots de bain ne furent que des fantômes, comparés à la force vive des personnages, nous-mêmes en plus jeunes, qui apparaissaient sur la terrasse. Le fils de Vincent n’avait pas bougé. S’il riait de nous, il ne le montrait pas. Je surpris une ou deux fois son regard posé sur moi, inquisiteur mais aussi plein d’une sorte d’indulgence amusée, d’une forme d’attendrissement, peut-être.
*
*     *
Il était une heure passée lorsque lui et son père me raccompagnèrent à La Calanque. Leur maison de famille était au bout de la baie, sur la pointe de Malpagne. C’était la plus ancienne, la plus excentrique – la seule qui n’affichât pas un style pseudo-provençal. Étrange bâtiment à coupoles, ce manoir était le vestige d’une propriété de cinquante hectares morcelée par la tante de Vincent au profit des seize familles élues.
— Et Tatie, elle est…, murmurai-je en retrouvant l’image d’une dame vieillissante, aux yeux noirs facétieux et aux cheveux prématurément blanchis.
— Bien vivante. Toujours son problème de jambe, mais c’est tout. Elle a soixante-douze ans et refuse de quitter La Datcha. Elle passe toute l’année ici et cela lui réussit.
— Et Sidonie ?
— Toujours là. Mais son mari est mort ; il n’y a donc plus de barque de pêche, dans la baie. Elle ne fait plus de ménages, bien sûr. Elle a plus de quatre-vingts ans, maintenant. Leur fille tient La Calanque…
— J’ai vu. Elle ne m’a pas reconnue.
— Je ne t’aurais pas reconnue, non plus, si je t’avais croisée par hasard.
— Je décide de le prendre pour un compliment.
— Est-ce que je l’aurais dit, autrement ?
— Si tu n’as pas trop changé, oui.
La présence du jeune homme qui nous précédait dans l’ombre du chemin nous empêcha d’aller plus avant sur le terrain de la complicité.
— Youyou aussi est toujours là, dit Vincent pour changer de sujet. Il travaille encore, ce qui explique que les jardins sont si bizarres ; il ne voit plus rien. Et il perd un peu la tête. Il taille de travers, laisse les mauvaises herbes et coupe les fleurs… L’autre jour, chez les Coulomb, il a arrosé une pelle plantée dans la terre en croyant que c’était un citronnier en pot.
— C’est incroyable !
— Pas tant que ça ; il ne doit pas être loin des quatre-vingts, lui aussi. Et il a toujours été miro. D’ailleurs, je crois que je pourrais faire la même chose.
— Non, je veux dire, c’est incroyable, ils sont tous encore là.
— Tu veux dire : nous sommes tous encore là. Oui.
Il hésita un moment avant de poursuivre :
— J’ai l’impression qu’ici nous sommes comme des spectateurs qui viendraient tous les samedis soir au théâtre. Ils attendent le début de la pièce. Mais on ne joue jamais de pièce dans ce théâtre. Ils ne le savent pas et ils reviennent quand même le samedi suivant en espérant que cette fois-là sera la bonne.
— Je me souviens. Tous les ans, en arrivant à L’Esquillette, j’avais l’impression qu’il allait arriver quelque chose d’important…
— Nous avions quinze ans… Maintenant nous en avons bientôt cinquante… C’est tragique.
La gravité de Vincent aurait pu être ridicule, s’agissant de l’endroit paradisiaque où il passait ses vacances. Pourtant, je le comprenais, et je ressentais son désenchantement.
L’écart qui nous séparait de la silhouette du jeune homme brun s’était réduit. Marchant sans bruit sur des baskets noires, il semblait danser dans la nuit au-devant de nous.
Vincent reprit en baissant la voix :
— Peut-être bien que c’est cette année que la pièce va se jouer. Le rideau s’ouvre enfin…
Il avait parlé sur le ton d’un aveu longuement contenu. Surprise, je me tournai vers lui, mais je ne vis que la ligne sombre de son profil. Il était étrange qu’il ait rejoint mes propres impressions, celles que j’avais eues à la descente du car, le matin même. Soudain, il regretta ses paroles et reprit avec un ricanement de potache :
— La disparition du jeune Gonthier et de la fille des maillots de bain, c’est bien le début de quelque chose…
J’aurais dû me rappeler ces deux phrases que Vincent prononça sur le chemin dans la nuit. Au moins une erreur, alors, aurait été évitée. Mais, à ce moment-là, je me trompai sur la bizarrerie de ses remarques. Je ne pensais qu’à ce qui m’obsédait.
— Mais non, lui répondis-je. Tu le sais bien, c’est déjà arrivé. Il n’y a pas eu que le cousin Machin et sa communauté de hippies. Je n’ai pas osé en parler tout à l’heure ; j’avais l’impression que tout le monde y pensait sans vouloir prononcer le nom… À cause d’Abel, j’imagine.
— Max et Alix ? Tu penses que c’est la même histoire ?
— Ça y ressemble tellement…
— Non, pas tant que ça. Sauf qu’ils étaient amoureux et qu’ils se sont tirés par une belle nuit d’été. Pour le reste, Alix était drôlement plus romantique…
Tout à coup le marcheur en baskets noires fit demi-tour.
— Romantique ? murmura dans la nuit une voix qui n’avait échappé que depuis peu à l’enfance.
Vincent soupira. Il avait oublié la présence de son fils, vraisemblablement. Il lui fallait chercher une réponse plus éducative que celle qu’il avait en tête.
— Romain Gonthier – c’est le nom du fils Gonthier, Romain – et la petite Antillaise, dit-il, c’est… un flirt, non ? Max et Alix, eux voulaient changer de vie. Envoyer tout promener. Ils avaient dix-sept ans et auraient dû entrer tous les deux en terminale. Leurs parents ne les empêchaient même pas de se voir. Mais ils ne voulaient plus faire d’études ; ils voulaient partir vivre en Californie… Ils n’ont prévenu personne. Un soir, ils étaient avec nous à La Siesta ; et pfuit. Sans un mot. On était atterrés. Abel encore plus que les autres : Alix l’avait laissé tomber pour Max dix jours plus tôt. Il avait l’air aussi ravagé que le père d’Alix.
— Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ?
C’était à moi que s’adressait le jeune homme.
— … Nnon…
Avait-il entendu mon hésitation ? Il insista :
— Vous ne l’avez jamais cherchée ?
Vincent m’épargna le récit pénible de mes explications.
— Nous n’avons pas été surpris par son départ. Avec elle, c’était tout ou rien. Elle voulait tout casser, la société, la famille, le mariage… Tu te souviens ? Elle se prétendait anarchiste.
Oui, je me souvenais, et je m’attendris un instant sur ce que nous avions été.
— Elle dessinait des A dans un cercle partout, sur le sable, sur la buée de ses verres…
— Mais jamais sur les murs, précisa Vincent. Le comble de la provocation, pour elle, ç’a été de graver ce misérable A sur la semelle de ses sabots suédois. Par en dessous, pour que son père ne voie rien ! Tu parles d’une révolution… Maintenant, elle doit être cadre sup à Silicon Valley.
J’imaginai un instant Alix en tailleur et talons hauts. Cette adresse que j’avais trouvée, « Alixdecazeroux@aol.com »…, pouvait-elle être celle d’un cadre sup à Silicon Valley ? Il était difficile d’associer Alix avec cette Californie-là, mais il était tout aussi difficile de l’associer avec un site spécialisé dans la plongée : elle souffrait de crises d’asthme, et ne supportait pas même l’idée de porter un masque. Une faiblesse qu’elle cachait, sauf à moi.
— Elle était belle…, dit pensivement le fils de Vincent.
C’était moins une question qu’une affirmation, comme s’il évoquait une de ses amies personnelles.
— Pas comme tu l’imagines, répondit Vincent après une hésitation.
Je revis les pommettes hautes et la chevelure en désordre passée au henné, emmêlée dans des foulards indiens, les yeux bruns largement ouverts, le teint de rousse.
— Moi, je la trouvais très belle, avouai-je.
— Je pense que si j’avais vécu en ce temps-là, murmura le jeune homme pensivement, moi aussi j’aurais dessiné des A partout.
Il avait parlé en adulte plus qu’en adolescent. J’imaginai un tempérament solitaire, plus mûr que son âge. Il devait écrire des vers dans sa chambre quand les autres dansaient à La Siesta.
— Elle n’allait pas bien, murmurai-je, prise d’une envie soudaine de lui expliquer ce que nous étions. Mais je ne pouvais pas m’en rendre compte. Je la trouvais simplement plus intéressante que les autres. Passionnée, violente… En fait, elle était furieuse contre son père qui venait de se remarier avec une fille à peine plus âgée que nous. Ce qu’elle voulait surtout, c’était quitter son père, encore plus que partir avec Max. Elle parlait tout le temps de fuir… Fuir son père, sa belle-mère et ce bébé qui criait tout le temps…
— Ce bébé ? interrompit Vincent.
— Oui, une fille qu’ils avaient eue, qui portait un nom ridicule…
— Ah oui, ce bébé…
L’ombre m’empêchait de voir le visage de Vincent, mais j’aurais juré qu’il souriait comme si le bébé en question venait d’apparaître sur le chemin.
— Elle est partie sans écrire ? Sans vous laisser une lettre ? Un petit mot ?
— Oui. Sur le moment, j’ai été déçue. Puis après, j’ai compris. Quand je suis partie en Australie, je n’ai prévenu aucun de mes amis. J’allais mal et je ne voulais rien emporter avec moi de ma vie d’avant.
Le jeune homme interrompit son pas une seconde, puis déclara :
— Moi, au contraire, j’aurais des torrents de mots à écrire à tout le monde.
— Ça prouve que tu vas bien ! s’amusa Vincent sans voir qu’il froissait son fils.
Nous étions à présent devant La Calanque. Tout était noir, sauf la fenêtre de la cuisine.
— Veux-tu venir à la maison, demain ? demanda Vincent, presque suppliant. Tu verras Tatie… Elle avait un faible pour toi.
— Il n’y a personne d’autre ? Pas d’épouse à me présenter ?
— Divorcé.
J’avais su la réponse avant de poser la question. Vincent avait eu dès ses quinze ans l’allure d’un divorcé. À l’époque, cela lui donnait le charme d’un sceptique… À présent, il devait avoir plus de mal à se faire un personnage.
— À demain, alors. Deux heures ?
— Deux heures. OK.
J’étais en train de monter les quatre marches qui séparaient le chemin de la terrasse quand je sentis une présence derrière moi. Je me retournai. Le jeune homme en baskets noires était encore là, tandis que son père était déjà engagé sur le chemin des Pignes, qui conduisait à la pointe de Malpagne. À la lumière de la fenêtre, je vis sa fossette, sur la joue gauche.
— Vous ne m’avez pas dit bonsoir. J’existe, moi aussi.
— Bonsoir, dis-je en souriant, sans relever la remarque.
— Bonsoir qui ?
— Bonsoir, fils de Vincent.
— Vous pouvez m’appeler Ange.
Un sourire apparut en clair-obscur, qui démentait l’innocence du prénom.



2.
La Calanque n’était pas encore endormie, du moins pas tout à fait. Dans la grande pièce qui ouvrait sur le hall, où étaient le bar et la salle à manger d’hiver, se tenaient un homme et une femme, Patricia Betton et un inconnu au visage étroit, aux cheveux noirs, un brillant dans l’oreille. L’arc de cercle que formaient leurs corps ployés par-dessus le zinc se désunit à mon passage.
— Bonne nuit, madame Graham !
Patricia avait enlevé son tablier et son tee-shirt. Un caraco noir en soie révélait un buste de gymnaste, des attaches fortes et un dos droit. Je faillis lui donner mon véritable nom – ou plus exactement celui sous lequel elle me connaissait –, mais la présence du barman m’en empêcha.
— Bonne nuit, madame Betton !
— Si vous êtes réveillée par le décalage horaire, vous pouvez vous faire un thé dans la cuisine, il y a une bouilloire à disposition.
Je lui en voulus. Sa remarque venait d’effacer les images de la soirée écoulée pour imposer celles du Daydream Beach Resort, mon hôtel de rêve… au bord du dépôt de bilan. À ma montre, il était une heure du matin. Je devais appeler Sam.
Une fois dans ma chambre, je sortis mon portable et composai le numéro du Daydream. Sam répondit dès la deuxième sonnerie. Sa rapidité n’avait rien d’étonnant ; il vivait dans l’attente de mes appels.
— Alors ?
J’allais devoir mentir. Je n’avais pas le courage de lui dire que j’avais quitté Paris pour la Côte d’Azur, que je n’avais pas envie d’accomplir la mission qu’il m’avait confiée : obtenir de mon oncle, agent de change, un prêt qui sauverait le Daydream Beach Resort de la faillite. Ma trahison était multiple : j’avais moi-même proposé le projet alors que nos moyens avaient considérablement baissé, tout en sachant que ce voyage en France serait moins une quête de capitaux qu’un retour dans mon passé ; j’éprouvai le besoin d’évaluer mon propre malaise, tellement plus profond que le trou financier de l’hôtel, et je voulais savoir qui se cachait derrière alixdecazeroux@aol.com.
— Je n’ai pas encore vu mon oncle. Il est parti de Paris jusqu’après le 15 août. J’aurais dû y penser. C’est comme ça, en France.
— Et en attendant ?
— J’essaie de renouer avec d’anciennes connaissances. Ils sont tous pleins aux as. Vieille bourgeoisie, etc. Quand je leur dis que nous dirigeons un complexe hôtelier à côté de la Grande Barrière de corail, ils ont des étoiles dans les yeux. Ça peut les intéresser, mais il faut de la patience. Il n’est pas question de leur faire un tableau exact de la situation, pas tout de suite. Et toi, comment ça va ?
— Mieux. J’ai reçu des réservations pour le mois prochain. Je t’ai envoyé un tableau prévisionnel pour le dossier. Ton ordinateur est branché ?
— Non, je m’en occupe tout de suite. Et autrement ?
— Un groupe de plongeurs japonais arrive demain. Le bateau est en panne. Je suis en train de roder les soupapes.
— Et si ça ne marche pas ? Tu demandes à Tom ?
— Ça fait trois fois que je lui emprunte son bateau, cette saison… J’essaierai plutôt d’en louer un…
— La banque suivra ?
— J’en sais rien. On verra après.
Une boule familière me serra la gorge. « On verra après… » Depuis vingt ans que le Daydream renaissait de ses cendres tous les trois ou quatre ans, j’avais entendu cette phrase si souvent. Une envie de pleurer monta.
— Sam !
— Je sais, tu n’en peux plus, tu veux changer de vie, les enfants sont grands… Tu veux voyager… Caroline, tu m’as promis : on essaie encore cette fois… Si la saison n’est pas excellente, j’arrête tout, juré.
J’avais oublié la façon dont Sam prononçait mon prénom, à la française (du moins le croyait-il) sans jamais le raccourcir, avec une douceur surprenante chez cet homme à la carrure de nageur olympique.
— Si tu évitais de contracter de nouvelles dettes, en attendant ?
— C’est une bonne affaire, tu le sais… Tu peux convaincre un Français d’investir, non ? En échange de vacances gratuites…
— Tu sais… Je…
J’allais dire : « Je ne crois pas que je trouverai de l’argent », mais je me rendis compte qu’il comprendrait aussitôt que je n’avais pas envie de trouver de l’argent. Quant à lui avouer que j’avais utilisé mes économies pour venir à L’Esquillette… Et maintenant Alix… Comment expliquer que l’histoire d’une amie d’enfance ait brusquement pris le pas sur la sienne ?
— Quoi ?
— Je vais essayer, je te promets.
— Et reviens vite, c’est dur sans toi.
Je le rassurai et raccrochai sur cette phrase : « C’est dur sans toi. » Seuls ceux qui travaillent en couple peuvent en évaluer le poids véritable : « toi », la compagne de vie, la compagne de labeur, celle qui sait tout sur ma comptabilité et sur mon corps, celle qui pénètre tous mes mondes, celui des remboursements de TVA et celui de mes susceptibilités, qui connaît le niveau de ma trésorerie aussi bien que le nombre de sucres que je mets dans le café, « toi », mon amour, mon associée.
 
Je ne pouvais pas dormir. Le décalage horaire… Je branchai mon ordinateur portable et copiai le tableau prévisionnel envoyé par Sam depuis la messagerie vers le dossier de financement.
La fenêtre était ouverte ; elle donnait sur la petite place goudronnée éclairée par trois lampadaires. Pendant que se déroulait le transfert, mon attention fut distraite par un mouvement au loin. Je scrutai la nuit. Une forme blanche se balançait à l’entrée du sentier de La Boudrague. Se balançait ou plutôt roulait… la vision était imprécise. Elle évoquait un fantôme sauf qu’elle était sphérique. Comme une lune pâle qui s’engageait sous la voûte obscure que formaient les eucalyptus au-dessus du chemin. C’était là, précisément, qu’Alix et moi nous serrions l’une contre l’autre, tandis que je la raccompagnais jusqu’en bas de l’autre sentier, celui de la Corniche, où ses parents avaient leur villa.
Une brise entra dans la chambre, soulevant un murmure de feuillages et un parfum de terre chaude. J’entendais ses dernières phrases : « Nous partirons, un jour. Max est comme moi, tout ça le dégoûte. Nous devons essayer quelque chose d’autre, sinon à quoi bon… » Elle n’avait pas conscience qu’elle me rendait malheureuse. Elle comptait tant pour moi… Elle était mon amie, la seule dans le petit groupe à laquelle j’écrivais en dehors des mois d’été. Nous échangions nos livres, nos bijoux. Elle me rendait malheureuse, et pourtant je l’enviais. J’admirais sa passion, son courage. Je ne pensais même pas à m’insurger contre le « tout ça » qui m’incluait. À présent que je revivais ce moment-là, à présent que je m’évertuais à retrouver ses mots, c’était un autre sentiment qui dominait, de plus en plus précis : j’aurais dû m’étonner, le matin suivant ; elle avait dit « un jour », elle avait parlé d’avenir… À aucun moment, je n’avais eu l’impression, ce soir-là, dans le chemin de La Boudrague, qu’elle avait l’intention de me quitter la nuit même.
Je descendis, happée par cette mystérieuse lune pâle qui s’enfonçait sous les eucalyptus. Mais, quand j’arrivai sur la petite place, elle avait disparu. Ou plutôt, à sa place, je trouvai un autre fantôme, aussi étroit que le premier était rond. Opaline. Elle se tenait devant l’hôtel, à mi-chemin entre la route de la plage et la petite montée qui conduisait à la fois à la route de la Corniche et à la grand-route de Toulon. Son aspect était étrange : elle portait ce qui devait être une longue jupe blanche détrempée dont le bas s’entortillait autour de ses jambes. Son tee-shirt largement échancré tombait sur une épaule. Ses cheveux étaient mouillés, eux aussi, et son maquillage avait coulé, lui faisant deux énormes yeux. Pleurait-elle ? La nuit et l’état de sa tenue empêchaient de le dire avec précision. Elle me regarda sans me reconnaître, avec l’attitude d’un chevreuil qui hésite sur la direction où il va fuir. Avant même que je lui aie dit bonsoir, elle prit sa décision. Je la vis marcher d’un pas déterminé vers la petite montée, aussi vite que le lui permettait sa jupe entravée.
Privée de mes deux fantômes, je remontai me coucher et m’endormis, enfin vaincue par la fatigue.
*
*     *
Il était déjà neuf heures quand je descendis prendre mon petit déjeuner sur la terrasse. Patricia y était attablée en compagnie d’un homme qui n’était pas le barman. Doté d’un ventre de bon vivant et d’un gros nez fleuri, il portait la veste blanche des cuisiniers.
— Je vous présente mon mari, monsieur Betton. Si vous trouvez que la cuisine est pas bonne, c’est à lui qu’il faut présenter les réclamations.
— Je peux faire une demande ? Je rêve de manger une bouillabaisse depuis trente ans !
M. Betton ouvrit la bouche, mais ce fut Patricia qui répondit.
— On fait plus la bouillabaisse, c’est ringard. On fait la marmite du pêcheur ; c’est plus classe, et la recette est plus floue. La même chose qu’hier ? Un thé, un croissant ?
 
Alors que j’en étais à ma deuxième tasse, je vis passer Mme Gonthier.
Je ne la connaissais pas et, pourtant, je fus convaincue d’être en présence de l’épouse « rétro » d’Aymeri Gonthier évoquée sur la terrasse des Volubilis. Ni maillot de bain, ni paréo, ni serviette, ni bronzage… Un pantalon de seersucker écossais vert et bleu, un polo blanc, des cheveux gris et courts sous un bob Lacoste, des chaussures de bateau et deux plis profonds sur ses joues blafardes. Derrière elle marchait une jeune fille aussi belle qu’Opaline, dans un autre genre, une longue surfeuse en combinaison de planche à voile d’un gris métallique, le nez droit et les yeux verts, ou bleus ? ses cheveux châtain clair décolorés par le soleil et le sel, ramenés en une longue natte qui épousait la courbe de l’épaule. Il était difficile de croire qu’elle pût être la fille de la triste créature qui la précédait.
— Mais, maman ! murmura la surfeuse d’une voix posée où perçait une exaspération contenue. Laisse tomber cette photo ! Ça ne sert à rien… Tu les fais chier, c’est tout…
— Constance !
Ce n’était pas Mme Gonthier qui avait repris la jeune fille, mais Aymeri Gonthier, qui marchait quelques mètres derrière sa femme et sa fille. Il avait les cheveux plus courts et leur teinte avait pâli sans être ni grise ni blanche, mais je le reconnus au mât qu’il portait, enveloppé d’une voile plus fine et plus colorée que celles d’autrefois.
Il n’avait jamais été pour moi qu’un inconnu, que seule la taille réduite de la plage avait rendu familier aux autres, mais la curiosité fut plus forte.
— Aymeri ?
Tandis que les membres de la famille Gonthier tournaient simultanément la tête vers moi, je me maudis de mon indiscrétion et de ma prétention – comment aurait-il pu me reconnaître ? Pourtant, il me reconnut…
— Ah ! dit-il avec un sourire maladroit, excusez-moi… Je ne me souviens plus de votre nom…
— Je ne suis pas sûre que vous l’ayez jamais connu ; Caroline… Caroline Dufaly-Bourdon.
— Caroline. Mais oui. Vous étiez avec… Enfin… dans le groupe de Vincent Karzov. Ça fait bien longtemps qu’on ne vous a pas vue sur la plage !
Il avait failli dire « Vous étiez avec Vincent Karzov », mais avait changé sa phrase pour éviter le ridicule de rappeler à une femme de plus de quarante ans un flirt de ses dix-sept ans.
— Oui, voilà trente ans que je ne suis pas venue.
— Trente ans… Ça alors, j’aurais dit quatre ou cinq ans… Finalement, on ne change pas tant que ça !
Je n’avais plus rien à dire, rien, en tout cas, qui ne trahît ma curiosité malsaine. À ce moment, un bruit de klaxon violent nous fit sursauter. Une camionnette rouge venait de surgir au milieu de la place et s’arrêta dans un bruit de courroie défaillante. Sur les flancs on lisait en lettres jaunes écaillées : « Au Croissant de lune, boulangerie artisanale, La Môle, 04 94 05 63 34 ». Une jeune femme sauta du siège du conducteur dans un mouvement qui révéla, sous sa courte jupe en jean, un morceau de maillot de bain rouge. Nous détournâmes d’un même geste le regard de l’arrivante pour nous sourire sans plus savoir quoi dire. Mme et Mlle Gonthier attendaient avec étonnement que l’un ou l’autre parle.
Je me tournai vers la mère.
— Excusez ma grossièreté ; je n’ai pas résisté à la tentation. Je connaissais tout le monde, ici, vous comprenez, je venais tous les étés…
Mme Gonthier eut un sourire misérable, apeuré. Je compris aussitôt qu’elle me rangeait dans une catégorie qu’elle n’aimait pas, « Ceux qui venaient ici depuis tout petits ».
— Ma femme, Marie-Pierre…
Et il ajouta d’un ton différent en posant la main sur l’épaule de la surfeuse :
— Ma fille, Constance.
— Félicitations… Mais je ne veux pas vous retarder. Dépêchez-vous, la mer vous attend… Le vent se lève.
J’avais parlé à Marie-Pierre, mais ce fut la jeune Constance qui suivit aussitôt mon conseil en reprenant la marche d’un pas ferme. Sa mère restait devant moi, devant le muret de La Calanque, insensible à la pression que son mari exerçait sur son bras pour la faire avancer.
— Si vous saviez ce que ça m’est égal, dit-elle d’une voix qu’aucune tragédienne se sera jamais capable de reproduire.
— Maman ! gémit Constance.
— Marie-Pierre ! reprit son mari en l’entraînant. À bientôt ! me lança-t-il en tournant la tête avant de s’engager sur le chemin qui descendait vers la plage.
— Je vous comprends. Je n’aime plus trop la mer, moi non plus…
Je m’étais adressée cette fois encore à Marie-Pierre. Elle me jeta un regard reconnaissant puis s’éloigna ; je voyais à sa nuque ployée qu’elle s’effondrait. Son mari lui prit la taille et l’entraîna. Je l’entendis qui disait, sans pouvoir dissimuler sa propre angoisse :
— Change-toi les idées. Encore un jour ou deux et il en aura marre ; il reviendra, il ne…
Je ne saisis pas la suite car, en sens inverse, débouchant du chemin des Pignes, venait le fils de Vincent, l’Ange au sourire de chat pour conte fantastique. Toujours en jean et baskets noires, il portait un tee-shirt sur lequel on lisait, écrit sur une ligne courbe, « Esmeralda ». Il marchait rapidement, mais en croisant Constance il fit un curieux mouvement de tête qui lui permit de regarder la jeune fille sans pour autant se retourner ostensiblement. Pendant une seconde, j’avais aperçu son profil sans défaut, mais déjà il reprenait sa course, qui le mena droit au camion de la boulangère.
Celle-ci avait ouvert le panneau de côté de son magasin roulant et s’était placée à l’intérieur, devant un étal où elle arrangeait baguettes, pains de campagne et viennoiserie. Elle ne portait rien d’autre que son maillot de bain rouge et sa jupe en jean dont la ceinture lui tombait au-dessous de la taille, sur les hanches, dévoilant l’anneau d’or qu’elle portait au nombril. Entre ses seins, les deux pièces du soutien-gorge rouge étaient tenues par une sorte d’agrafe en plastique dont je distinguais mal la forme, quelque chose comme un bretzel – pour une boulangère, après tout… Son visage encadré d’une masse mouvante de boucles crêpelées d’un noir d’encre signalait une origine située sur une autre rive de la Méditerranée. Tout en elle était rond, sa bouche, ses joues, ses seins, ses hanches… Ainsi nichée au fond de sa petite boutique, elle ressemblait au bas-relief d’un temple hindou soudain doté de vie. Quand Ange approcha d’elle, elle se pencha de côté et posa le coude sur le montant de son étal, accentuant encore sa ressemblance avec une déesse indienne.
Je ne pouvais entendre la conversation, mais il était évident qu’elle n’avait trait qu’accessoirement au pain artisanal. Le dialogue qui les réunissait était de ceux qui se font avec les yeux autant qu’avec la voix. Le mystère dont le jeune homme semblait vouloir s’entourer s’en trouvait sérieusement écorné.
Mon ironie cependant s’effondra quand, la boulangère étant occupée à placer quelques viennoiseries dans un sac en papier, Ange tourna son regard vers moi. Adossé à la camionnette, il montrait par son attitude qu’il avait su, tout le temps de son échange avec la demoiselle au bretzel, que je l’observais. Je vis se creuser la fossette et répondis à son sourire d’un signe de la main.
Mais déjà la boulangère avait repris son attention. Elle lui tendait sa marchandise et réclamait paiement. Je me levai de table pour ne pas être une fois de plus surprise en flagrant délit de curiosité. Un exemplaire de Var Matin traînait sur le muret. Je m’en emparai et m’allongeai dans une chaise longue installée à l’écart. Lorsque le fils de Vincent passa devant la terrasse, mon air absent aurait pu faire croire que j’étais plongée dans Marcel Proust.
*
*     *
Quelques minutes plus tard, une voix me sortit de ma lecture :
— Tu as vu Opaline ?
Isabelle était devant moi ou, plutôt, au-dessous de moi, en bas de la terrasse.
— Je l’ai vue cette nuit, en rentrant des Volubilis.
Une lueur éclaira son visage, que je trouvai vieilli.
— Elle allait où ?
— Elle montait vers la grand-route… Je suppose qu’elle allait aux Volubilis. Pourquoi ?
— Elle n’est pas rentrée ou elle est ressortie tôt ce matin. Je ne sais pas bien car elle ne fait jamais son lit.
— Ça m’étonnerait qu’elle soit ressortie, il était vraiment tard… Environ deux heures. Elle avait l’air d’avoir nagé tout habillée. Tu te souviens, nos bains de minuit ?
Isabelle n’était pas d’humeur nostalgique.
— Elle aurait dû rentrer, elle devait être trempée.
— Elle n’a pas un copain ?
— Si, justement, c’est ça qui m’inquiète. Un jeune Allemand qui loue un studio à La Boudrague. Il devait repartir ce matin par le premier car pour aller à la gare de Toulon.
— Sans doute le rejoignait-elle quand je l’ai vue. Peut-être l’a-t-elle accompagné jusqu’à Toulon ?
— Ça m’étonnerait. Elle était très accrochée, mais lui, pas trop.
Elle tourna la tête vers le chemin de la plage et ajouta, d’une curieuse voix de gorge :
— Où est-elle ?
Sans le savoir, elle avait, à cet instant, le même visage que Marie-Pierre Gonthier. Je me levai, descendis les quelques marches de la terrasse et la pris sous le bras.
— Allons voir.
— Merci.
Je n’avais pas imaginé que cette fille avec laquelle je n’avais jamais parlé que maillots de bain et permission de minuit pût un jour m’adresser un regard empreint d’une telle gratitude. Je partis avec elle tout en pressentant que j’allais revivre minute par minute la matinée du 16 août 1972.
 
Tandis que nous longions vers la mer la petite route bordée de pittosporums, j’entendis monter l’écho des rires et des cris d’enfants. Le rond de lumière crue vers lequel nous marchions grandissait et, avec lui, le trac. Lorsque je débouchai au soleil, l’odeur d’Ambre solaire surpassa celle des eucalyptus. Un promontoire bâti pour accueillir le monument aux morts terminait la route. De là, on dominait la plage dans toute sa longueur, répartie sur la droite et la gauche de l’avancée cimentée.
Je plissai les yeux, éblouie. Ce qui m’avait paru évident à l’instant de mon arrivée, l’immuabilité de L’Esquillette, fut ébranlé : impossible d’affirmer que la baie n’avait pas changé. Elle ressemblait si peu à ce que j’avais en mémoire. Était-ce seulement une baie ? À peine un creux dans la côte, quelques tombereaux de sable même pas blanc. D’un côté, le renflement où était construit La Boudrague, puis la plage, le long bâtiment à la mexicaine de La Siesta, sa cabane à outils, encore un peu de sable, les premiers rochers, le garage à bateaux des Devereux, les escarpements de la pointe de Malpagne et, au bout, au-dessus de l’anfractuosité qui avait été jadis le garage à bateaux des Karzov, une falaise qui méritait à peine ce nom. Couronnant Malpagne, noyé dans les pins d’Alep, le toit de La Datcha, la demeure familiale des Karzov. C’était tout. En me tournant vers le nord, je voyais les autres villas disséminées dans le maquis depuis la route côtière jusqu’à la corniche des Maures – la plus basse était celle des Coulomb et la plus haute celle des Gonthier.
L’inquiétude d’Isabelle m’empêcha de me moquer de cet endroit, de faire une comparaison déplaisante avec les étendues phosphorescentes du Pacifique. Avec elle, je scrutai la petite foule étendue sur ses serviettes. Comme toujours, il y avait peu de monde dans l’eau, des enfants, surtout, pataugeant dans la bande jaune où la mer se mêle au sable. Quelques mères se tenaient debout, de l’eau jusqu’aux hanches. Une ou deux autres nageaient jusqu’aux bouées ; leurs mouvements appliqués signalaient qu’elles suivaient un programme quotidien de remise en forme. Deux femmes mûres marchaient laborieusement sur une ligne parallèle au ressac – ma mère, me rappelai-je, avait l’habitude de faire ainsi, pour, disait-elle, affermir les muscles des cuisses. Tous les autres étaient allongés.
Devant La Siesta, sous une vingtaine de parasols blancs proprement alignés au-dessus de matelas jaune d’or et de tables basses, il y avait les habitués, ceux des villas, qui louaient d’une année sur l’autre le même emplacement. De part et d’autre, les passants, ceux qui s’étaient arrêtés sur la route entre Le Lavandou et Cavalaire. Beaucoup ne venaient qu’une fois car il n’y avait là ni club Mickey ni location de pédalos, et La Siesta pratiquait des prix jugés « scandaleux ».
Des éclats de voix étrangères attirèrent mon attention. Sur la partie ouest de la plage, je reconnus les enfants que j’avais vus la veille déboucher du chemin de La Boudrague. Les locataires de la résidence, apparemment, se regroupaient à l’écart des habitués. Trois jeunes gens avaient ouvert une glacière où brillaient les cylindres caractéristiques des canettes de bière. Leurs épaules étaient constellées d’auréoles roses. Plus loin, un homme était assis sur une chaise pliante basse enfoncée dans le sable, son ventre énorme dépassant de l’abri constitué par un parasol sous-dimensionné qui chantait la gloire d’un tour operator à prix avantageux. Sa femme était allongée sur le ventre, le maillot roulé sur les hanches, les seins lovés dans le sable, pareils à deux animaux nouveau-nés blancs et sans poils à demi cachés par son corps. Son visage faisait face à l’arrière de la plage, le menton posé droit sur les mains. Malgré ses lunettes noires et sa visière, je pouvais sans risque de me tromper affirmer qu’elle observait attentivement les jeunes gens à la glacière.
Isabelle marchait d’un pas ferme vers La Siesta. Je la suivis.
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