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Qu’est-il arrivé à la Russie ?
Comment un pays qui, récemment encore, se dirigeait vers l’avenir, a-t-il pu y renoncer catégoriquement ? Comment, d’une puissance ayant rompu avec le totalitarisme, ayant rappelé de son plein gré ses armées de tanks déployées en Europe, et ouvert ses bras à l’Amérique, ce pays est-il redevenu un paria qui en veut au monde entier ? Quand et comment cette métamorphose sinistre a-t-elle pu s’opérer ?
Comment se fait-il que le peuple à qui l’on a initialement imposé la guerre contre l’Ukraine ne l’ait pas contestée ni ne s’y soit opposé ? Qu’il se soit trouvé et des gens pour la soutenir sincèrement, et d’autres pour accepter d’y participer, par appât du gain ou alléchés par les opportunités qui leur étaient offertes par un cannibalisme aussi évident que notoire ?
Pourquoi l’immense majorité de mes concitoyens a-t-elle préféré feindre qu’il n’y avait tout simplement pas de guerre, que ce qui se passait ne les concernait en rien, même quand cela a commencé à les concerner vraiment ?
Pour moi, cette guerre n’a pas seulement été inattendue : elle m’a procuré un véritable choc.
Plus exactement, si, dans mes romans, je me suis plu à élaborer des scénarios apocalyptiques, je ne pouvais croire que, dans la réalité, une barbarie aussi monstrueuse, une cruauté aussi insensée, et une telle crédulité du peuple à l’égard des mensonges éhontés de la propagande puissent s’observer au XXIe siècle. Pourtant, la guerre a commencé, elle en est même déjà à sa deuxième année. Et c’est la Russie qui l’a déclenchée, mon pays natal.
La réponse à la question « Comment la Russie s’est-elle muée d’État démocratique en dictature totalitaire néosoviétique ? » est évidente : la Russie n’a jamais été une démocratie et n’est pas encore une dictature totalitaire. Ces trente dernières années, ce pays a été, et est aujourd’hui encore, une république bananière corrompue jusqu’à la moelle – dans le genre de ses semblables latino-américaines ou africaines –, à ceci près qu’en lieu et place de bananes, il fait commerce de gaz et de pétrole et s’en sert pour soumettre le monde à son chantage.
Les médiocres qui ont succédé aux nullités à la tête du pays se sont cramponnés au pis meurtri d’une puissance autrefois grande et l’ont traite jusqu’au sang. Et ce sont justement ces gouvernants temporaires qui cherchent coûte que coûte à devenir immortels, ces imposteurs qui s’efforcent de persuader le peuple de la nature sacrée du pouvoir. Et c’est parce qu’ils sont conscients de leur caractère accidentel qu’ils tentent de couvrir leur pauvre cul tout nu d’un mythe héroïque.
Au départ, ils ont cherché à singer le gouvernement démocratique d’avant-garde contemporain ; à présent, ils s’échinent à présenter notre république bananière comme une réincarnation terrible de l’URSS stalinienne. En réalité, tout ce barbouillage appliqué sur des constructions de Placoplatre n’a qu’un seul but : dissimuler les véritables processus à l’œuvre en Russie, à savoir la putréfaction, le pillage et la spoliation fébriles de la richesse nationale en décomposition.
Il s’agit d’une interminable histoire de mensonges et d’illusions, où le pouvoir ment à un peuple aussi malheureux que privé de droits, qui rêve de mener simplement une vie normale et qui se demande pourquoi cette vie lui est impossible, voire contre-indiquée. Au motif qu’il existerait quelque mission historique à laquelle il est tenu de tout sacrifier, à l’instar de ses aïeux. Au motif qu’il est entouré d’ennemis, « des forces obscures qui nous oppriment avec brutalité », comme le proclamait un chant révolutionnaire vieux d’un siècle et comme on l’entend aujourd’hui encore dans la propagande télévisuelle. Au motif que l’insignifiance de la vie d’un citoyen de la Fédération de Russie peut toujours être justifiée par la grandeur de la Russie.
Mais pourquoi ce peuple, enfin sorti des geôles de Pharaon pour marcher à la rencontre de la liberté, a-t-il fini, en plein désert, par se languir du knout et par revenir de lui-même se placer sous la surveillance de ses gardes-chiourme ? Depuis quand la Russie est-elle possédée par un démon qui l’oblige à sombrer dans des crises de folie, où elle profère des malédictions inintelligibles et des accusations absurdes, où elle se jette, l’écume aux lèvres, sur ses voisins pour tenter de leur arracher la gorge ? Et comment s’appelle ce démon ?
La transformation n’a pas été instantanée. Elle s’est opérée petit à petit, sans aucune spontanéité, mais dirigée par les médias d’État ou fidèles à l’État. Elle s’est déroulée sur fond de renforcement, non seulement de la propagande, mais aussi des répressions, si bien que toute personne vivant en Russie a été progressivement induite à comprendre comment il convenait de penser et quelles idées étaient à proscrire. Pourtant, quelques années seulement avant l’annexion de la Crimée, l’état d’esprit en Russie était tout à fait différent : seule une minorité de citoyens souhaitait ardemment la réunion à la Russie des anciens territoires soviétiques ou impériaux. Les autres, la majorité, ne rêvaient que de modernisation et de poursuite de la dérive amorcée vers l’Occident. Et jusqu’à présent, malgré des efforts titanesques et les ressources illimitées de la propagande, malgré des répressions largement médiatisées, l’extermination des activistes politiques, une censure totale…, le pouvoir n’a pas réussi à faire communier le pays dans un idéal collectif, bien qu’ait été brisée toute résistance ouverte au régime et au conflit qu’il a déclenchée. Il n’empêche, une partie importante de la population soutient la guerre et le projet poutinien, mélange de paranoïa et de volonté de revanche.
Ce livre est composé d’articles et de colonnes que j’ai rédigés pour différents médias au cours de la dernière décennie, principalement pour commenter des événements qui m’ont paru importants, mais parfois aussi pour changer radicalement de perspective et pour documenter les réactions de la société face à ces événements. En outre, au fil du travail, j’ai fait pour moi-même quelques découvertes concernant le « sort de la patrie » et l’« état des mentalités ».
Et même si, en les publiant ici par ordre chronologique, je les organise comme des notes de voyage dans le journal de bord d’un vaisseau spatial aspiré par un trou noir, ces articles, pris ensemble, forment aussi quelque chose de plus vaste : une mosaïque qui représente non seulement la catastrophe en cours en Russie, mais la Russie en train de vivre cette catastrophe.
Qui est coupable ? Vous le savez bien. Que faire ? Allez savoir. Mais comment en sommes-nous arrivés à cette vie-là ? Faites-vous plaisir, ce ne sont pas les explications qui manquent.
Afin que le lecteur ait bien en tête les événements dont traite chaque article, j’ai décidé de les assortir d’une introduction qui rappelle le contexte historique, précision d’autant plus importante que certains événements ou débats ont déjà été relégués aux oubliettes quand, il y a quelques années, l’opinion publique s’en était fortement émue. Il m’est souvent arrivé de faire des pronostics, et comme je me suis tout aussi souvent trompé, ces articles avaient également besoin d’une réévaluation a posteriori. Je la fournis dans les commentaires qui suivent chacun d’eux.
Dans nombre de ces textes, j’ai recouru au procédé rhétorique suivant : je les ai rédigés au nom de mes contemporains vivant en Russie, à la première personne du pluriel. « Nous pensons, ai-je écrit, nous sentons. » Je me suis efforcé de diagnostiquer les processus à l’œuvre parmi le peuple, avec le sentiment d’en constituer une partie.
Mais ai-je le droit de parler au nom de ce peuple, moi qui n’ai vu venir ni la guerre ni le consentement populaire à cette guerre, moi qui vis en exil politique, après avoir été estampillé « agent de l’étranger » et visé par un avis de recherche ?
Et puis qui est ce « nous » ? Est-il possible de décrire le légendaire « peuple russe » ou le « peuple multinational de Russie » ? Est-il possible de parler en bloc de tous les gens vivant en Russie ? Qu’ont-ils en commun à part un passeport rouge et l’obligation de payer un tribut au Kremlin, de lui sacrifier leur vie dans des aventures guerrières ? L’intelligentsia ou la classe moyenne en font-elles seulement partie intégrante ? Sentent-elles et pensent-elles en accord avec ces « masses » de convention ?
Ces questions demeurent.
Et, cependant, il me semble que j’ai quand même réussi à sentir et à retranscrire parfois certains complexes, certains points sensibles, certaines aspirations et certains rêves, devenus des dénominateurs communs pour nombre de mes concitoyens pourtant très différents. Et quand on enchaîne ces articles par ordre chronologique, afin de raconter l’histoire de la transformation de la Russie, d’un pays cherchant à être normal à un État rejetant la normalité, ils commencent à ressembler à un véritable journal de la conscience de masse et de l’inconscient collectif. Au journal d’une chute dans un trou noir.



11 mai 2012
Camarade Staline, sois maudit
Chez nous, on ne touche pas au camarade Staline. Les enfants des bourreaux et les esclaves frappés du syndrome de Stockholm se mettront à te piétiner. Mais rappelle-toi…
… Quatre heures du matin. On sonne à ta porte. Tu ouvres : ils sont trois sur ton seuil. Casquettes à bandeau bleu. Ils sont venus te chercher. Ils te tordent le bras, te traînent hors de chez toi, te font asseoir dans un fourgon marqué PAIN, en promettant de tout t’expliquer et, au bout de quelques heures, après t’avoir écrasé les bourses sous le talon de leurs bottes et soutiré quelque aveu pendant que tu étais inconscient, ils t’emmènent dans la cour humide d’une prison et te tirent une balle dans le ventre. Et ensuite – car tu es toujours vivant –, ils te tabassent à mort. On raconte à tes parents que tu as écopé de dix ans de réclusion sans avoir le droit de correspondre avec qui que ce soit. Et eux, pendant dix ans encore, croient qu’ils te reverront un jour.
Ou bien, cela.
… Tu n’as rien à bouffer. Rien de rien, parce que des régiments de réquisition se succèdent chez toi et confisquent tout. Celui qui proteste, ils le conduisent derrière la grange et lui collent une balle en pleine tête. Tout le grain que tu pensais semer, ils se le sont accaparé. Et tu n’as rien à te mettre sous la dent. Et de nouveaux régiments de réquisition arrivent. Pour te priver des ultimes rognures que, par miracle, tu as réussi à conserver. Sans lesquelles tu vas mourir. De tes sept enfants, deux sont morts de faim dans tes bras et un, le plus petit, ta femme l’a elle-même étouffé avec un oreiller parce que, comme elle n’avait plus de lait, il n’arrêtait pas de hurler de faim. À ce qu’on raconte, les voisins ont donné à manger leur petit, décédé de ses souffrances, à leurs enfants encore en vie. On leur a demandé : « Elle vient d’où, votre viande ? » et la mère a éclaté en sanglots. Et tu te demandes si, toi aussi, tu pourrais en arriver là. Et tu récupères le fusil à canon scié qui te reste de la Première Guerre mondiale, ton voisin, lui, se munit de sa fourche, et vous chassez les parasites. Sauf que, quelques mois plus tard, on vous envoie le sémillant maréchal Toukhatchevski avec sa cavalerie. Mais, pour ne pas gaspiller sa cavalerie sur vous, Toukhatchevski décide de vous empoisonner avec des gaz toxiques. Alors tes voisins enflent, noircissent, s’étouffent. Et toi-même tu t’étouffes. Avec tous ceux de tes enfants qui, par miracle, ont survécu à la famine.
Et de ça, tu t’en souviens ?
… Tu es un héros. Forcément ! Parce que tu as tenu cette foutue église pendant vingt-quatre heures. Parce que tu as abattu quatre ennemis à coup sûr, et que le cinquième a rampé en se tortillant, laissant derrière lui une large traînée rouge vif, pendant qu’il reculait pour se réfugier dans sa tranchée. Mais tu n’es pas un héros, parce que tu n’avais aucune possibilité de quitter cette église : si tu avais essayé de t’en éloigner, tu aurais eu affaire au NKVD. Toi, armé de ton fusil ; eux, de leurs pistolets-mitrailleurs. On t’aurait balancé une rafale de mitraillette, tu en aurais vomi du sang. Tu as tes obligations de service, et eux, les leurs. Les ordures… Vassia, que tu as côtoyé ces deux dernières années, le Vassia de la rue voisine, il s’est pris une balle dans la joue, toutes les dents réduites en miettes, sans qu’on puisse endiguer l’hémorragie. Et puis les Boches ont sorti un mortier, ils ont fini par tirer et ils t’ont touché. Quand tu as repris tes esprits, ils t’ont épargné. Et t’ont fait prisonnier. Mais le camarade Staline a dit : « Les prisonniers de guerre, chez nous, ça n’existe pas. » Te voilà donc expédié en camp de concentration. Vous formiez une petite compagnie, dont la moitié des membres a crevé de faim. Quant aux officiers, direct au peloton, ceux qui avaient dit la vérité, comme ceux qui avaient cherché à mentir. Les communistes ont été massacrés à coups de crosse, mais toi, tu as survécu. Et tu t’es échappé. Tu as traversé la ligne de front, pour retourner auprès des tiens ! Tu voulais continuer à faire la guerre ! À ces ordures… Mais toi, c’est le NKVD qui t’attendait. Ce fameux bureau. On t’a pété les dents. On voulait savoir si les Boches t’avaient retourné. Et – on sait jamais – on t’a expédié pour quinze ans en RSSA des Komis. En camp. Tu en es sorti… sans dents, sans foie, sans estomac. Sans âme. Et ensuite, pendant le temps qui t’est resté – dans les dix ans, peut-être –, tu n’as rêvé que d’une chose : prouver que tu n’étais pas coupable. Le truc, c’est qu’eux non plus ne te pensaient pas coupable. Ils avaient procédé ainsi à tout hasard.
Ce n’est pas Staline qui a gagné la Grande Guerre patriotique1. C’est le peuple qui l’a remportée. Et lui, il s’est comporté avec son peuple – son propre peuple – comme s’il s’était agi de clous, de ciment, d’équipement, de merde.
Qu’il soit maudit.
Regard depuis l’avenir
À peu près à ce moment-là, le culte de Staline, qui était jusqu’alors l’apanage des communistes convaincus et des vieux gâteux nostalgiques de leur jeunesse, est devenu peu à peu le courant politique mainstream. Quelles que soient les répressions envisagées par le Kremlin, il suffisait de mentionner Staline pour que n’importe quelle mesure restrictive prise par Poutine dans son ombre apparaisse comme teintée de sentimentalisme libéral. Et Poutine lui-même l’a répété plus d’une fois : « Ce n’est tout de même pas comme en 1937, ici », pour parler de sa mansuétude et de son libéralisme soi-disant incroyables, par comparaison avec l’apogée des répressions staliniennes. Cependant, le rappel de ce souvenir comprenait également une menace : « Nous ne sommes pas de nouveau en 1937, mais ne vous avisez pas de me pousser à bout. » Il y a là-dedans une autre astuce : dans une certaine mesure, Poutine a endossé l’uniforme du généralissime, avec le rêve de redessiner la carte du monde aux côtés des nouveaux Churchill et Roosevelt, extorquant un second Yalta aux anciens alliés. Et cette stalinomanie, cette soif de reconstruction, puis de rénovation historique, ce désir de rejouer la Seconde Guerre mondiale à sa façon, dans l’esprit des « Yankees à la cour du roi Arthur », en ayant à sa disposition des parachutistes et des armes nucléaires, ont compté parmi les facteurs qui l’ont poussé à déclencher cette guerre.
Dans ce contexte, il ne faut pas oublier non plus que la Russie d’aujourd’hui est dans les faits dirigée par des gens issus du FSB, héritiers du KGB et du NKVD, autrement dit, des héritiers des bourreaux. Ils se perçoivent comme les successeurs des anciennes autorités, se révèlent partisans des anciennes méthodes, et Mémorial, l’organisation publique qui enquête sur les crimes du stalinisme et œuvre à la préservation de la mémoire sur les répressions de masse, a été interdite et démantelée. Puis l’on a lâché les chiens de garde sur les critiques de Staline, précisément juste avant que le culte de sa mémoire ne commence à se transformer en religion secrète du Kremlin, désormais pratiquée ouvertement et sans vergogne.




  1. Nom donné en URSS à la Seconde Guerre mondiale telle qu’elle s’est déroulée en URSS (N.d.T.).



19 juillet 2012
Vivre dans le mensonge
Contexte
En 2012, le Roskomnadzor1 a commencé à se transformer en instrument-clé de la censure, tandis que le gouvernement préparait activement une base législative en faisant passer, l’une après l’autre, des lois destinées à limiter la liberté d’expression. L’une d’elles – « De l’introduction des amendements à la loi fédérale sur la protection des enfants contre les informations préjudiciables à leur santé et à leur développement » – s’est démarquée sur cet ensemble. Adoptée à l’initiative de la Ligue contre les dangers d’Internet de l’homme d’affaires orthodoxe Konstantin Malofeïev, la loi a de facto légalisé la censure et donné au Roskomnadzor le droit de dresser une liste noire des sites et d’en bloquer automatiquement l’accès.
Parmi ces innombrables sites, le réseau social VKontakte qui, à cette époque-là, ne brillait pas par sa loyauté au régime. Après la contestation de 2011, le FSB a été envoyé auprès du PDG de la plate-forme pour exiger de lui qu’il bloque les groupes d’opposition, mais celui-ci a refusé. En réponse à quoi, les membres de l’organisation presque non gouvernementale Okhotniki za golovami – les Chasseurs de prime – (partie du mouvement Narodnyi Sobor – l’Assemblée du peuple) ont exigé de Vladimir Kolokoltsev, le ministre de l’Intérieur, qu’il engage des poursuites contre Pavel Dourov, le fondateur de VKontakte, pour diffusion de pédopornographie. Le réseau social a aussitôt réagi, déclarant que « au cours des cinq derniers jours, les filtres automatiques du réseau VKontakte avaient supprimé 1 500 vidéos montrant de la pédopornographie et bloqué 960 comptes ».
En 2013, le bureau du procureur général a exigé la fermeture du groupe anti-corruption d’Alexeï Navalny et des groupes constitués par des partisans d’Euromaïdan, ainsi que la communication des données des organisateurs. Il s’est vu, lui aussi, opposer un refus.
En avril 2013 (soit après la publication de l’article de Dmitry Glukhovsky), Dourov a été accusé d’avoir causé un accident de la route dans lequel aurait soi-disant péri un policier. Il y a fort à parier que cette affaire a servi de prétexte pour obliger le businessman à vendre le réseau social… ce qu’il a fait avant de quitter la Russie. À l’automne 2014, Mail.ru Group, société aux mains de l’oligarque Alicher Ousmanov, est devenu l’unique propriétaire du réseau. Et c’est Boris Dobrodeïev, fils du directeur du groupe de médias VGTRK, qui en est devenu le nouveau directeur. Depuis, la collaboration du réseau social avec le ministère de l’Intérieur, la communication des données des utilisateurs à la moindre requête et la censure sont devenues monnaie courante. En 2018, au terme d’une enquête sur le sujet, le média Proekt a conclu que VKontakte était devenu leader en nombre d’affaires pénales intentées contre ses utilisateurs. Le plus fréquemment en vertu de l’article « extrémiste » (article 282, partie 1 du Code pénal de la Fédération de Russie), prétendument pour incitation à la haine contre tel ou tel groupe de personnes. Les poursuites étaient soit engagées contre des individus pris au hasard, soit ciblaient des militants de la société civile ayant pris part à des activités d’opposition. En 2022, après le début de l’invasion massive de l’Ukraine par la Russie, les publications sur VKontakte ont continué à être la principale source de persécutions policières des Russes : on scrute les propos qu’ils y tiennent, désormais à la recherche de déclarations anti-guerre.

Vivre dans le mensonge
Il ne s’est pas écoulé une semaine depuis l’adoption par la Douma d’une loi autorisant la censure sur Internet, sous prétexte de lutter contre les pédophiles, avant qu’on ne cherche à utiliser cette nouvelle loi pour mettre au pas l’un des projets les plus aboutis de l’Internet russe : VKontakte. On s’efforce de l’utiliser dans la plus haute tradition soviétique, en s’appuyant sur les manuels de l’École supérieure du KGB : organiser de toutes pièces une provocation et y répondre par la répression.
À la différence de l’administration de VKontakte, ce genre de pratique ne m’a pas étonné le moins du monde. À dire vrai, je m’attendais précisément à ça.
Il est temps de s’y habituer : nous vivons dans un royaume de miroirs déformants. Et rien ne s’y révèle conforme aux apparences. Il en va ainsi quand des dirigeants redoutent leur peuple et ne lui font pas confiance. Il en va ainsi quand ils ne peuvent dire la vérité aux gens sur l’organisation exacte du pouvoir, sur l’organisation de l’État, et qu’ils doivent inventer et en mettre en scène un autre, doux et idéal, qui n’a rien à voir avec la réalité.
Quand le pouvoir passe une loi pour lutter contre la pédophilie sur Internet, il faut naturellement la lire à l’envers et par-delà le miroir.
J’ai souvent entendu dans la bouche de connaissances, proches des cercles du pouvoir, que, sur cet Olympe, quand ni l’argent, ni les propriétés, ni les femmes n’apportent plus de plaisir, il reste toujours les mineurs. Le plus affreux, le plus répugnant et le plus vicieux. Un crime que, s’ils étaient dépourvus de l’accès à certaines ressources et à certaines protections, ces gens-là n’oseraient pas se permettre. Mais, puisqu’ils appartiennent à la caste dirigeante qui les lient par le code du silence, ils se l’autorisent plus souvent que nous n’oserions l’envisager.
D’un côté, en accusant les autres de leurs propres péchés, parmi les plus honteux, ils effraient ceux qui seraient tentés par la désertion, manière de renforcer la discipline du Parti. Prix d’entrée : un kopeck ; prix de sortie : un rouble. Rappelle-toi que nous savons tout de toi…
D’un autre côté, en choisissant pour fer de lance le thème de la sacro-sainte lutte contre la pédophilie, ils comptent sur son caractère sacré et son inviolabilité pour surmonter l’opposition de la société concernant les questions les plus sensibles.
Il est évident à mes yeux, et à ceux de tout être pensant, que si VKontakte pose problème, ce n’est pas parce que le réseau permettrait la propagation d’une quelconque pédopornographie. Si VKontakte dérange, c’est parce que Dourov a refusé de se conformer à une préconisation du FSB, à savoir fermer les groupes d’opposition pendant les rassemblements, et qu’il a décliné l’invitation à une conversation prophylactique à la Bolchoï Dom2. Parce qu’il s’est imaginé qu’il vivait déjà dans la Silicon Valley. On lui a donc rappelé que la Kolyma était bien plus proche de Saint-Pétersbourg que de San Francisco.
Le temps est désormais venu pour les vainqueurs des élections de rassembler des pierres et de les attacher au cou de ceux qui se sont hasardés à les défier.
Et la mise en circulation de pédopornographie sur VKontakte, juste après l’adoption de la loi sur la censure en ligne, c’est une marque au fer rouge laissée par les autorités, une pierre autour du cou du projet le plus dynamique de l’Internet russe. Ensuite, il suffit de dérouler le plan : comparution devant le procureur, simulacre de procès, prise de contrôle hostile de la société et éviction de ses dirigeants actuels. S’ils n’ont pas encore compris ce qui se passait.
Apprenez à lire par-delà le miroir, les gars. Car vous n’avez pas fini de vivre dans ce royaume.

Regard depuis l’avenir
Aujourd’hui, onze ans après cet article, chaque habitant de la Fédération de Russie a goûté aux charmes de la vie de l’autre côté du miroir, où toutes les significations sont détournées pour prendre exactement l’inverse de leur sens d’origine. Seul le mensonge demeure autorisé à la publication. Spécialement conçus pour que les êtres vivant dans ce royaume considèrent une guerre comme une « opération de maintien de la paix » et l’annexion d’une terre étrangère comme une « libération », pour que ces gens ne remarquent pas que leur pays se comporte comme le Reich nazi, simplement parce qu’il a été le premier à traiter ses victimes de nazis. Seuls les lieux communs de la propagande, qui estropient d’emblée le sens et font violence à la vérité, seuls les stéréotypes demeurent autorisés à la publication. La sortie du monde de l’autre côté du miroir s’amplifie sous nos yeux. Des centaines de milliers de pages ont été bloquées par la censure pour avoir dit la vérité sur la guerre en Ukraine. Si YouTube n’est toujours pas interdit en Russie (en 2023), ça ne saurait probablement tarder.
Toutefois, plus important encore et surtout plus affligeant : non seulement les gens n’ont pas appris à lire par-delà le miroir, mais ils ont même commencé à oublier comment observer le monde sans lui.



1. Service fédéral de supervision des communications, des technologies de l’information et des médias de masse (N.d.T.).
2. Litt. « Grande Maison », surnom donné au siège de la direction du FSB à Saint-Pétersbourg (N.d.T.).

20 août 2012
En attendant Luther
Contexte
Dans la Russie contemporaine, on ne saurait qualifier d’irréprochable la réputation de l’Église orthodoxe russe : elle a sanctifié des dirigeants criminels, importé du tabac et de l’alcool sans payer le moindre droit de douane et soutenu ouvertement le pouvoir en place lors des campagnes électorales.
Mais, en 2012, l’Église a été impliquée dans une série de scandales retentissants.
En avril, le site officiel de l’Église orthodoxe russe a publié une photographie du patriarche Cyrille, manifestement retouchée sans grande habileté : si la montre Breguet, d’une valeur de trente mille euros, a disparu de son poignet, elle est demeurée dans son reflet sur la table. La patriarchie a commencé par nier en bloc, avant de reconnaître qu’une « grossière erreur de retouche » s’était produite.
Parallèlement, des informations concernant un procès opposant le patriarche Cyrille et l’ancien ministre russe de la Santé, Iouri Chevtchenko, ont fuité dans la presse. Les représentants du patriarche accusaient Chevtchenko d’avoir porté atteinte au patrimoine immobilier de leur client, en l’occurrence un appartement de cinq pièces dans un immeuble en face du Kremlin. Cyrille a déclaré que la propriété de ce bien lui avait été octroyée dès 1994, par l’adjoint au maire de Moscou, et qu’il était occupé par une parente à lui.
Pendant l’été de la même année, le hiéromoine Ilya (pour le monde, Pavel Siomine), alors âgé de vingt-six ans, a percuté un groupe d’ouvriers sur l’avenue Koutouzov de Moscou, au volant d’une Mercedes-Benz Geländewagen. L’accident a coûté la vie à deux personnes, tandis qu’Ilya, lui, a commis un délit de fuite en abandonnant son véhicule. Le hiéromoine travaillait comme secrétaire auprès de l’évêque Dmitrovski Alexandre. Au cours de l’enquête, il est apparu que le hiéromoine possédait entre autres automobiles une BMW 740Li, une Mercedes SL500, ainsi que plusieurs appartements à Moscou et dans sa région.
La cathédrale du Christ-Sauveur, principale cathédrale de Russie, a fait l’objet de nombreuses critiques publiques. Non seulement l’Église orthodoxe russe reçoit pour l’entretien de ce monument des subventions de la mairie de Moscou, mais elle s’en sert pour gagner de l’argent par les moyens les plus variés. Elle y propose des salles à la location pour des événements, y a monté une station de lavage automobile, une maison de mode islamique, un salon d’exposition de voitures.

En attendant Luther
Je suis baptisé, mais je ne crois pas en Dieu.
Je ne peux croire en un dieu représenté par un carriériste arborant une montre à plus de trente mille euros, qui circule dans une limousine aux plaques d’immatriculation spéciales, dont la sécurité est assurée par l’État, mais qui ne dédaigne pas de faire main basse sur un petit appartement. Parce que, en public, cet homme invite ses ouailles à la modestie et à l’humilité. Or je ne veux pas que mon dieu tolère les hypocrites et les imposteurs dans son église, sans quoi il ressort qu’il est de connivence avec eux et qu’il les protège.
Je ne peux croire en un dieu dont les ambassadeurs sont des ivrognes en coupés sport et Geländewagen de bandits, qui n’accordent aucune valeur ni à leur vie ni à celle d’autrui, qui servent des généraux, des stars, des sénateurs, qui partagent avec eux libations et femmes. Parce que les serviteurs ne doivent pas être des larbins… ni singer leurs maîtres.
Je ne peux croire en un dieu qui permet de gracier en son nom, contre pots-de-vin, des hommes de main, des pédophiles et des voleurs. L’argent que ces gens « sacrifient au culte » étant sale, les églises élevées grâce à lui ne peuvent avoir une once de sainteté. Et vous qui cherchez à placer de l’argent auprès de Dieu, sachez ceci : vous ne faites que vous payer une psychothérapie bon marché. C’est de vous-mêmes que vous vous affranchissez, pas de lui. Croyez-vous que votre argent de poche intercédera là-bas en votre faveur ? Enfin, votre foi est encore plus forte que la leur ! Vos « dons » ne sont pas destinés à l’Église, mais à l’industrie automobile allemande et vous, vous allez brûler avec ceux qui vous ont vendu des indulgences.
Je ne peux croire en un dieu qui supporte de voir son temple transformé en centre commercial : n’est-ce pas lui qui a commencé en chassant les marchands du Temple ?
Je ne peux croire en un dieu dont les prêtres sont vindicatifs et mesquins, s’accouplent avec le pouvoir et le dorlotent, regonflent sa baudruche percée avec les âmes des paroissiens et exigent des représailles contre ceux qui les démasquent.
On me rétorquera que je ne fais que démasquer l’Église, que ce n’est pas Dieu qui se modèle sur l’Église, mais l’inverse. Que les œuvres de l’institution ne le déshonorent pas et qu’il n’y est pour rien, lui. On me rétorquera que je parle des ministres du culte, mais que ceux-ci ne sont que des hommes, créatures terrestres et pécheresses. On me rétorquera que l’Église orthodoxe russe, ce n’est pas toute l’Église et que l’Église n’est au bout du compte qu’une organisation.
On va me noyer dans la casuistique théosophique, voire tout bêtement me noyer dans l’eau, et vu les relations de ces gens, on s’en tirera sans dommages. En définitive, on dirait bien que la génération actuelle des dirigeants de l’Église orthodoxe russe s’inspire, non sans une pointe d’envie, de l’expérience commerciale de l’Église catholique romaine, laquelle expérience leur permet de noyer les mal-pensants… ainsi que de les brûler sur un bûcher. J’exagère ? Absolument pas. Le premier verdict de l’inquisition orthodoxe a été rendu vendredi dernier. Et peu importe qu’il l’ait été par un tribunal séculier, parce que la séparation de l’Église et de l’État n’existe pas chez nous.
Je voudrais croire en Dieu, ma vie en serait bien plus paisible et signifiante, confortable, mais je n’y arrive pas. Tant que l’ambassade de Dieu sur terre consiste en ces gens, je ne veux rien avoir à faire avec lui. Et je ne suis pas le seul dans mon cas.
Car l’histoire a déjà vu tout cela – le commerce des indulgences et des places dans la hiérarchie ecclésiastique –, elle a vu des bigots putassiers et des papes politicards, des cathédrales immenses construites grâce aux dons d’assassins et d’usuriers patentés, elle a vu la chasse aux sorcières.
L’histoire a vu des gens qui voulaient croire en Dieu, mais se refusaient à croire dans les gens qui exigeaient la foi en ce dieu.
Pour l’Église catholique romaine, la séquence s’est achevée par la Réforme et le schisme. Pour l’Église orthodoxe, cela se terminera immanquablement de la même manière.
Notre Luther est en route.

Regard depuis l’avenir
Ces dernières années, l’Église orthodoxe russe a parachevé sa transformation en rouage de la machine du pouvoir, au point qu’elle a même cessé de feindre d’être indépendante de l’État, en soutenant activement la guerre contre l’Ukraine. C’est une chose de voler et de flatter les autorités ; c’en est une autre d’en appeler à une effusion de sang fratricide, à l’extermination de coreligionnaires et de la justifier : je ne vois pas comment l’Église orthodoxe pourra expier ce péché.
Il faudra un jour faire table rase et refonder cette organisation : à l’emplacement de la piscine Moskva1, on n’a manifestement pas construit l’édifice adéquat, il faudrait, à l’évidence, rebâtir la piscine. Mais, cette fois-ci, pas avec de l’argent pourri, fourni par l’État après avoir racketté les entreprises, mais avec les dons des citoyens. Et tant pis si l’on n’a pas de quoi rivaliser avec l’énormité étatique, du moment que ce temple est sous l’autorité de Dieu et pour les ouailles, au lieu d’être sous l’autorité du Kremlin et pour les malfrats.
Cela étant, maintenant, en 2023, ce projet ne semble guère réalisable sans refondation de la Russie elle-même.



1. Piscine moscovite, détruite en 1995, à l’emplacement de laquelle on a bâti la cathédrale du Christ-Sauveur (N.d.T.).

9 décembre 2012
Pourquoi je me suis dégonflé et la révolution est retombée… comme un soufflé
Contexte
En décembre 2011 [un an avant la publication de l’article de Dmitry Glukhovsky], à Moscou, puis dans d’autres villes, des manifestations massives ont débuté pour protester contre la falsification des résultats des élections parlementaires. Le premier rassemblement a eu lieu le 5 décembre 2011, sur le boulevard Tchistoproudny à Moscou, puis, dans les jours qui ont suivi, les gens ont investi la place Triumphalnaïa. Le 10 décembre, un important rassemblement s’est déroulé sur la place Bolotnaïa.
Le 24 décembre 2011, une énorme manifestation de protestation s’est tenue sur l’avenue Sakharov de Moscou. Ce rassemblement a même compté parmi ses participants des personnes considérées comme appartenant aux élites du régime poutinien : l’ancien ministre des Finances Alexeï Koudrine et la présentatrice de télévision Ksenia Sobtchak ont pris la parole à la tribune (le premier s’est d’ailleurs fait siffler par les protestataires). Parmi la foule, on a repéré le milliardaire Mikhaïl Prokhorov, qui s’occupait alors de politique (selon toute probabilité en concertation avec le Kremlin) et s’est d’ailleurs présenté aux élections présidentielles de 2012.
Les manifestations ont atteint leur apogée au milieu de l’hiver 2011-2012, et les autorités se sont même résignées à quelques concessions, en rétablissant l’élection des gouverneurs supprimée dès 2004. En réalité, les protestations ont perdu de leur virulence à l’approche du printemps, et le pouvoir a repris ses répressions, dont l’affaire Bolotnaïa a constitué le symbole. Après la victoire de Poutine aux élections du printemps 2012, l’opposition a décidé d’organiser une immense manifestation baptisée la « Marche des millions » et fixée au 6 mai, soit la veille de son investiture. La police a empêché les manifestants d’accéder à la place, provoquant heurts et arrestations. Plusieurs dizaines de personnes ont été inculpées au pénal, parmi lesquelles près d’une vingtaine a reçu des peines de prison ferme.
À l’automne, le mouvement de protestation s’est presque éteint et le Conseil de coordination de l’opposition, conçu pour le consolider, n’a pu fonctionner longtemps et s’est globalement révélé inefficace.
Dans le contexte des manifestations de 2011-2012, les débats sur les liens existant entre protestation, profession et activisme ont été cruciaux. Parmi les organisateurs des meetings et les orateurs, on trouvait un grand nombre de journalistes (depuis Oleg Kachine et Artémi Troïtski jusqu’à Sergueï Parkhomenko ou Dmitri Goubine) et les discussions allaient bon train dans le milieu journalistique : était-il possible de « masquer » sa participation aux meetings grâce à sa carte de presse ? Certains journalistes tenaient à indiquer qu’ils participaient aux manifestations en tant que citoyens et non en qualité de reporters missionnés. Même attitude chez de nombreux participants célèbres de ces manifestations : ils refusaient de prendre la parole en tribune, soulignant qu’ils venaient là en tant que citoyens ordinaires.
Revenues du choc provoqué initialement par cette mobilisation massive, les autorités sont passées à l’offensive. La Douma d’État a durci les sanctions pour participation à des manifestations non autorisées, augmenté les amendes pour les organisateurs en cas d’infraction lors des actions de protestation et interdit le port d’un masque. En 2012, l’opposition s’est efforcée de coordonner tous les rassemblements, mais le ministère de l’Intérieur et les autorités municipales retardaient le processus par tous les moyens possibles, en proposant des lieux moins propices ou en interdisant purement et simplement les événements.
Le Conseil de coordination de l’opposition, élu à l’automne 2012, est resté comme une sorte d’héritage des manifestations. Il comptait quarante-cinq élus : trente sur les listes générales et quinze issus de trois factions différentes (gauchistes, nationalistes, libéraux). Même si le Conseil lui-même s’est montré inefficace, à force de passer plus de temps à élaborer son propre règlement qu’à organiser les rassemblements, sa création a visiblement contribué à alarmer le pouvoir. En 2023, seuls quelques-uns des quarante-cinq élus du Conseil sont toujours en Russie. Empoisonné en août 2020, Alexeï Navalny se trouve en prison depuis janvier 2021 ; Boris Nemtsov a été tué en février 2015, en plein centre de Moscou ; Sergueï Oudaltsov, homme politique de gauche, est en prison ; quant à la majorité des autres membres du Conseil, ils ont été, au fil du temps, déclarés agents de l’étranger ou se sont retrouvés la cible d’affaires criminelles. La seule à continuer à vivre librement comme avant en Russie et à y jouer un rôle public actif, c’est Ksenia Sobtchak, fille du maire de Saint-Pétersbourg sous les ordres duquel Vladimir Poutine avait autrefois travaillé et qui, si l’on en croit la rumeur, serait d’ailleurs sa filleule.

Pourquoi je me suis dégonflé et la révolution est retombée comme un soufflé
Bien sûr, nous sommes tous allés aux manifestations pour défendre la liberté. Mais nous avions tous aussi dans cette démarche des raisons personnelles. Permettez-moi de vous confesser les miennes.
La toute première, le 5 décembre de l’année dernière – aux Tchistye Proudy –, je n’y suis pas allé. Parce qu’il pleuvait à verse et parce que je pensais que personne n’irait.
Je me suis rendu le lendemain au meeting non autorisé de la place Triumphalnaïa, auquel a assisté, à vue de nez, un demi-millier de personnes. Et plusieurs milliers d’autres ont cheminé sur le Sadovoïé Koltso. J’y suis allé parce qu’il m’a semblé que l’Histoire s’écrivait là et aussi parce que j’avais honte de ma lâcheté de la veille : n’importe qui peut écrire des posts enragés sur Facebook, mais il faut s’armer de courage pour aller défendre dans la rue les convictions que l’on professe. Tel est du moins le sentiment que j’ai éprouvé à ce moment-là. Je me suis rendu, muni de mon passeport, sur la place Triumphalnaïa, sérieusement prêt à passer quinze jours en détention provisoire.
Je ne les ai pas eus, mes quinze jours. Ni alors ni plus tard.
Pour me mettre à l’épreuve, je suis allé par principe sur la place Bolotnaïa, à la vue de tout le déploiement policier dans Moscou, de nouveau muni de mon passeport et dans un état d’esprit dramatique, voire fataliste, persuadé que nous serions tout au plus cinq mille personnes et que ça serait un sacré truc. Il y a eu soixante-dix mille manifestants et c’est la première fois que j’ai eu la sensation de voir arriver le moment où tout pourrait changer. Un instant plein de passion. Soixante-dix mille personnes venues soudain s’agripper aux pieds d’argile du colosse… qui a eu peur d’écraser les fourmis.
Il a eu lieu, ce moment magique, vraiment : quand nous avons eu l’impression qu’une révolution de velours était à l’œuvre chez nous, comme en août 1991, qu’il nous suffisait de mettre un tout petit peu de pression pour que ça roule, ça vole, ça se dissipe, ça se disperse, ça passe comme un brouillard. Que fallait-il faire pour obtenir ce résultat ? Encercler le Kremlin ? Bloquer le Sadovoïé Koltso ? Appeler à la grève générale ? Je ne sais pas. Et, à l’évidence, nul ne le savait. Et personne n’a rien fait de tout ça.
Ensuite, je suis allé sur l’avenue Sakharov. Ça ressemblait déjà plus à des retrouvailles entre camarades d’école : c’était précisément avec eux que j’avais toujours manifesté. Je trouvais cela plus judicieux, de faire ça avec ceux que tu connais depuis l’enfance, devant qui tu n’as pas besoin de jouer un rôle. C’est exactement comme ça qu’il faut se rendre aux manifs, pensais-je. En masse. Non pas en guest star, mais comme un participant lambda.
C’est à peu près pour la même raison que je ne suis pas monté à la tribune, que je n’ai pas non plus demandé à le faire, parce qu’il me semblait que, pour une personnalité plus ou moins publique, la frontière est fine entre prise de position civique et autopromotion. Comme d’ailleurs aussi, plus globalement, dans le domaine politique. Je pensais : Si, grâce à des contacts, je demande à monter à la tribune et me retrouve sous l’objectif des caméras, cela voudra dire que mes faits et gestes ne sont pas guidés par ma conscience mais par un désir de gloire. Cette gloire, une personnalité publique ne parvient jamais à l’oublier complètement, mais rien n’empêche de lutter contre soi-même.
Puis j’ai encore participé à l’Anneau blanc1. Eh quoi, l’événement était joyeux, bien sûr, mais on avait déjà l’impression que la lutte avait dégénéré en bouffonnerie, en event making. Les épopées, dignes des meilleurs soap operas, en lien avec la coordination des meetings – comment quémander auprès des autorités la permission d’organiser une révolution – ont aussi refroidi les esprits.
Mais bon, je suis également allé sur le Novy Arbat. Puis à la Promenade des écrivains2 – pour les gens qui y participaient – et une fois encore, pendant l’été, comme ça, par inertie, sans plus aucun espoir. Et ensuite, j’ai cessé. Le 15, je n’irai pas3.
Aujourd’hui, de nombreux membres de l’opposition font leur mea culpa, regrettent de ne pas avoir été à la hauteur des enjeux. D’avoir communiqué entre eux au lieu d’échanger avec le peuple. Il ne fallait pas passer son temps à concevoir des affiches inventives proclamant que Poutine était un voleur, mais envoyer des délégués chez les grands-mères pour aborder avec elles les problématiques de logement public. Je ne pense pas, moi, que cela aurait aidé la cause.
Pour réussir, les révolutions de velours n’ont pas besoin que des dizaines de millions de personnes descendent dans la rue à travers tout un pays. Il suffit de cinq cent mille manifestants dans la capitale.
Les actions militantes de l’année passée n’étaient qu’une révolte de personnes rassasiées. Les gens dans la rue venaient de cette classe moyenne au ventre plein qui, comme la pyramide de Maslow permettait de le prévoir, a eu soudain envie qu’on lui témoigne du respect. Elle s’est sentie humiliée par les élections aussi ignobles que farcesques à la Douma, alors elle est descendue dans la rue pour répliquer. Après quoi, elle a continué à sortir chaque fois que le pouvoir l’irritait d’une manière ou d’une autre. Et moi de même, parce que je pensais : Non, mais là, c’est un test pour voir si on va avaler la mesure ou pas. J’appelais mes amis et hop, on y allait.
Alors, pourquoi je me suis dégonflé ?
Pas parce que j’ai peur des OMON4 ou de leurs petites lois draconiennes stupides. Mais parce que ça n’a pas de sens : la passion s’est étiolée, le moment est passé, et la lutte à cette étape de l’histoire est fichue. Hélas.
Et parce que – reconnaissons-le – notre vie actuelle est supportable. Nous bavassons sur Facebook, on ne nous baisse pas nos salaires, nous continuons à voyager en Europe. Nous pensions qu’il y aurait une dictature et les autorités ont inscrit Lurkmore5 sur la liste des sites interdits. Nous attendions Pinochet, mais Pinochet faisait jeter des gens à la mer depuis des hélicoptères, pour ne laisser aucune trace, tandis que Poutine vole avec des grues sibériennes6.
Il n’y a pas de lutte, parce que, de nouveau, nous n’avons personne contre qui nous battre. Il n’y a pas de régime, pas de système : il n’y a qu’un marécage et toute la verticale du pouvoir… une horizontale, en réalité, ou un cercle où chacun tient l’autre par la barbichette à tous les niveaux, entre les procureurs, les juges, les fonctionnaires du fisc, l’administration présidentielle, et ainsi de suite. Ce n’est pas un colosse, mais de l’argile liquide, un pâton couvert de moisissures. Et il est avantageux pour eux d’avoir la consistance d’une pâte, car c’est plus difficile à vaincre.
Et puis, admettons-le, il n’y avait pas de personnalité charismatique parmi les leaders de l’opposition, la révolution des neiges n’a pas engendré de héros. On s’y est trop bousculés, on s’y est montrés trop timides, trop prompts à s’excuser. Elle a été le fait de gens trop bien éduqués, voilà tout, et en même temps non dénués d’une certaine propension au narcissisme. Et Navalny alors ? Il est adorable, bien sûr, mais c’est cette même qualité qui le gâte. En somme, j’ai écouté leurs discours et, dans l’ensemble, « c’est pas faux », mais mon cœur, bizarrement, n’a pas battu à l’unisson. La direction à prendre est globalement claire, seulement il n’y a pas de personnalité à suivre. Peut-être que c’est cela, aussi, le problème.
En faisant des élections un théâtre de marionnettes, la coopérative Ozero7 a posé une cocotte-minute bien fermée sur la gazinière. On a autorisé les manifestations afin de soulever un peu le couvercle et, globalement, ça a fonctionné. Et maintenant, on se retrouve avec le Conseil de coordination de l’opposition, infiltré, me semble-t-il, par des émissaires de la Direction de la politique intérieure de l’administration présidentielle, formant une parfaite bouilloire à sifflet. La vapeur sort, cela fait du bruit et ça évite les débordements. Un organe a été créé qui, en apparence, ne reconnaît pas les autorités, mais qui, de facto, doit exister dans son système de coordonnées. Autrement dit, ce nouvel organe est enveloppé par le système qui est déjà en train de le digérer.
Si nous nous étions désespérément démenés, en décembre dernier, nous aurions pu, grâce à la magie, à l’enthousiasme, au charme du moment, à l’adrénaline révolutionnaire, à l’effet de surprise… changer quelque chose. Mais non. Nous n’avons pas su le faire.
Et moi, en tant que citoyen ordinaire qui a participé à ces meetings, je peux le dire : je n’irai pas au prochain. Et je n’irai plus à aucun, tant que je ne sentirai pas que la situation est en train de mûrir. Aujourd’hui, les choses se referment à nouveau. Désormais, si je redescends dans la rue, ce ne sera pas pour montrer une affiche inventive ou le « V » de la victoire aux caméras, mais parce qu’il y aura une véritable chance de changer la destinée du pays.
Et inutile de nous inquiéter du fait que nous ne soyons plus en mesure de réunir cent mille personnes sur la place Bolotnaïa. Mais les autorités n’ont pas davantage de quoi s’en réjouir, car ces manifestants ne se sont pas plus évanouis dans la nature qu’ils ne se sont mis à aimer les autorités. Simplement, leur ardeur pour les events s’est épuisée, ils n’ont pas eu la patience d’attendre jusqu’à la révolution. Alors ils ont enfoui leurs doigts d’honneur dans leurs poches et ils attendent de voir quelle sera la suite. Et quand ils sortiront leurs poings de ces mêmes poches, la prochaine fois, qui sait s’ils ne tiendront pas un pavé.

Regard depuis l’avenir
Depuis, aucun événement, pas même la guerre déclenchée par Poutine contre l’Ukraine, n’a su mobiliser un mouvement de protestation d’une ampleur similaire à ceux de 2012. Le pouvoir a gagné en divisant, en effrayant, tuant, emprisonnant ou recrutant les protestataires. Le pouvoir se battait pour sa survie et il était prêt à le faire jusqu’à la mort, tandis que les manifestants se bornaient à jouer à la révolution… Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ils aient perdu.
J’en parle à la troisième personne du pluriel quand je devrais écrire « nous », parce que moi non plus, je n’ai pas fait mieux que de jouer à la révolution. Mes déclarations, comme quoi j’étais prêt à payer le prix de la liberté, tenaient de la simagrée. En réalité, j’ai éprouvé un certain soulagement quand les mouvements de protestation se sont « dégonflés » et que j’ai pu revenir à la routine confortable de ma vie, libérée de la nécessité de m’opposer aux autorités et de la mettre en péril… Même si elle était de moins en moins libre à tous points de vue.
Et non, à ce jour, les protestataires de Russie ne se sont pas décidés à s’emparer d’un pavé. Probablement parce que, maintenant comme alors, la survie personnelle de ceux qui descendent dans la rue n’est pas en jeu… tandis que les peines pour émeute ont été considérablement alourdies en Russie. Aujourd’hui, en plus des mesures coercitives déjà sévères prévues par la loi, les militants encourent le risque d’être battus, violés et humiliés publiquement, traitements auxquels les détenus sont de plus en plus souvent soumis par la police, avec, cela va de soi, l’aval des dirigeants politiques du pays.
La guerre en Ukraine a produit un véritable choc dans la société, mais les rues des villes russes n’ont vu descendre que quelques dizaines de milliers de personnes. Plus de seize mille d’entre elles ont été détenues par la police pour participation à des actions, et, très vite, ces manifestations ont cessé. Et même quand les autorités ont annoncé la mobilisation, quand le risque s’est vraiment précisé pour chaque homme en âge d’être enrôlé, de se faire appeler sous les drapeaux, envoyer au front et d’y mourir pour rien – c’est-à-dire quand la guerre, jusqu’alors show télévisé, est devenue une réalité pour chaque habitant de la Fédération de Russie –, on n’a pas observé de nouvelle vague de protestation. Fuir hors des frontières de la Russie pour ne pas être appelé, telle a été la seule forme de protestation à laquelle se soient résolus certains.
Le mouvement de contestation a été gagné par le découragement et paraît anéanti. Et je ne sais pas s’il pourra jamais renaître dans la Russie poutinienne. Il se peut que les prochains à s’opposer au régime soient les soldats revenus du front, bien évidemment dupés et escroqués par le pouvoir, conformément à la tradition, mais ce sera une protestation d’une tout autre nature : violente et désespérée, formulant d’autres exigences et absolument étrangère à toute idée de compromis.
Mais ce mouvement de protestation aura aussi d’autres chroniqueurs et d’autres chantres. Moins toqués que nous, et beaucoup plus impitoyables.



1. « Anneau blanc » ou « Grand Cercle blanc » : nom donné aux actions de protestation qui se sont déroulées à Moscou le 26 février 2012. Leurs participants sont descendus sur le Sadovoïé Koltso sans pancartes, mais avec des rubans ou des fleurs blanches, et ils ont formé un cercle en se prenant par la main.
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