
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jacques Follorou, Corse : Mafia et Antimafia, Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026
Couverture : studio Robert Laffont
EAN : 978-2-221-28384-4
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
contact@robert-laffont.com
Composition numérique réalisée par Facompo


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo réseau social X] 




En souvenir de Philippe Sprang
« Le secret du bonheur c’est la liberté, et le secret de la liberté c’est le courage. »
Thucydide
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Prologue
Il n’est écrit nulle part qu’une population devrait être condamnée à vivre éternellement sous la menace de la mafia. Après avoir nié, pendant près de quarante ans, son existence sur son sol, la Corse commence à faire sien ce mot-symbole qui fascine autant qu’il repousse. La naissance sur l’île, en 2019, de deux collectifs antimafia a marqué le début de cette appropriation par la société civile insulaire. La même année, la pointe avancée de la lutte contre le crime organisé corse, la juridiction interrégionale spécialisée (Jirs) de Marseille, transmettait à la Chancellerie le premier rapport officiel établissant, avec dix ans d’enquêtes à l’appui, les contours de ce phénomène mafieux corse. La justice sonnait dans le même temps la charge, avec des succès et des échecs, contre ce pouvoir parallèle qui a pris en otage un morceau du territoire de la République sans que personne s’en émeuve vraiment.
Six ans plus tard, début mars et mi-novembre 2025, des manifestations arpentaeint les rues d’Ajaccio et de Bastia au cri de slogans qui s’insurgeaient contre ce qu’était devenue la Corse. Cette terre, sacrée aux yeux des participants, avait enfanté des monstres, des voyous qui pesaient, grâce à leur seule violence, sur le destin de l’île et de ses habitants, détournaient sa richesse et en avaient convaincu beaucoup qu’il valait mieux vivre à leurs crochets que faire confiance à l’État. De truands, ils étaient devenus des mafieux dont l’activité n’était plus simplement criminelle mais consistait à infiltrer la société légale et à en prendre le contrôle. Ces manifestants auraient aimé être plus nombreux et les leaders de ces collectifs antimafia étaient attaqués par certaines voix critiques, mais la cause était belle et juste. Oui, la Corse est malade. Elle souffre du cancer mafieux.
Si ce diagnostic est porté par une frange de l’opinion insulaire, une autre partie préfère conserver le silence ou exprimer sa perplexité. La prise de conscience collective demeure un processus lent. Les opérations vérité ne sont, il est vrai, jamais de tout repos et peinent, parfois, à trouver les bons mots. Mais cette île sait mieux que n’importe quel territoire échapper aux regards. Voilà des siècles qu’elle a appris à se protéger des razzias et des empires venus par la mer et à tenir à distance ces États extérieurs, notamment génois et français, désireux d’appliquer leur loi sur sa terre. Elle ne montre que ce qu’elle veut aux touristes comme aux fonctionnaires de passage et même aux Corses exilés qui ne connaissent l’île que le temps des vacances. Elle conserve ces réflexes, parfois pour son bien mais aussi pour son mal.
Les rues d’Ajaccio n’étaient pas les seules à faire vivre à ciel ouvert le débat insulaire sur l’emprise mafieuse. Ce printemps 2025 voyait aussi la Collectivité territoriale de Corse (CTC) et son président exécutif, Gilles Simeoni, organiser une session spéciale consacrée à ce sujet, en présence de tous les élus de l’île et de l’ancien maire de Palerme, Leoluca Orlando, figure de la lutte contre Cosa nostra en Sicile. Un colloque était également organisé à Cargèse par l’un des collectifs antimafia, auquel participaient de hauts représentants de l’État sur l’île. Ce n’était pas une révolution mais à coup sûr un réveil, voire un souffle nouveau.
Si l’enthousiasme était réel, la tâche à accomplir n’en restait pas moins immense. Car, en face, le système mafieux corse n’allait pas se laisser faire. Les coups de boutoir de la justice et la défiance naissante d’une partie de la population changeaient la donne. La société corse plongeait dans l’inconnu et pouvait se demander comment réagirait ce phénomène complexe et ancien encore largement méconnu. Pour évaluer les chances de réussite d’une telle entreprise d’émancipation, il faut creuser au plus près des racines de cette mafia, montrer son vrai visage, suivre les faits et gestes de ses anciens piliers comme de ses nouvelles figures, sans oublier de renvoyer l’État et la société corse à leurs responsabilités. En un mot, dire de quoi la mafia corse est le nom. C’est ce que cet ouvrage se propose de faire.



Acte I
La société corse se lève face à l’emprise mafieuse

1
Le réveil de la société corse
En Corse, les paroles en l’air sont rares et ne viennent pas juste habiller une conversation. Elles semblent ne jamais vraiment se défaire du poids d’une histoire collective hantée par des drames liés à une violence qui agit depuis longtemps comme mode de régulation sociale. L’expression publique ou privée est d’autant moins légère que, sur cette île méditerranéenne à la population réduite, l’individu ne se définit pas en tant que tel. Celui qui parle ou qui écrit engage aussi en partie sa famille, ses amis, son village d’origine, son clan, son groupe social. Voilà pourquoi une prise de parole touche vite aux équilibres et aux rapports de force qui structurent cette île. Dans cette société de proximité, de « face-à-face », les mots ont des conséquences, parfois graves. On ne peut pas faire comme si rien n’avait été dit sur les sujets qui fâchent, car tout le monde a entendu, se connaît et se croise.
Quand, le 8 mars 2025, cours Napoléon, artère principale d’Ajaccio, capitale administrative et politique de l’île, plus de mille cinq cents personnes défilent derrière deux banderoles frappées des slogans « Assassini, maffiosi, fora » (« Assassins et mafieux, dehors ») et « A maffia tomba, U silenziu dino » (« La mafia tue, le silence aussi »), c’est non seulement la ville mais toute la Corse qui est interrogée sur ce qu’elle est devenue. Les mots claquent et frappent les esprits. Organisée par les deux collectifs antimafia Massimu-Susini et Maffia Nò A Vita Iè, créés en 2019, la manifestation n’arbore rien d’autre comme message. Seuls quelques drapeaux à la tête de Maure, symbole insulaire, flottent au vent.
La foule est mixte, des jeunes, des vieux, des couples, femmes et hommes, venant de toute la Corse. Ils parcourent le bitume à visage découvert, au su et au vu de tous, des commerçants, des passants. Filmés et photographiés par les médias, ils prennent à partie l’ensemble de la société insulaire et lui renvoient un reflet peu flatteur. Cette terre sacrée pour beaucoup ne serait, en fait, que l’ombre de ce qu’elle prétend être. Elle hébergerait sur son sol des assassins et une mafia. Nul besoin, disent-ils, d’aller chercher des responsables ailleurs. Ce sont des Corses qui ont mis l’île en coupe réglée. Et peu importe que nombre de personnalités politiques locales, notamment ajacciennes, aient esquivé le rendez-vous, le cri résonne sur tout le territoire insulaire.
Le chef politique de l’île, Gilles Simeoni, président du Conseil exécutif de la Collectivité territoriale de Corse (CTC), a invoqué des « raisons familiales » pour expliquer son absence, ce qui n’a convaincu personne. D’ailleurs, dès le lendemain, lors d’une réunion publique, il commentait l’engagement de l’État contre la mafia en insistant sur le danger de mesures « liberticides ». D’autres, moins connus, n’ont pas voulu s’associer à la manifestation parce que, de près ou de loin, ils connaissent un membre de ce système mafieux ou l’un de ses affidés, ou encore fréquentent des lieux leur appartenant en sous-main ; ils ne veulent pas essuyer de remarques lors du prochain café et risquer de se mettre en marge de la société. Certains se désintéressent de cette cause ou contestent la légitimité des figures incarnant les collectifs. On ne saura pas si cela relève d’un prétexte ou d’une conviction sincère.
En s’exprimant ainsi, les manifestants appellent la population à réagir et à cesser de se taire. Le pouvoir des criminels et de ceux qui servent ou profitent de leurs intérêts perdure grâce au contrôle social exercé sur la population. Manifester, c’est déjà enfoncer un coin dans cette emprise, symboliquement, publiquement. Une manière aussi de relayer la douleur des familles endeuillées par la violence criminelle. Une façon, enfin, d’ordonner les priorités. Non, dénoncer cet ennemi de l’intérieur qui détruit le tissu social et la culture insulaire, qui s’attaque au bien commun pour son seul profit et ôte sans scrupule la vie humaine, ce n’est pas porter atteinte à la Corse : c’est commencer à la soigner.
Les voyous, eux, ont compris depuis longtemps l’utilité de l’« exception culturelle », de l’insularité, de l’identité, de la famille et d’un maillage social serré pour se protéger et tenir à distance la justice. Au nom de la solidarité familiale ou de village, ils trouvent des caches chez des gens insoupçonnables, ils sont informés sur leurs ennemis et les menaces qui les entourent, ils ont transformé la Corse en sanctuaire. D’où l’appel des collectifs à rompre le silence et à sortir de ce huis clos mortifère en criant haut et fort le mot qui fait tache : « mafia ». Certes la crainte est là, mais si ces criminels et leurs fidèles perdent leurs appuis dans la société, ils finiront par être à découvert.
La colère de la mère de Pierre-Louis Giorgi
Alors que le cortège progresse en direction de la préfecture de région, personne n’a oublié les drames, récents comme anciens, ni ce sentiment d’impunité qui règne dans un univers qui se dit occulte mais que tout le monde connaît – autrement, comment imposerait-il sa terreur ? Beaucoup de manifestants étaient déjà là, dans les mêmes rues d’Ajaccio, pour témoigner de leur soutien et de leur colère après l’assassinat, le 23 décembre 2024, de Pierre-Louis Giorgi, un sapeur-pompier de trente-trois ans tué dans le bar du Lamparo, en bord de mer, à deux pas du casino. Six autres personnes avaient été blessées. Survenu la veille de Noël, l’événement avait particulièrement choqué la cité ajaccienne. Deux jours plus tard, Anthony Padovani, un petit chef d’entreprise de quarante et un ans connu des services de police, s’était présenté au commissariat et avait reconnu les faits1. Deux semaines avant la manifestation du 8 mars, la mère de la victime avait exprimé sa douleur sur son compte Facebook : « Mon fils était encore en vie il y a deux mois jour pour jour. Le lendemain, après trois opérations, il n’a plus réussi à se battre, il est mort des blessures causées par Padovani. […] Je me demande comment mon petit dernier va évoluer chez nous où les voyous et les assassins vont et viennent sans être inquiétés, vénérés et adulés par des crétins qui restent silencieux. Mon fils Pierre Louis, un Homme pas de ce monde de miteux, a été lâchement assassiné. Qui est à plaindre ? Pierre Louis entre quatre planches pour l’éternité ou l’autre entre quatre murs, je l’espère, à perpétuité. […] La justice se doit de donner une sanction exemplaire à ces assassins, ces diables. […] Donc, pour toutes les victimes mortes ou blessées, pour lesquelles vous avez pleuré ou vous vous êtes manifestés, n’ayez pas peur, assumez chacun vos responsabilités. Voilà, vous deviez guetter des écrits de ma part, vous les avez. Je donne mon avis en tant que mère, que corse (même si je n’en suis plus fière) et en tant que citoyenne. Je prends le risque “liberté d’expression”. Le diable a sacrifié l’agneau sur l’autel, que cela ne soit pas vain. »

Les entrepreneurs pris à la gorge
Dans la foule qui chemine en silence ce 8 mars, Jean-André Miniconi, premier concessionnaire automobile de l’île, ex-candidat aux élections municipales de mars 2020, a eu aussi son lot de déboires. Au cours de l’été 2019 et fin 2022, des incendies criminels ont touché ses locaux professionnels, en sortie de ville. Les auteurs ont été arrêtés mais n’ont rien dévoilé de l’identité des commanditaires. « Ce genre de comportement doit cesser, assure Jean-André Miniconi avec un soupçon de fatalisme dans la voix. C’est facile de faire couler une entreprise, la justice devrait prendre en compte le préjudice subi en termes d’emplois, les conséquences financières et sociales sont énormes car, ensuite, les banques vous lâchent aussi. On est au cœur de l’emprise mafieuse. Le mal est profond et des gens continuent d’en tirer parti. »
Comme d’autres dans la foule, pour dire l’épuisement de la population face à la violence, il évoque la mort récente de Chloé Aldrovandi, une jeune fille de dix-huit ans tuée par balles le 15 février à Ponte-Leccia (Haute-Corse). Ce jour-là, a expliqué le procureur de la République de Bastia, Jean-Philippe Navarre, « elle circulait seule au volant du véhicule habituellement utilisé par son compagnon ». Les tireurs se seraient trompés de cible « dans un contexte très évocateur des agissements de la grande criminalité organisée », a conclu le magistrat, lui aussi dépité. Les enquêteurs saisis de l’affaire observent, comme souvent dans ce genre de cas, les allées et venues auprès de la famille. Il ne s’agit pas que de condoléances : ils suspectent certaines personnes appartenant à la pègre insulaire de venir se dédouaner de toute responsabilité. La société corse fonctionne ainsi.
En mars 2017, le même Jean-André Miniconi avait déjà croisé la route du milieu local. Alors qu’il présidait la chambre de commerce et d’industrie (CCI) de Corse-du-Sud, il avait démissionné avec vingt élus consulaires pour dénoncer les menaces de trois voyous liés à d’ex-nationalistes contre le directeur général de la chambre, Alain Pasqualini. Face aux policiers, M. Miniconi pointait la responsabilité de « la mafia », précisant : « Je veux parler des personnes qui souhaitaient s’emparer de la chambre2. » Interrogé, en novembre 2017, par Le Monde, il ajoutait : « Nous ne sommes pas partis parce qu’on avait peur mais pour dénoncer des pratiques et pour montrer que l’on peut dire non aux pressions ; si l’État et les politiques de l’île ne se sont pas saisis de cette affaire, c’est que la société corse n’est pas encore prête3. » L’enquête préliminaire a finalement été classée sans suite. Huit ans plus tard, au cœur de la manifestation du 8 mars 2025, est-il plus optimiste ? « Je pense aujourd’hui que les choses ont changé, la population ne le supporte plus, cela peut toucher toutes les familles4. »

Naissance d’une parole antimafia
Ce défilé antimafia ne vient pas de nulle part. C’est le fruit d’une parole collective, issue de la société civile, d’abord souterraine, qui n’a cessé de grandir pour enfin voir le jour, tel un mouvement résurgent. Elle est née en 2019 des événements qui ont frappé les entreprises Miniconi mais aussi de ceux qui ont touché la famille Susini le 12 septembre 2019. Ce jour-là, Massimu Susini, un militant nationaliste, est assassiné à Cargèse, à une heure de voiture au nord d’Ajaccio. Des événements sans lien et déjà vécus par la société insulaire, mais cette fois, autre signe de l’avancée de la colère sociale face au règne impuni de la violence sur l’île, l’émotion suscitée par ces actes entraîne la création de deux collectifs antimafia : Maffia Nò A Vita Iè, incarné par l’ancien leader nationaliste Leo Battesti, et Massimu-Susini, qui compte comme principal porte-parole Jean-Toussaint Plasenzotti, un enseignant de langue corse, ancien militant nationaliste. Leur irruption dans le débat public insulaire est suivie d’une promesse du chef politique de l’île, Gilles Simeoni, président (autonomiste) du Conseil exécutif de Corse depuis 2015, d’organiser dès la fin octobre 2019 une session extraordinaire de l’Assemblée territoriale sur la violence.
La survie de ces collectifs n’était pas assurée. Beaucoup leur donnaient six mois d’existence. Les profils de leurs membres étaient si divers, en termes de formation intellectuelle, d’expérience professionnelle, d’âge, que leur discours est apparu dans un premier temps maladroit et demandait à être structuré pour gagner en crédibilité. De plus, les menaces et les pressions n’ont pas été longues à se manifester. Au petit matin du 21 octobre 2019, les automobilistes traversant le quartier de Mezzavia, à Ajaccio, ont pu lire les graffitis assimilant Jean-Toussaint Plasenzotti à un « indic » sur les murs surplombant le grand rond-point. « En Corse, réagit l’intéressé, quand on vous désigne comme une “balance”, cela équivaut à un arrêt de mort. C’est la pire des insultes et elle sert à justifier, à l’avance, de funestes projets en laissant croire que vous méritez ce qui peut vous arriver. […] Les mafieux n’imaginaient pas que nous créerions ce collectif. Et ils ne supportent sans doute pas l’idée que l’on soit présents dans le débat public pour dénoncer leur emprise5. »

La cause antimafia trouve sa place
En juin 2024, les murs qui jalonnent la route des Sanguinaires, à la sortie d’Ajaccio, étaient encore recouverts d’insultes à l’encontre de M. Plasenzotti mais aussi de Léo Battesti. Quelques mois plus tôt, en mars 2024, ce dernier avait tenté dans un livre de faire le lien entre son passé de militant nationaliste revendiquant la lutte armée et son engagement citoyen contre la mafia6. Fort de son expérience de la prison et de la clandestinité, il assurait, dans une forme d’exercice autocritique, que la dérive mortifère du mouvement nationaliste avait favorisé l’émergence d’un système mafieux sur l’île. « L’avènement de la loi des armes, écrit-il, était le prélude au règne de la voyoucratie et la voie était dégagée pour la mafia au sein de la société corse […]. Nous étions devenus des tueurs. » Un dialogue avec lui-même qu’il transformait en adresse à la population corse : « La mafia, elle est en nous-mêmes, dans notre capacité à nous prendre en charge, à exiger de la transparence, la démocratie [et] des avancées sociales. »
Les collectifs vont travailler et se former, notamment sur les questions de droit et de code de marchés publics, tout en se nourrissant de leur connaissance de la société corse. Ils vont organiser leur parole et parviendront, au fil des années, à devenir une force de proposition et de contribution aux travaux parlementaires, aux niveaux régional et national, sur le crime organisé.
Cette démarche n’aurait pas perduré si elle ne faisait pas écho à une attente au sein de la société corse. La cause est plus importante que ceux qui la portent. Elle finira même par être reconnue par les institutions. Les collectifs seront reçus, notamment, par Nicolas Bessone, procureur de Marseille et chef de la juridiction interrégionale spécialisée (Jirs) dans la lutte contre le crime organisé, fer de lance de la mobilisation des moyens de l’État contre la mafia insulaire. Il la connaît bien après avoir été, de 2014 à 2017, procureur de la République à Bastia. D’autres hiérarques judiciaires, à Bastia et à Ajaccio, franchiront aussi le pas et les rencontreront officiellement. Un accueil à double tranchant : cela légitime le sérieux de leurs efforts par une reconnaissance institutionnelle mais cela les décrédibilise aussi aux yeux de leurs détracteurs, qui voient d’un mauvais œil toute forme de collaboration avec l’État.
Symbole de ce nouveau statut, les procureurs de Bastia et d’Ajaccio, Jean-Philippe Navarre et Nicolas Septe, participent, le 1er mars 2025, à l’une des sessions du premier colloque antimafia organisé en Corse, à Cargèse, par le collectif Massimu-Susini. Les deux chefs de juridiction dressent le constat sombre d’une criminalité qui a infiltré la société. Pour M. Navarre, le tissu social est même « entièrement nécrosé ». Autre signe fort : le préfet de région, Jérôme Filippini, effectue le déplacement à Cargèse et s’installe dans les gradins avec le public. Il se prête, sans tabou, au jeu des questions-réponses, notamment sur les règles en matière de contrôle d’urbanisme, sujet sensible en écho aux libertés prises par les gérants de paillotes de plage qui empiètent sur le domaine public. Ses paroles résonnent fortement dans une histoire marquée par un long dialogue de sourds entre Paris et la Corse. Un exercice de l’État à hauteur d’homme et de femme comme l’île en a rarement connu.

Le préfet de Corse descend dans l’arène
C’est ce même haut fonctionnaire, premier représentant de l’État sur l’île, qui se présente de manière inattendue devant la foule le 8 mars, lorsque le cortège longe les grilles du palais Lantivy, siège de la préfecture de région, à Ajaccio. Geste marquant, presque transgressif, si éloigné des traditions politico-administratives d’un État centralisé à la française, le préfet Filippini monte sur le camion des organisateurs et se saisit du mégaphone pour parler aux manifestants. La vision est saisissante. « Je dirais volontiers au nom de l’État tout le mal qu’on a pu faire dans le passé. Certains gagneront aussi à reconnaître qu’ils n’ont pas toujours bien agi », lance-t-il aux participants quelque peu médusés. Le passé leur a appris à se méfier des coups d’éclat sans lendemain. Puis il conclut : « Si nous ne nous faisons pas confiance, le crime a déjà gagné. » L’histoire s’écrit aussi avec des images et des mots.
Vue de Paris, cette scène est apparue anecdotique, pour certains, mais aussi choquante pour d’autres, notamment au ministère de l’Intérieur, sanctuaire de jacobins invétérés et de vieux caciques de la préfectorale. Elle n’est pourtant ni l’une ni l’autre. La Corse reste une zone frontière pour l’État. Marquées par des revendications identitaires et la crainte d’un séparatisme larvé, les relations avec cette île oscillent, depuis plus de quarante ans, entre défiance et incompréhension. Que le premier représentant de l’État sur l’île parle ainsi à la population est un acte presque fondateur quand la liste de ses prédécesseurs compte Claude Érignac, tué en 1998 par des indépendantistes en rupture de ban, et Bernard Bonnet, mis en prison en 1999 pour avoir fait brûler illégalement des paillotes7. D’un coup, l’État descendait de son piédestal. Fini les postures stériles d’autorité, la responsabilité est assumée dès lors qu’elle est partagée.

Quand la Corse disait basta à la violence
La dernière fois qu’une telle communion s’est produite entre la France et la Corse, c’était juste après l’assassinat du préfet Claude Érignac, le soir du 6 février 1998 à Ajaccio, alors qu’il se rendait à un concert avec son épouse sans garde du corps. Un acte revendiqué par des nationalistes qui pensaient que par ce geste ils allaient refonder la lutte pour l’indépendance de l’île. La mort de ce préfet avait produit une onde de choc inédite dans la société insulaire. Des milliers de personnes avaient défilé, le 11 février, dans toutes les villes du territoire – quinze mille rien qu’à Ajaccio, dix fois plus que le 8 mars 2025. En silence, avec souvent des femmes en tête de cortège, notamment celles d’un autre collectif, celui du Manifeste pour la vie, qui dès 1995 avait signé un texte pour dénoncer « tous ces crimes crapuleux qui n’ont jamais été élucidés ». L’île était alors en proie à une guerre fratricide au sein de la famille nationaliste.
La société civile corse avait montré son vrai visage et livré le fond de son cœur. « Basta, basta, basta, ras le bol, que cela cesse ! » entendait-on dans la manifestation à Ajaccio. Oui, nous subissons depuis des années la violence, la peur, la lâcheté des uns, les manipulations des autres, le mensonge. Oui, nous voulons vivre normalement, sans pouvoir occulte ni faux-semblants. Oui, nous voulons que les assassins soient arrêtés, jugés, punis. La voici, l’omerta, la voici dans la rue, dans ce silence qui disait basta à la terreur. Il n’y avait pas de mots pour dire l’écœurement, l’horreur, l’épuisement. Pas de mots pour dire que la confiance et l’espoir étaient devenus des mirages, que l’on se sentait dépossédé de tout, que tout se jouait ailleurs, au-dessus des têtes et des vies, que la vie elle-même n’avait plus de prix.
L’immense majorité de la Corse ne voulait plus de cette vie. Comme cette Éliane qui témoignait à un journaliste du Monde, présent ce jour-là : « La mafia, elle est là, on l’a toujours su, les gens gardaient le silence, ils se tuaient entre eux, c’était pas notre affaire. Maintenant, on prend tous conscience qu’il faut faire quelque chose. Le problème, c’est que beaucoup de gens mangent grâce à ce système, ils savent eux-mêmes qu’il faut que ça change. Mais comment ? Les nationalistes, il y a vingt ans, c’était une bonne cause. Maintenant… Ils sont avec la mafia, tout se mélange. On nous met un nouveau préfet, on l’annonce comme un grand shérif qui va régler tous les problèmes. Personne n’y croit, ce serait trop beau. En attendant, nous, on en crève. On sait pourquoi on n’a pas de boulot plusieurs mois dans l’année8. »

L’immense gâchis du préfet Bonnet
En ce mois de février 1998, une file impressionnante patientait avant d’accéder aux deux registres de condoléances mis à la disposition du public. Parmi les témoignages de compassion, là aussi, une volonté de débarrasser l’île des « bandits ». Des commentaires disaient déjà la crainte qu’une partie de la jeunesse ne soit attirée par cette culture de la violence. Certains mettaient même en cause les règles de solidarité familiale : « D’accord, c’est ancestral, pouvait-on entendre dans la bouche d’une femme qui attendait son tour, mais ça doit cesser. C’est vrai : parce que c’est un cousin, je ne dis rien, à ce point ce n’est plus normal. Il faut avoir le courage de pointer du doigt. On va en mourir9. » Sur l’un des cahiers, un jeune homme avait écrit à l’adresse du préfet Érignac : « Monsieur, votre héritage est la paix. »
Malheureusement, cet héritage a fait long feu. On ne dira jamais assez l’immense responsabilité du préfet Bernard Bonnet, dont la dérive personnelle a ruiné une chance historique de réunir les forces insulaires et celles de l’État pour faire reculer l’emprise de la violence, qu’elle soit entre les mains des nationalistes ou des voyous. Rien ne permet de dire ce qu’auraient pu être les résultats d’une action durable pour libérer la Corse et la remettre sur les rails du bien commun. Mais la fenêtre s’est très vite refermée avec la mise en cause judiciaire du préfet Bonnet et de gendarmes complices dans l’affaire dite « des paillotes10 ». Puisque les pouvoirs publics recouraient aux mêmes armes que les voyous, comment leur faire confiance…

Inconstance de l’État
La lutte contre l’emprise mafieuse sur l’île n’a pas totalement disparu des préoccupations après la chute du préfet Bonnet. Certains magistrats ont continué d’œuvrer, bien conscients des enjeux. Comme le procureur général près la cour d’appel de Bastia Bernard Legras, qui remettra en 2000 à la garde des Sceaux Élisabeth Guigou un rapport documenté et volontariste sur le sujet. Mais l’arrivée, la même année, de la nouvelle ministre de la Justice Marylise Lebranchu signera la fin de la mobilisation de l’État sur la question de la violence insulaire.
Au désintérêt de l’échelon politique succédera l’engagement individuel de hauts responsables au sein des administrations. Entre 2008 et 2013, Jacques Dallest, ancien procureur de la République à Ajaccio, dirige le parquet de Marseille et, à ce titre, la Jirs chargée du crime organisé. Il peut alors compter sur l’aide d’un haut gradé de la police, Frédéric Veaux, numéro 2 de la Direction de la police judiciaire. Ils sont tous deux convaincus de l’effort à fournir sur la Corse. Parmi d’autres ils feront, sans bruit, d’eux-mêmes et sur la base de leur conviction de l’urgence d’agir, progresser l’action de l’État contre la violence organisée.
Mais faire reposer l’intervention des pouvoirs publics sur des individus ouvre la voie à de véritables trous d’air, comme ce fut le cas entre 2013 et 2020, lors du passage successif à Marseille de deux procureurs qui ont volontairement négligé le traitement du dossier corse11. Par un effet de vases communicants, l’action publique contre le crime organisé s’est alors déportée vers la Corse, où les chefs de juridiction ont pris le relais, puis, de nouveau, à Marseille, un peu à Paris et à la cour d’appel d’Aix-en-Provence, etc. Un jeu d’allers-retours qui rend la politique du pays erratique, inconstante et fragile.

La mafia a gagné la bataille des esprits
Pendant ce temps, la liste des assassinats n’a cessé de s’allonger et le pouvoir de la mafia insulaire a continué de s’ancrer dans une société corse abandonnée et finalement persuadée qu’elle avait plus à craindre des voyous que du policier ou du magistrat. Les Corses, dans leur majorité, même s’ils ne l’acceptent pas, ont fini par prendre pour acquis que la pègre était même une composante inaliénable de leur vie. Les homicides sont considérés ici comme la manifestation d’une justice privée légitime. Chacun, de près ou de loin, mesure l’emprise de ce pouvoir alternatif sur le commerce, le foncier, les marchés publics, les élections et toute activité générant des bénéfices.
Cette prégnance du milieu sur les mentalités atteste la gravité du problème. Elle participe et accompagne la déstructuration d’un lien social et familial qui maintenait une certaine cohésion collective et pérennisait des repères identitaires. La peur, justifiée par des assassinats bien réels, précipite cette société vers le repli sur soi et l’individualisme. Le citoyen, comme l’élu ou le chef d’entreprise, n’a plus d’autre choix que de se plier à cette autorité parallèle. Pourquoi ferait-il autrement ? Le crime insulaire n’a-t-il pas tué en 2012 Antoine Sollacaro, un avocat en vue, ancien bâtonnier d’Ajaccio, et Jacques Nacer, alors président de la chambre de commerce et d’industrie de Corse-du-Sud ? D’autres cadavres exquis hantent la mémoire de la société corse, ici des maires, là des fonctionnaires territoriaux ou encore des entrepreneurs et des commerçants.

De rares résistants
Entre 1998 et 2019, ils ne sont pas nombreux à avoir pris la parole contre la mafia insulaire. Parmi eux, en avril 2015, Séverin Medori, maire de la commune de Linguizzetta, en Plaine orientale, a franchi le pas. Menacé et soumis à de fortes pressions, il a vu là un moyen de tenter de desserrer l’étau. Il a déposé plainte en janvier 2014, pour ne pas laisser, dit-il, la voie libre à des appétits occultes dans le domaine touristique et de la construction. « La Corse est une société incestueuse. Elle est malade, à la dérive, fascisante même, et refuse d’admettre sa propre déliquescence. C’est une terre sur laquelle l’État est faible. Les voyous, quant à eux, font partie de la société. Ce n’est pas infamant d’être un voyou, c’est un destin parmi d’autres12. » Un an après avoir porté plainte, il dressait un constat amer. Non seulement, la procédure était enlisée, mais on lui reprochait d’avoir fait appel à la justice, une preuve de « faiblesse », lui disait-on. « Si l’État jouait son rôle, poursuivait-il, la décentralisation ne serait pas un cadeau empoisonné. Et tant que la société corse ne se sera pas questionnée sur sa violence, les élus subiront le poids de ce transfert de richesse. Le pire, c’est qu’il existe, ici, une forme de fatalisme, car le système fonctionne selon des règles occultes qui agissent de manière diffuse et subtile13. »
Dix ans plus tard, le même Séverin Medori, toujours maire de Linguizzetta, figurait aux côtés des manifestants réunis dans le cortège antimafia à Ajaccio le 8 mars 2025. Désormais débarrassé de certains voyous qui tuaient ses vaches d’une balle dans la tête ou le harcelaient au téléphone de leur cellule de prison, il voyait l’avenir plus sereinement. Mais rien n’était gagné, ajoutait-il. « Très peu de maires sont venus, je pense que c’était à cause des déclarations négatives contre eux des collectifs, ils ont l’impression d’être montrés du doigt. Alors que l’association des maires de Haute-Corse avait, dès 2019, reconnu l’existence d’une mafia horizontale. Les collectifs étaient encore balbutiants. S’ils ne mettent pas les maires dans la boucle, ils n’arriveront à rien, ça vaut aussi pour l’Assemblée de Corse mais une chose est sûre, la société civile a un rôle primordial à jouer14. »
Semblant tirer les leçons des griefs d’une trop grande personnalisation, les deux collectifs décidèrent de se fondre au sein d’une « coordination antimafia » lors d’un nouvel appel à défiler, le 15 novembre, à Ajaccio et à Bastia. Près de 2 000 personnes furent comptabilisées par les services de l’État. Les slogans étaient les mêmes mais le cercle s’élargissait. Des syndicats d’agriculteurs, des associations de défense de l’environnement se joignaient au mouvement. Cette fois-ci, on notait également dans la foule réunie la présence des figures politiques de l’île, dont le chef de l’exécutif insulaire, Gilles Simeoni, et la présidente de l’Assemblée de Corse, Marie-Antoinette Maupertuis. Il était dit que le combat serait rude. S’il suffisait de mettre en prison les voyous pour éradiquer la mafia, la tâche aurait été accomplie depuis longtemps. Il s’agit, là, de faire reculer les barrières mentales.
En cette année 2025, même minoritaire et encore contestée, la parole corse antimafia était devenue assez forte pour s’afficher dans la rue. Certes, son expression était moins massive qu’en 1998, mais la colère était sincère et pointait une réalité que l’État, l’opinion continentale et une partie de la société insulaire continuaient à minimiser, voire, pire, à assimiler à une forme de folklore. Face à ces Corses qui refusaient de subir se dressait pourtant toujours ce pouvoir parallèle et violent qui défie le droit et la démocratie en prenant en otage un morceau du territoire de la République. Mais comment le faire comprendre dans un pays jacobin sourd à l’idée même d’une autorité concurrente sur son propre sol ? Comment rendre compte d’une réalité complexe qui sait si bien se dissimuler aux yeux de ceux qui ne veulent pas voir ?


1. Anthony Padovani a été mis en examen pour « meurtre » et « violences volontaires avec arme » avant d’être incarcéré au centre pénitentiaire de Borgo. Le procureur de la République d’Ajaccio, Nicolas Septe, a précisé que « la piste d’un différend d’ordre privé survenu au sein de l’établissement entre l’auteur des coups de feu et la victime décédée » était privilégiée. La procédure étant toujours en cours lors de la parution de cet ouvrage, l’intéressé doit, néanmoins, être considéré comme présumé innocent.
2. Le Monde, 6 novembre 2017.
3. Ibid.
4. Entretien avec l’auteur.
5. Le Monde, 28 octobre 2019.
6. Léo Battesti, A Maffia nò, Arthaud, 224 p., écrit avec la collaboration d’Yves Bordenave, ancien journaliste au Monde.
7. L’ancien préfet de Corse Bernard Bonnet est considéré comme le « donneur d’ordre » dans les incendies de deux paillotes en Corse en 1999. Il a été condamné le 15 janvier 2003 à trois ans d’emprisonnement, dont un ferme. Cette peine a été confirmée par la chambre criminelle de la Cour de cassation le 13 octobre 2004.
8. Article de Dominique Le Guilledoux, Le Monde, 13 février 1998.
9. Propos recueillis par l’auteur.
10. L’affaire dite « des paillotes » éclate en 1999 lorsque le préfet de région Corse, Bernard Bonnet, est incarcéré pour avoir commandité l’incendie criminel de paillotes. Un dossier qui fera vaciller le gouvernement socialiste de Lionel Jospin et conduira également à la détention six gendarmes, dont le patron de la gendarmerie de Corse.
11. Brice Robin, qui fut à la tête du parquet de Marseille de 2013 à 2016, et Xavier Tarabeux, de 2016 à 2020.
12. Le Monde, 28 avril 2015.
13. Ibid.
14. Propos recueillis par l’auteur.
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Un pouvoir concurrent
MOURIR POUR UNE GELATERIA
La Corse ne montre que ce qu’elle veut. Les époux Duvivier pensaient la connaître assez pour s’y sentir chez eux. Au fil de vacances d’été, ils avaient fini par croire à l’amitié nouée avec la famille Léandri, des entrepreneurs de Propriano, une station balnéaire du sud de l’île, dans le Valinco, qui troque ses quatre mille habitants l’hiver pour quarante mille personnes en haute saison. Ces continentaux de quarante-trois ans goûtaient la chaleur et l’eau salée de la Méditerranée, mais aussi le rosé et la chance d’être admis sur une terre jalouse de sa différence. Pourtant, ils ne viennent pas d’une grande ville où règne l’anonymat. Originaires de Marseille (Bouches-du-Rhône) et de Montpellier (Hérault), ils vivent dans un petit hameau des Hautes-Alpes, les Ribes, sur la commune des Orres, une station de ski « entre lac et montagne », comme l’annonce le gîte de la Jarbelle, situé juste derrière leur maison, entourée de forêts.
Les Léandri les ont même convaincus d’investir leurs économies dans une petite affaire au cœur de Propriano. Ils ont réfléchi à l’offre : reprendre le glacier La Marine, une enseigne bien placée disposant de l’autre côté de la rue d’une belle terrasse face au port. Ils ont entendu parler, bien sûr, des risques de racket et de résidences secondaires de continentaux détruites à l’explosif, mais il s’agissait là d’un commerce en centre-ville. La confiance l’a emporté, peut-être bercée par cette douce illusion de croire que l’on sort du lot. Les Duvivier répètent néanmoins à tout-va que les Léandri ne voulaient pas vendre à des Corses jugés « mauvais payeurs », histoire, sans doute, de s’éviter des ennuis.
Le couple arrive à Propriano en janvier 2018 et, après avoir déboursé 680 000 euros, se lance dans l’aventure du glacier qu’il exploite d’avril à septembre. Le bail leur coûte 800 euros par mois. Ils constatent lors des premiers mois une baisse du chiffre d’affaires, les « locaux » boudant l’endroit, mais la situation s’améliore par la suite. On relève tout de même quelques incidents : un homme vient gifler le mari Duvivier au prétexte d’une altercation avec sa sœur âgée qui leur avait en fait cherché querelle ; une autre fois, il découvre l’inscription « IFF » (« I Francesi fora », « Les Français, dehors » en corse) sur leur boîte aux lettres. L’intervention des frères Léandri fait retomber la tension.
Premier attentat
La deuxième saison, en 2019, les convainc qu’ils ont fait le bon choix. La ville compte d’autres gelaterias, le glacier Tognetti en bas du cours Napoléon, le Mare e Stella et le Royal, situé à proximité immédiate de leur commerce, mais ils s’en sortent de mieux en mieux. Leur vie, partagée entre l’été à Propriano et l’hiver aux Orres, leur convient parfaitement. Un bel équilibre qui va se rompre brutalement la nuit du 6 avril 2020. Vers 1 heure moins le quart, la brigade de gendarmerie de Propriano est alertée : une explosion a détruit un commerce de vente de glaces. Rapidement, les Duvivier comprennent qu’il s’agit du leur. Déposé au pied de la devanture de la Marine, un engin explosif, doté d’une charge sèche d’origine militaire, a laissé un cratère de vingt centimètres. Outre le rideau de fer, les dégâts ont touché l’intérieur du rez-de-chaussée.
Un ADN masculin est identifié sur un bout de scotch et la vidéosurveillance de la ville, notamment celle de l’entrée du parking du port, montre un homme casqué, portant des vêtements foncés, stationnant à 23 h 26 devant le commerce pendant deux minutes avant de quitter les lieux en courant. Mais rien ne se produit. La bombe est défaillante ou l’artificier manque d’expérience. Le même revient trente minutes après, en ayant pris la précaution de se changer – blouson noir et jean clair maintenant –, et s’affaire à nouveau, puis repart aussi vite. Cette fois, le mécanisme fonctionne. Quatre minutes plus tard, le volet vole en éclats.

Des règles occultes
C’est la désillusion, un crève-cœur. Cette île obéit donc à des règles occultes qui échappent à ceux qui ne font que passer. L’ordre des choses n’est pas conforme à celui qui prévaut sur le continent, où force reste à la loi, où le titre de propriété ne peut être contesté par la violence. Malgré le choc, les Duvivier doivent réagir vite. Les assurances traînent pour répondre à leurs besoins et les obligent à avancer les frais de réparation – près de 30 000 euros s’ils veulent rouvrir au moins à la mi-juillet. Dans le fond, leur décision est prise : il est hors de question de revivre une pareille expérience, il faut vendre et partir. Mais cette fois ils abandonnent toute naïveté et n’ébruitent pas leur projet, surtout auprès des propriétaires du restaurant-glacier voisin, le Royal, la famille Serreri, qui ne semble pas émue par leurs malheurs.
Malgré leur extrême discrétion, ils reçoivent début juillet l’appel d’un avocat ajaccien qui souhaite racheter leur commerce, mais il refuse de donner le nom de son client. Quelques heures plus tard, le fils du propriétaire du Royal, Don-Jacques Serreri, en compagnie de son cousin Sampiero Coti, qui tient la grande agence immobilière de Propriano, leur rend visite et leur propose de racheter le glacier. Les Duvivier lui communiquent le prix, 760 000 euros, et l’informent que d’autres acquéreurs sont sur les rangs. Mais leur choix est en réalité déjà arrêté : il s’est porté sur Anne-Marie et Thierry Nicolaï, des gens de Propriano appelés à jouer un rôle central dans ce dossier, et qui souhaitent confier l’affaire à leur fille aînée. Ils connaissent et apprécient les Duvivier qui pensent avoir trouvé une issue à leur mésaventure, même s’ils s’étonnent de la remarque de la future jeune gérante, qui leur indique « vivre avec un homme qui a fait de la prison pour avoir tué quelqu’un et qui n’a pas peur de “ceux d’à côté” » – à savoir leurs voisins, les Serreri1.

Deuxième attentat
Pour l’heure, les Duvivier reprennent l’exploitation du glacier et ne prêtent guère attention à l’identification, le 19 mai 2020, de l’ADN trouvé sur le morceau d’adhésif attaché à la charge explosive. Les Duvivier veulent s’extirper de ce piège. La justice poursuivra son cours. Les touristes ayant été nombreux fin juillet et en août, ils entrevoient même l’espoir de réduire les frais du sinistre. Cette perspective partira en fumée la nuit du 26 août 2020, à 3 h 51. À ce moment précis, une nouvelle explosion frappe le glacier La Marine et endommage le rideau métallique ainsi que la boutique. C’est la consternation.
L’enquête de voisinage ne donne rien et, cette fois, aucune trace ADN n’est retrouvée. L’exploitation de la vidéosurveillance montre une personne en manteau noir, capuche sur la tête, masque chirurgical sur le visage, pantalon gris et baskets blanc et noir, déposant devant le commerce la charge cachée dans un sac de couleur foncée. Les gendarmes relatent dans leur compte rendu que de nombreux commerçants de Propriano font état d’« une exaspération contre certains jeunes de la ville qui voudraient faire leur loi et reprendre nombre d’établissements », sans plus de précisions2.

Sortir du piège
Le lien avec la vente du glacier se fait de plus en plus évident. La date de signature du compromis fixée confidentiellement avec la famille Nicolaï au 10 septembre 2020 conduit la justice à privilégier la piste d’une pression exercée par un candidat à la reprise désireux d’écarter toute concurrence et de faire baisser le prix du bien. Depuis sa première visite, début juillet, Don-Jacques Serreri est revenu régulièrement s’informer sur la cession. Et plus on approche de la date de vente définitive, prévue avant le 31 décembre 2020, plus la tension monte. Le repreneur retenu, Thierry Nicolaï, dévoile pour sa part qu’il sera associé à 50 % avec Charles Mondoloni, un cousin par ailleurs berger et figure nationaliste de cette microrégion – comme si l’acquisition d’un bien ne dépendait pas du seul prix proposé ou du souhait du vendeur mais de la réputation et des soutiens d’un candidat.
Les nombreuses écoutes téléphoniques réalisées à partir du 27 août 2020 dans cette affaire du glacier La Marine, durant l’enquête préliminaire puis après l’ouverture de l’information judiciaire le 6 octobre 2020 au tribunal judiciaire d’Ajaccio, vont éclairer les dessous d’une affaire en apparence anodine mais révélatrice des forces souterraines qui pèsent sur la vie des communes insulaires. Les surveillances techniques sont d’autant plus éclairantes qu’elles retranscrivent des discussions non codées et sans filtre entre des personnes n’appartenant pas au monde des voyous. Leurs échanges révèlent, sans fard, la face obscure de la Corse d’aujourd’hui. Ils lèvent le voile sur l’emprise d’un clan sur une ville entière et permettent de mesurer combien, grâce à la menace, ils entendent peser sur la vie économique et sociale en condamnant tout le monde au silence.

Pressions souterraines
Au sein du couple Duvivier, l’épouse ne lâche rien et monte au créneau face à l’injustice et à la violence qui les touchent. Le 1er septembre 2020, au téléphone, on lui rapporte le message de Don-Jacques Serreri : « Il faut que les Nicolaï se retirent du projet d’acquisition de la gelateria sous peine de sauter ce soir ou demain […]. Si eux [Don-Jacques Serreri et son clan] ne l’ont pas, personne ne l’aura3. » Le 7 septembre, on lui assure qu’elle n’a pour l’heure pas à craindre d’autre attentat, car « la commerçante juste à côté gare à nouveau son véhicule devant le commerce, ce qui n’était pas le cas le soir de la dernière explosion4 ». En coulisses, les lignes bougent. Le 13 octobre 2020, Charles Mondoloni, le nationaliste qui devait en théorie appuyer le rachat par la famille Nicolaï, montre des signes de fébrilité. Il aurait été approché par Joseph Mocchi, le fils de l’homme fort de la région proprianaise, l’entrepreneur Toussaint Mocchi, pour qu’il se retire. Depuis, il aurait peur « de se prendre un coup de fusil, […] le matin, quand il va aux brebis5 ». Derrière Serreri, il y aurait plus gros : le clan Mocchi, des gens pour qui « personne d’autre n’aura la Marine […], même si c’était le Christ6 ». Nicolaï songe à embaucher des gardes du corps mais refuse d’avoir recours à des voyous. On apprend que cela leur coûterait « entre 60 000 et 70 000 euros pour assurer leur protection7 ».

Troisième attentat
Le calvaire des Duvivier n’est pas terminé. Dans la nuit du 11 janvier 2021, à 1 h 19, une troisième explosion pulvérise leur établissement. La charge, plus puissante que les deux précédentes et posée à l’intérieur du commerce, a soufflé le rideau métallique et l’a projeté sur la terrasse de l’autre côté de la rue. Les vitres de la pharmacie attenante sont brisées, les murs fissurés et les faux plafonds en lambeaux. Des véhicules et des logements voisins ont aussi subi des dégâts. La conclusion de la vente entre les Duvivier et les Nicolaï devait avoir lieu le lendemain, 12 janvier 2021. Le banquier, qui avait pourtant donné son accord le 21 décembre 2020 pour financer le rachat, exige d’un coup des garanties supplémentaires et repousse la signature d’une semaine. Depuis le deuxième attentat, les Duvivier ne sont plus assurés et doivent hypothéquer une partie de leur bien.
Les nerfs de Mme Duvivier sont mis à rude épreuve. Auditionnée par la justice après ce nouvel attentat, elle ne dissimule rien de sa détresse : « Je vends à cause des bombes, contrainte et forcée, c’est un commerce que l’on garde normalement sur le long terme. Aujourd’hui, je me sens complètement démunie, je répare ma gelateria, je me prends trois bombes et je dois sortir beaucoup d’argent. Je suis dans une impasse totale. J’ai peur des représailles. Si je répare ma gelateria une quatrième fois, que va-t-il se passer8 ? »

« Même en Sicile, on dénonce les mafieux »
Les doutes gagnent également la famille Nicolaï, pourtant déterminée à résister. Le jour qui suit cette nouvelle explosion, la fille aînée supplie ses parents d’abandonner le projet, craignant pour la vie de son père, lui enjoignant de « ne pas aller aux gendarmes ». Thierry Nicolaï répond à sa fille : « Même en Sicile, en Italie, ils balancent les mafieux, il y a des associations antimafia, ils sont obligés de balancer les mafieux, autrement ça s’arrêtera jamais. Regarde à Calvi, ils ont fait le truc antimafia, à Ajaccio aussi. Regarde là, hier soir, ils en ont arrêté huit, plus un à Paris. En tout, ils en ont arrêté dix du Petit Bar [bande criminelle régnant de 2006 au début des années 2020 sur la Corse-du-Sud]9. » Il ajoute plus tard, toujours au téléphone : « Je ne veux pas que ce soient eux [les Mocchi père et fils, le gendre, Appien Coti, et Don-Jacques Serreri] qui fassent la loi au Valinco », les qualifiant de « voyous » et de « mafieux ». Il pense même alerter le quotidien insulaire Corse Matin « pour expliquer ce qui se passe sur Propriano et ses conséquences », à savoir « la tristesse du village, de cette ville et celle des élus qui ne bougent pas10 ». Malgré les bombes et le retrait de Charles Mondoloni, les époux Nicolaï poursuivent le rachat, en espérant que police et justice avancent dans leur enquête et contraignent le clan Mocchi à relâcher sa pression.
Mais les choses se compliquent : le 25 janvier 2021, il apparaît que le compagnon d’une des nièces Nicolaï a été surpris, tout près de Propriano, avec les frères Coti et Joseph Mocchi. Son bonnet, ses lunettes et son écharpe sur la bouche n’y ont rien fait, il a été reconnu. Il est suspecté de renseigner le camp adverse.

Une taupe à la banque
La peur des taupes est omniprésente. Les Nicolaï et Charles Mondoloni apprennent qu’une personne s’est également renseignée auprès de leur banque, l’agence LCL de Propriano, au sujet de leur demande de prêt pour le glacier. Par ailleurs, les enquêteurs suspectent une conseillère de cet établissement bancaire d’avoir transmis des informations sur le dossier de rachat à un certain « Paul-Jo », décrit par la justice comme un homme de paille du clan Mocchi. L’analyse des appels téléphoniques de cet ancien fonctionnaire des affaires maritimes et chef de la station maritime de Propriano met effectivement en évidence une grande proximité avec une salariée de LCL et des relations privilégiées avec le parent des Nicolaï surpris lors de son rendez-vous secret avec Joseph Mocchi et Appien Coti.
Ces informateurs permettent aux Mocchi et à Don-Jacques Serreri de connaître les avancées du dossier avant même la famille Nicolaï et Charles Mondoloni. La mainmise sur la ville n’est pas un vain mot : elle s’étend jusqu’aux banques. Les renseignements obtenus auraient pu, sans que cela soit prouvé, influer sur les dates choisies par les auteurs des attentats et l’engagement final de la banque11. Contacté par Mme Duvivier le 12 janvier, lendemain de la troisième explosion, le directeur de l’établissement lui indique en effet que les repreneurs n’auront aucun financement de sa part : « On ne les suivra jamais12. » Le 19 janvier, une lettre de refus définitif de crédit est adressée aux Nicolaï.

Les Corses sont les premières victimes des mafieux
Les continentaux ne sont pas les seuls à subir le joug de ces clans qui tirent leur autorité autoproclamée de la crainte qu’ils inspirent. Les Corses aussi doivent endurer cet ordre parallèle qui veille sur ses intérêts et contrôle ce qu’il considère être son territoire. Il transforme des villages et des petites villes en royaumes, au nom de questions d’honneur et de tradition qui n’abusent personne. Néanmoins, en ce début 2021, l’étau se resserre. Le 25 janvier 2021, en fin de matinée, Mme Duvivier aperçoit de sa fenêtre Joseph Mocchi et Appien Coti effectuant des repérages autour du box qu’elle loue, à Propriano, pour stocker le matériel du glacier. De son balcon, elle filme la scène, relève la plaque de leur véhicule et informe les gendarmes. La crainte d’un nouvel attentat émerge.
Début février 2021, l’épouse Duvivier, toujours combative, se confie à Anne-Marie Nicolaï. Elle dit avoir fait une tentative de suicide à cause de « connards » qui ont « bousillé leurs deux familles13 ». Elle ajoute qu’elle ne peut plus compter sur les frères Léandri, ces amis de longue date qui les ont accueillis à Propriano. Un mois plus tard, son interlocutrice lui avoue à son tour que son mari a « rendez-vous avec une personne issue d’une bande rivale pour assurer leur protection mais qu’il se trouve pour l’heure à l’étranger14 ». Les Nicolaï s’y refusaient, mais le recours à des voyous serait la seule issue pour résister aux Mocchi, dont le chef du clan, Toussaint, est qualifié par Charles Mondoloni, le berger nationaliste, de « parrain de Propriano », à qui toute la ville vient rendre compte15.

La famille Nicolaï craint le pire
De sauveur miracle il n’y aura point. Les Nicolaï n’auront pas d’aide de voyous prêts à s’opposer aux Mocchi. Anne-Marie Nicolaï s’épanche alors au téléphone : « On a beau crier haut et fort, je préfère laisser tomber parce que ça me fatigue ; si on se met encore au milieu de cette histoire, cette fois-ci, il y aura du sang par terre16. » L’arbitraire, selon elle, a eu le dernier mot. Son mari, Thierry, abandonne également le combat : « Je préfère profiter de ce qui me reste à vivre17. » Confronté aux images du repérage sur le box des Duvivier qui contenait le matériel du glacier, il lâche devant les enquêteurs : « Je ne peux rien vous dire […], nous avons affaire à des gens dangereux, […] on a tenu bon, mais il fallait que ça s’arrête18. » Les Duvivier pensent ne plus avoir d’acheteurs.
Le 17 avril 2021, coup de théâtre : ils reçoivent une proposition venant d’Ajaccio par l’intermédiaire du patron de l’Odyssée des glaces, un de leurs fournisseurs. Le contact direct est établi dix jours plus tard. Le matin du 27 avril 2021, l’intéressé confirme son intérêt pour la reprise du commerce à 450 000 euros, considérant qu’il reprend le local vide et qu’il faudra le remettre en état après le dernier attentat. L’espoir renaît. Le soir même, l’homme les rappelle pour leur dire qu’il retire son offre. Dans la journée, selon la justice, il aurait été convaincu par un tiers de ne pas investir dans le projet. Dans le même temps, Don-Jacques Serreri fait aux Duvivier une nouvelle offre fixée entre 200 000 et 250 000 euros pour le local vide19. Depuis le premier attentat, en avril 2020, la valeur de la boutique de glaces a été divisée par trois.

L’influence des Mocchi
Toute la ville bruit de cette affaire et commente les faits et gestes des protagonistes. Certains dénoncent ce régime de peur. Pour d’autres, les Mocchi ne sont-ils pas prioritaires pour la reprise du glacier ? Le gendre de Toussaint Mocchi, Appien Coti, a travaillé dans le passé à la gelateria La Marine, ce qui lui donnerait un droit de préemption sur le commerce. La population s’interroge surtout sur le silence de la justice. Elle est saisie depuis avril 2020 et un juge instruit le dossier depuis octobre de la même année. Pourtant, rien ne semble avancer. Elle ne procède à aucune arrestation – même si, à l’abri des regards, elle multiplie les surveillances téléphoniques et découvre les secrets de Propriano en écoutant ses habitants.
Le clan Mocchi domine la ville. Présent dans la construction, les commerces, la restauration, il a tenu la mairie pendant des années, et la nouvelle équipe municipale lui devrait encore beaucoup. Fortuné, on lui prête aussi une grande influence. Aux yeux de nombre de Proprianais, il jouit d’une forme d’impunité de la part des autorités – de quoi décourager toute volonté de faire barrage à sa toute-puissance. Thierry Nicolaï lui-même n’en fait pas mystère : « Ils [les Mocchi] nous ont dit qu’ils avaient des flics avec eux et que le procureur d’Ajaccio leur transmettait tout en direct. Qu’il fallait arrêter de dire que c’étaient eux [qui avaient commandité les attentats visant le glacier]. Il s’agit de rumeur des gens. Une ancienne m’a dit qu’ils faisaient partie du Petit Bar. »

Les interpellations tournent à la farce
Les membres de ce clan eux-mêmes ont-ils fini par croire qu’ils étaient intouchables ? Le 11 octobre 2021, Don-Jacques Serreri, Joseph Mocchi et Appien Coti sont ainsi prévenus de l’arrivée à Ajaccio « d’un paquet de flics ». Ils savent que c’est pour leur affaire. Vers 5 h 30 le lendemain, avant les interpellations, ils ont déjà quitté leur domicile en voiture non sans avoir prévenu leurs compagnes du discours à tenir.
L’opération judiciaire du 12 octobre 2021 tourne à la farce. Seul Sampiero Coti est trouvé à son domicile et placé en garde à vue20. Agent immobilier et gestionnaire de multiples syndics de copropriété, dont celui de l’immeuble où se situe le glacier La Marine, il déclare être victime des attentats au même titre que les Duvivier21. Lorsque les gendarmes font irruption aux domiciles de Don-Jacques Serreri, de Joseph Mocchi et d’Appien Coti, leurs compagnes, disent-ils, sont réveillées, habillées et coiffées. Pour l’une, son concubin est parti à la chasse avec son véhicule tout-terrain, pour une autre il s’est absenté « pour des raisons professionnelles à Ajaccio ».
Les enquêteurs soupçonnent le groupe d’avoir envoyé Sampiero Coti en « éclaireur » pour connaître à l’avance les éléments dont dispose la justice à leur encontre. Ainsi informés des questions posées et des pièces à charge, ils auraient pu se préparer et accorder leurs versions avant de se présenter aux interrogatoires. Immédiatement après sa garde à vue, Sampiero Coti échange le 13 octobre 2021 avec la compagne de Joseph Mocchi par l’application cryptée Signal22. Et les trois « absents » se présentent dans la foulée pour être placés à leur tour en garde à vue.
Ils n’y restent pas longtemps – de quoi alimenter encore davantage la rumeur publique sur les protections dont ils bénéficieraient. La justice n’est parfois pas loin de partager l’avis de la population de Propriano sur le pouvoir qui leur est prêté. Des interceptions opérées sur le téléphone d’Appien Coti mettent en lumière, le 11 janvier 2022, la réception de photos et d’immatriculations de véhicules employés aux surveillances discrètes de la gendarmerie, alors qu’ils viennent juste d’être déchargés sur le port d’Ajaccio. « La preuve, pour les enquêteurs, que le réseau du clan est extrêmement puissant et qu’il cherche à déjouer les surveillances policières en raison de son implication dans des activités criminelles ou délictuelles23. »
Après le coup d’épée dans l’eau du mois d’octobre 2021, la justice fait interpeller le 19 novembre 2021 Joseph Mocchi24 et Appien Coti25 à l’aéroport de Roissy et les place de nouveau en garde à vue. Ils s’apprêtaient à décoller pour Dubai, aux Émirats arabes unis – un voyage payé par Toussaint Mocchi, selon son fils Joseph. Ils ont passé la nuit précédente au Ritz, place Vendôme, un palace parisien. De nouveau, les enquêteurs leur prêtent le projet d’avoir voulu fuir. Ils auraient avancé d’un jour leur vol pour Paris, de quoi inquiéter les magistrats sur l’existence de taupes au sein de l’institution policière ou judiciaire. Il s’en est fallu de peu qu’ils ne les ratent une nouvelle fois.

L’omerta
La justice frappait trop tard aux yeux des Nicolaï, qui ont résisté autant qu’ils ont pu, et de leur cousin Charles Mondoloni, le berger nationaliste qui était censé les protéger avant de se retirer du projet par crainte pour sa vie. Le 20 novembre 2021, Thierry Nicolaï est auditionné. On lui présente notamment l’ensemble des interceptions téléphoniques retraçant dans le détail la genèse de l’affaire, les pressions, les menaces, la peur. Il entend sa propre voix exprimant sa colère quand, en janvier 2021, il répondait à sa fille aînée qu’il fallait dénoncer les mafieux, à Propriano comme en Sicile – « autrement ça s’arrêtera jamais ».
Dix mois plus tard, le ton a changé. Désabusé, il dément tout en bloc et avance sans sourciller : « Personne ne nous a fait de pression, j’ai même été surpris26. » Confronté à ses propres paroles, en contradiction totale avec ce qu’il affirme désormais, il lance : « Ce ne sont que des suppositions que vous avez entendues […]. Si c’est pour se faire tuer pour un glacier que nous n’aurons jamais, j’ai trop parlé au téléphone, je nierai tout. Ma femme et ma fille diront la même chose. […] On ne veut pas finir avec une balle dans la tête. Ils ont demandé à Mme Duvivier d’arrêter de dire que c’étaient eux. Maintenant je ne parlerai plus malgré vos écoutes. Et ce n’est pas vous qui allez nous protéger […], je vais quitter la Corse27. » Au terme de cette longue tirade, sans un mot, il se lève de sa chaise et s’en va sans un regard pour ses interlocuteurs. Son cousin, Charles Mondoloni, entendu le même jour, confirme avoir jeté l’éponge après la troisième explosion, mais il conteste également toute pression et remet en cause ses paroles lors de l’écoute des interceptions. Au terme de son audition, il lâche pourtant : « Je n’avais pas envie de tomber dans des choses sordides à soixante-quatre ans, je n’ai pas envie d’avoir une cible dans le dos […], des gens qui ont posé trois bombes sont par définition dangereux. Ils ont une certaine détermination et je n’ai pas envie de vivre dans la crainte, mais paisiblement28. » Les deux hommes sont même revenus quelques jours plus tard voir les enquêteurs qui les avaient interrogés pour supprimer de leur déposition le terme « dangereux » appliqué au clan Mocchi.

Le « parrain de Propriano »
La dernière salve de gardes à vue, en juin 2023, de Don-Jacques Serreri29, de Joseph Mocchi et d’Appien Coti n’a rien changé aux positions de chacun. Celui que l’enquête et les écoutes présentent comme le « parrain de Propriano », Toussaint Mocchi, a également été entendu. Il s’est montré peu prolixe et un brin arrogant, répétant qu’il était « dans le béton et pas dans les sucettes glacées30 ». Il a affirmé n’avoir ni servi d’intermédiaire, ni discuté avec un intermédiaire, ni influencé qui que ce soit. Pour lui, Appien Coti et Don-Jacques Serreri étaient de « braves jeunes », des amis de son fils Joseph depuis la maternelle, précisant que ce dernier était, comme lui, « dans le béton et non dans les sucettes glacées ». Pour l’accusation, la partie était loin d’être gagnée : que ferait le tribunal face à des témoins défilant à la barre pour démentir leurs propos enregistrés grâce à des écoutes téléphoniques31 ?
Ceux qui croyaient pouvoir inverser le rapport de force ont fini par perdre tout espoir. Surtout, ils ont acquis la certitude que l’autorité des Mocchi sur la ville surpassait celle de l’État et de ses services. La justice n’a pas été en mesure de les protéger, pas plus qu’elle n’a été capable de faire respecter la loi commune. Mais ce que la population locale et le clan Mocchi ne savaient pas, c’est que l’institution judiciaire avançait elle aussi masquée : elle avait trouvé dans cette affaire du glacier La Marine le moyen de duper les maîtres de Propriano.
Le 20 novembre 2021, le parquet d’Ajaccio et les gendarmes ont en effet pris la décision rarissime dans un dossier de dégradation de biens d’installer un dispositif de captation de données informatiques (keylogger) sur le téléphone d’Appien Coti. Pendant des mois, les enquêteurs ont bénéficié d’un accès direct à ses échanges quotidiens sur messageries cryptées32. Une boîte de Pandore qui a conduit les magistrats à faire un choix entre l’affaire du rachat du glacier La Marine et d’autres, plus graves encore, portant sur des soupçons de trafics d’armes et d’assassinats. Au-delà de ces procédures judiciaires, elle avait trouvé là un moyen inédit de s’inviter sans être vue à la table du clan Mocchi.


LES MAÎTRES DE PROPRIANO
Rien ne prédestinait le clan Mocchi à faire régner la terreur sur la commune de Propriano et la microrégion du Valinco et du Sartenais. Cette destinée trouve en partie son origine dans l’histoire d’une île encore marquée par des règles ancestrales nées d’invasions extérieures multiples qui contraignaient la population à se trouver un protecteur. Ce statut était aussi imputable à la faiblesse d’un État qui n’a jamais réussi à imposer en Corse la priorité de l’intérêt général, le règne de la loi commune et l’égalité face au droit. Les Mocchi ne sont cependant pas des victimes : ils ont choisi d’assumer ce rôle, celui d’héritiers d’une logique clanique archaïque que la justice soupçonne d’avoir dérivé vers un clientélisme mafieux.
Les Mocchi, clan à l’ancienne
Toussaint Mocchi, désormais figure tutélaire de ce clan, est né le 16 mai 1959 à Ajaccio. Il a un frère, une sœur et deux enfants : une fille, Marie-Caroline, qui vit avec Appien Coti, gérant du bar-restaurant Le Riva Bella, et un fils, Joseph, qui travaille avec lui. Le réseau de la famille Mocchi ne se limite pas à Propriano : l’oncle de Toussaint, Émile Mocchi, a été maire de la ville de 1971 à 2001 – un long mandat qui lui a permis de développer des relations dans le monde politique et économique de l’île comme du continent. Parmi les contacts du clan, on compte l’ancien ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, un « ami cher » de son oncle également proche de Maurice Ulrich, fidèle de Jacques Chirac à la mairie de Paris comme à l’Élysée, fait « citoyen d’honneur » de Propriano. Dans l’entourage des Mocchi, on trouve aussi des policiers de haut rang, des leaders nationalistes et des figures du milieu corse.
Pendant toutes ces années, Toussaint Mocchi observe et intègre les codes d’un chef de clan. Il est ainsi présent au milieu des années 1990 avec son oncle lors d’une réunion convoquée par Jean-Jé Colonna, ancien de la « French Connection » et parrain de la Corse-du-Sud de 1985 à 2006, pour trancher un conflit entre Christian Taberner, qui gère un petit chantier naval, et Antoine-Jean Giannetti, pêcheur chargé du sauvetage en mer et responsable de la capitainerie. Le premier exploite aussi la station-service du port de plaisance de Propriano. Or, Giannetti affirme s’être entendu avec lui pour reprendre son affaire, ce que dément l’intéressé. La réunion se tient dans une salle de l’hôtel Miramar, situé à l’entrée de Propriano, acheté en 1989 par deux sociétés inscrites au nom de l’épouse de Jean-Jé.
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