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    Prologue


    Gagarine


    « Je ne pense pas que l’espèce humaine survivra les mille ans à venir si elle n’occupe pas l’espace. »


    STEPHEN HAWKING
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    Le 12 avril 1961 un être humain voyage pour la première fois dans l’espace. Youri Gagarine, jeune Russe de 26 ans, parti de la base de Baïkonour, dans le Kazakhstan, effectue un tour de la Terre à la vitesse de 28 000 km/h à bord de son vaisseau Vostok, bien au-dessus de l’atmosphère, à une altitude qui culminera à320 km. Il survole la Sibérie, l’océan Pacifique, l’Amérique du Sud, l’océan Atlantique, l’Afrique, la Méditerranée, avant de revenir se poser près de Saratov sur les bords de la Volga.


    d


    Le vrai début de l’âge spatial


    C’est par cet événement extraordinaire du printemps 1961, il y a donc tout juste un demi-siècle, que commence vraiment l’âge spatial de l’humanité, bien davantage qu’avec le lancement du premier satellite artificiel de la Terre, Spoutnik, trois ans et demi plus tôt, le 4 octobre 1957. Dans une perspective historique, philosophique, culturelle, ce que les médias et avec eux le grand public appellent la « conquête de l’espace » traduit ce premier départ des humains de la planète Terre, de cet objet céleste où la vie est apparue il y a plus de 3,5 milliards d’années et n’a cessé d’évoluer depuis les premières cellules vivantes jusqu’à l’émergence d’un animal social capable de créer une civilisation technologique: l’homo sapiens.


    La mise en orbite de Spoutnik a été une prouesse technique, mais c’est la mission de Youri Gagarine quimarque une rupture dans l’histoire de l’espèce humaine, et même de la vie terrestre. Elle ouvre l’ère de l’expansion de l’humanité dans le cosmos, qui se prolongera dans les décennies, les siècles et les millénaires à venir, en changeant profondément, d’une manière impossible à prévoir, la nature même de la civilisation humaine. L’événement a une portée qui dépasse celle d’autres voyages historiques, auxquels il est souvent comparé: la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492, par exemple, ou bien le premier tour du globe par la flottille de Fernand de Magellan entre 1519 et 1522.


    Il s’agissait alors de l’extension de la civilisation occidentale à l’ensemble des continents terrestres, peuplés par d’autres êtres humains, porteurs d’autres cultures, dont la présence sur l’ensemble des terres émergées témoignait d’ailleurs de la volonté, ou du besoin, d’expansion de toute l’espèce humaine, depuis ses origines en Afrique orientale voilà plusieurs millions d’années. Bien davantage que les premières navigations transocéaniques des xve et xviesiècles, à vocation surtout commerciale, et que les grandes explorations géographiques des xviiie et xixesiècles, la première mission d’un être humain dans l’espace marque une étape déterminante dans l’évolution de la vie sur la Terre, et peut-être même dans l’univers, rendue possible par la maîtrise de la science et de la technique par l’espèce homo sapiens.


    Les trois milliards de membres de l’humanité, sur tous les continents, dans toutes les cultures, ne s’y trompent pas en ce jour de 1961: ils accueillent le vol de Youri Gagarine avec un enthousiasme universel, qui dépasse de beaucoup la réaction à l’événement géopolitique que constitue par ailleurs ce premier voyage spatial. Certes, il s’agit alors d’une immense victoire pour une nation, l’Union soviétique, engagée dans une compétition idéologique implacable avec l’autre superpuissance nucléaire de l’époque, les États-Unis. Certes, les moyens techniques qui permettent la mission de Gagarine sont issus de l’incroyable, et aberrante, course aux armements à laquelle se livrent alors l’URSS et les États-Unis, et trouvent leur origine dans les travaux entrepris, dans un contexte et avec des aspects abominables, au cœur du Troisième Reich. Ces circonstances historiques exceptionnelles ne sont bien sûr pas oubliées cinquante ans après l’événement: la Guerre froide comme la Deuxième Guerre mondiale demeurent parmi les épisodes les plus marquants d’un xxesiècle tourmenté, qui a horrifié par ses conflits et sa violence inimaginable, et déçu les espoirs placés, à la belle époque des années 1900, dans les perspectives déjà prodigieuses du progrès scientifique.


    La pulsion migratrice de l’humanité


    L’astronautique, c’est la navigation d’êtres humains entre les astres, suivant l’expression inventée par l’ingénieur français Robert Esnault-Pelterie (1881-1957) dans les années 1930. Elle s’est concrétisée en adaptant à desbuts spatiaux des armes de destruction massive, en l’occurrence des missiles intercontinentaux, soviétiques et américains, capables de transporter la mort thermonucléaire à des milliers de kilomètres de distance, en moins d’une demi-heure, d’une manière imparable. Mais la mémoire de la guerre froide, cette période terrible où l’humanité était menacée d’anéantissement, commence à s’estomper. D’autant plus que l’un des belligérants, l’Union soviétique, a disparu en 1991. Peu à peu, les origines géopolitiques de la conquête de l’espace perdent ainsi de l’importance alors que s’affirme la dimension philosophique et culturelle du voyage historique de Gagarine, qui explique le triomphe mondial de cet événement.


    La question demeure de comprendre pourquoi les débuts de l’astronautique ont été reçus, avec Spoutnik en 1957 et surtout Vostok en 1961, avec un tel enthousiasme. L’explication est sans doute très simple et liée à une pulsion profonde de l’espèce humaine, et plus généralement des espèces vivantes, que nous avons déjà évoquée: l’expansionnisme. C’est elle qui a conduit l’humanité, dans ses différentes composantes ethniques et culturelles, à occuper la Terre entière, en traversant mers et océans, avec des techniques au départ primitives, et en se répandant au travers des continents. Comment les membres de cette espèce migratrice n’auraient-ils pas reconnu dans le vol de Youri Gagarine le premier pas vers une nouvelle phase d’expansion, au-delà des frontières de la planète originelle, entièrement humanisée ? Comment n’auraient-ils pas perçu la signification évolutionniste de cet événement ? Comment n’auraient-ils pas pressenti que Youri Gagarine n’était que le premier à s’élever au-delà des limites de l’atmosphère et à pénétrer dans le cosmos infini où s’inscrirait désormais l’avenir de la civilisation humaine ?


    Le 12 avril 1961 est le jour où les citoyens du monde ont eu l’intuition que des êtres humains partiraient de plus en plus nombreux pour l’espace ; que, dans les siècles à venir, tous leurs descendants voyageraient dans l’espace ; que certains d’entre eux en feraient même leur demeure, dans le cadre d’une grande expansion dans le système solaire et au-delà. Soudain, ils comprennent que, vraiment, « l’espace nous y vivrons tous ». Cette prise de conscience, ils l’ont parce que la culture collective se nourrit d’un ensemble d’idées et d’œuvres variées, qui ont commencé à apparaître au xixesiècle, et qui reposent de manière plus ou moins explicite sur les avancées scientifiques contemporaines ou passées: la mécanique qui explique les mouvements des astres aussi bien que des projectiles ; l’astronomie qui commence à percer, avec des instruments de plus en plus puissants, les secrets des astres du système solaire et des étoiles ; la physique de la matière, de l’électricité et de la chaleur ; la chimie des atomes et des molécules et enfin la médecine et la biologie naissantes, dont la théorie de l’évolution des êtres vivants constitue une avancée majeure.


    Le génie de Tsiolkovski


    Vers 1850, dans la continuité des travaux d’Isaac Newton (1642-1727) au XVIIesiècle, les connaissances scientifiques sont suffisantes pour poser de manière rationnelle une question abordée auparavant de manière seulement métaphorique dans des textes littéraires, et cedepuis l’Antiquité: les voyages vers la Lune, les planètes ou encore les comètes sont-ils possibles ? Les lois de la mécanique permettent-elles à un mobile, en l’occurrence un véhicule spatial, de se propulser depuis la surface de la Terre pour atteindre une orbite stable autour de notre planète, ou une trajectoire en direction d’un autre corps céleste, puis de modifier cette orbite ou cette trajectoire pour manœuvrer dans l’espace interplanétaire ?


    La question est restée longtemps ignorée, car personne ne l’avait ainsi formulée. Pourtant, sa réponse se trouve dans les équations fondamentales de la mécanique établies par Isaac Newton: un mobile peut modifier sa vitesse dans le vide cosmique en éjectant une partie de sa masse dans la direction opposée à celle vers laquelle il veut accélérer. Il s’agit du principe de la fusée, basée sur la loi de la « conservation de la quantité de mouvement ». Chacun, sans toujours le savoir, connaît cette loi. Ainsi, c’est elle qui explique le recul d’une arme à feu, créé par la projection d’une balle ou d’un obus. La fusée est un projectile connu par les Chinois depuis au moins mille ans, que ce soit pour des feux d’artifice ou des attaques effrayantes et incendiaires. Elle a été importée en Occident à partir du xvesiècle mais même lorsqu’elle prend une véritable importance militaire, avec les fusées anglaises de Congreve au temps des guerres napoléoniennes, personne ne cherche à approfondir le principe du fonctionnement de cette arme, et encore moins à savoir si la fusée ne permettrait pas à un véhicule de se propulser dans le vide cosmique, en dehors de l’atmosphère terrestre...


    La question aurait semblé bien farfelue à cette époque, et sans doute même aberrante. Et pourtant, vers 1890, un modeste professeur de physique russe, enseignant dans un collège de jeunes filles de la région de Kalouga, près de Moscou, finira par se la poser. La réponse est facile: oui, les voyages spatiaux sont possibles et la fusée est le moyen de propulsion adapté. Ce personnage, à la fois discret et exceptionnel, est Konstantin Edouardovitch Tsiolkovski (1857-1935), sorte de professeur Tournesol handicapé par une surdité accidentelle, proche des idées d’un mysticisme panslave – un aspect de sa personnalité que le régime communiste, qui l’acceptera à l’Académie des sciences de l’URSS en 1918, préférera oublier.


    Le génie, resté longtemps méconnu, de Tsiolkovski sera d’imaginer une fusée différente des projectiles chinois, dont la combustion d’une poudre est source des gaz de propulsion. Il propose la fusée à propergols liquides, dans laquelle deux liquides, un comburant (comme l’eau oxygénée) et un carburant (comme l’essence) sont mélangés et brûlent dans une chambre de combustion. Ce sont les produits de celle-ci, des gaz à haute température éjectés à grande vitesse dans une tuyère, qui propulsent la fusée. Il établira les équations thermiques et mécaniques du fonctionnement de ces fusées à propergols liquides, et identifiera même le couple de propergols le plus performant: l’oxygène et l’hydrogène liquides, propergols « cryotechniques » (devant être maintenus à très basse température). Ils continuent d’être utilisés aujourd’hui dans les principales fusées spatiales, par exemple dans le moteur Vulcain du lanceur européen Ariane5.


    En dépit de son isolement et de la modestie initiale de sa situation, Tsiolkovski est le grand visionnaire de la conquête de l’espace, le « père de la cosmonautique » comme les Russes le surnomment. Il prévoit les fusées à plusieurs étages, les satellites artificiels, les stations orbitales habitées (on ne pouvait imaginer des véhicules spatiaux automatiques à l’époque, avant les développements de la radio et de l’électronique, qui interviendront au début du XXesiècle), les voyages vers la Lune et Mars, et même les colonies spatiales. Son ouvrage majeur, publié en russe en 1903, restera largement inconnu jusqu’aux années 1920, lorsque son importance sera reconnue par de jeunes ingénieurs passionnés de fusées en Union soviétique et en Allemagne, se livrant, dans des cadres associatifs, à des expériences souvent dangereuses sur la propulsion à propergols liquides. Il influencera aussi celui que l’on peut considérer comme le second visionnaire de la conquête spatiale, le Roumain Hermann Oberth (1894-1989), de culture allemande, qui développera, tout à fait indépendamment de Tsiolkovski, les concepts de grandes stations orbitales permanentes et de voyages interplanétaires.


    Visionnaires et disciples


    Même s’il inspira toute une génération d’ingénieurs allemands, au premier rang desquels Wernher von Braun (1912-1977), le père de la fameuse V 2 du Troisième Reich, et plus tard des fusées Saturn du programme Apollo, Oberth était davantage un propagandiste qu’un technicien. L’une de ses actions les plus influentes pour l’avenir fut son rôle dans la réalisation d’un film de l’un des plus grands metteurs en scène du cinéma: La Femme sur la Lune (Die Frau im Mond), de Fritz Lang, qui date de 1929. La fusée géante du récit, et sa procédure de lancement, avec un compte à rebours étonnant d’anticipation, sont remarquables. Film magnifique, Die Frau im Mond est aussi, grâce à Oberth, un précurseur des grands films de science-fiction des décennies suivantes, associant justesse technique et poésie.


    En participant à la réalisation de ce film, Oberth espérait obtenir suffisamment de royalties pour financer une véritable mission spatiale. Cet objectif était bien sûr irréaliste, sur le plan technique comme financier. Mais on ne peut s’empêcher de s’émerveiller devant cette extraordinaire intuition de ce qui pourrait advenir au XXIesiècle, à l’heure où l’une des plus grandes sociétés des industries de l’information, Google, finance un prix de 30millions de dollars visant à récompenser une première mission privée sur la Lune, robotique certes, mais néanmoins fort ambitieuse. Nous y reviendrons. Oberth vivra très vieux et aura la chance de voir la course à la Lune, dans laquelle son disciple Wernher von Braun (1912-1977) jouera les premiers rôles.


    Tsiolkovski et Oberth ont eu un rôle bien particulier dans la genèse des idées sur la possibilité et les objectifs de la conquête spatiale: celui de visionnaires, voire de prophètes. En Union soviétique et en Allemagne, ils ont influencé nombre d’ingénieurs, que l’on pourrait qualifier de disciples, et qui réalisèrent leurs idées, dans le contexte troublé des décennies centrales du xxesiècle, en construisant des missiles, puis des lanceurs spatiaux, et même des satellites et des vaisseaux cosmiques. Il s’agit bien sûr, en Allemagne puis aux États-Unis, de von Braun et de toute son équipe de Peenemünde. Et aussi, en URSS, de Sergueï Korolev, Valentin Glouchko, Vladimir Tchelomei, Mikhail Yangel, Vassili Mishine, et bien d’autres encore, qui ont créé la technique soviétique desfusées et des satellites, sur laquelle repose encore aujourd’hui une puissante industrie spatiale russe.


    Ces traits visionnaires et prophétiques distinguent Tsiolkovski et Oberth de celui qui est considéré comme le troisième pionnier de la conquête spatiale: le physicien américain Robert Hutchings Goddard (1882-1945). Il fut le premier, en 1926, à faire décoller une fusée à propergols liquides, concrétisant des idées de Tsiolkovski dont il ne connut que tardivement les travaux. Ce grand ingénieur, isolé et largement méconnu, ne se voulait pas prophète de l’avenir spatial, et pourtant ses innovations techniques y contribueront beaucoup. Le grand visionnaire de l’espace aux États-Unis sera von Braun, dans les années 1950, à l’époque où il devient citoyen américain, malgré son passé au service de l’Allemagne nazie.


    Jules Verne aux origines de l’intérêt universel pour l’espace


    En dépit de leur capacité à comprendre et à communiquer à leurs disciples l’importance des fusées et desvoyages spatiaux, Tsiolkovski, Oberth et même Goddard n’ont pas influencé directement le grand public et créé l’intérêt profond qui se révèle lors du lancement du Spoutnik et encore davantage du vol de Youri Gagarine. Le plus grand communicateur sur les voyages spatiaux est un écrivain français, immensément connu et lu dans le monde entier, qui consacre très tôt dans sa carrière littéraire deux ouvrages à un voyage vers la Lune: Jules Verne (1828-1905), avec ses deux romans lunaires, De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1870). L’esprit des deux livres est celui de la révolution industrielle, et de la grande expansion des Américains vers l’Ouest, qui pose comme principe que rien n’est impossible au génie industriel des États-Unis. Au départ il s’agit, en envoyant un obus vers la Lune, de démontrer aux yeux du monde les capacités presque infinies de l’industrie. L’histoire s’enrichit ensuite de l’envoi d’un équipage vers la Lune dans l’obus aménagé en vaisseau spatial, avec un passager français, Michel Ardan, inspiré du photographe Nadar (dont le nom du héros vernien est une anagramme).


    Certes, le moyen de lancement, en l’occurrence un gigantesque canon, est tout à fait irréaliste, mais ni Jules Verne ni personne dans le monde occidental n’imaginait encore la fusée à propergols liquides. Le discours technique est néanmoins précis, les aspects industriels détaillés, les personnages hauts en couleur et sympathiques, le récit palpitant, le survol de la Lune et le retour vers la Terre astucieux, évitant toute dérive vers une discussion des conditions sur la Lune et d’éventuels habitants de l’astre. Du Jules Verne au sommet de son art. Les deux romans connaîtront, et connaissent toujours, un succès mondial. Ils inspireront Tsiolkovski et Oberth, ainsi que la plupart des grands ingénieurs qui créeront effectivement les techniques spatiales, y compris von Braun. Et, dans la perspective de notre livre, on peut même considérer que Michel Ardan est le modèle de ce personnage entreprenant, voire entrepreneur, qui désire transformer les possibilités techniques de son temps en une aventure personnelle. Ne participe-t-il pas, à son retour sur Terre, à la création d’une « Société nationale des communications interstellaires », société par actions, destinée à l’exploitation de l’espace ? On croirait entendre certains des entrepreneurs évoqués dans nos chapitres suivants...


    Jules Verne est certainement celui qui sut le mieux transformer une tendance culturelle diffuse, la volonté migratoire des êtres humains, en intérêt effectif pour les futurs voyages spatiaux. D’autres personnages, des astronomes comme Camille Flammarion (1842-1925) ou Percival Lowell (1855-1916), des auteurs comme H.G.Wells (1866-1946) ou Edgar Rice Burroughs (1875-1950), ont renforcé l’attirance pour l’espace, créée véritablement de toutes pièces par Jules Verne. On peut citer aussi, plus près de nous, les extraordinaires bandes dessinées de Hergé (1907-1983), Objectif Lune (1953) et On a marché sur la Lune (1954), bénéficiant non seulement des talents de dessinateur et de narrateur de l’auteur, mais aussi des informations publiées par l’un des rares visionnaires français de l’espace, Alexandre Ananoff (1910-1992).


    Von Braun aussi contribua à cette attirance en publiant au début des années 1950 dans un magazine américain à très grand tirage, Collier’s, des articles accompagnés d’illustrations précises et inspirées du peintre Chesley Bonestell (1888-1986). Conséquence de la popularité des œuvres de ces personnages, et de bien d’autres, le grand public, dans le monde entier, considère les premières expériences spatiales, à partir de 1957, comme les premiers pas de l’humanité dans un domaine où elle s’installera progressivement. Et c’est dans cet esprit que le vol de Youri Gagarine est perçu par les citoyens de tous les continents, en 1961.
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L’espace est mort... vive l’espace !

Un demi-siècle après le vol de Youri Gagarine (1934-1968), la perception visionnaire de la conquête spatiale persiste-t-elle ? N’a-t-elle pas laissé la place à une grande désillusion ? Le vol de Gagarine, le débarquement dès 1969 de Neil Armstrong et Edwin « Buzz » Aldrin sur la Lune n’ont-ils pas créé de grands espoirs aujourd’hui déçus ?

La station spatiale internationale : tout ça pour ça ?

Depuis l’apothéose du programme Apollo, engagé par le président des États-Unis John Kennedy en mai 1961, en réaction à l’impact mondial du voyage de Youri Gagarine, les activités réalisées par les deux puissances ayant ouvert à l’humanité les routes du cosmos (l’Union soviétique et son héritière spatiale la Russie d’une part, et les États-Unis d’autre part) n’ont été ni brillantes ni passionnantes. La Lune, où les Soviétiques n’avaient pas réussi à poser l’un de leurs concitoyens, a été abandonnée en décembre 1972, après que son sol eut été foulé par douze êtres humains seulement. Les voyages spatiaux, après une éclatante et historique excursion dans le monde lunaire, sont revenus dans les pas de Youri Gagarine, dans la proche banlieue de la Terre, à quelques centaines de kilomètres d’altitude, enchaînant inlassablement les tours de notre planète.

Bien sûr, les moyens dont disposent les voyageurs qui séjournent autour de la Terre se sont considérablement accrus. Des habitats permanents ont été peu à peu installés sur des orbites proches de la Terre. Dans ces stations orbitales, les cosmonautes transportés par les Soviétiques, puis les Russes, et leurs alter ego astronautes, transportés par les Américains, vivent et poursuivent des recherches dans un environnement bien différent de celui de la surface terrestre. Là-haut, c’est une absence presque totale de pesanteur qui frappe, mais aussi le danger de puissantes radiations solaires et cosmiques, sans oublier le vide extrême en dehors des modules pressurisés où habitent les équipages.

Est-il vraiment intéressant et utile de conduire des recherches, en biologie, en médecine, en chimie, en physique, dans des laboratoires spatiaux évoluant en lisière du cosmos ? En 2010, la réponse à cette question n’a toujours pas été apportée, même si, après des décennies d’efforts commencés immédiatement après l’éphémère conquête de la Lune, une station orbitale digne de ce nom est enfin assemblée : la Station spatiale internationale (ISS), 1 250 m3, 450 tonnes, aussi étendue qu’un terrain de football, peut accueillir en permanence un équipage de six cosmonautes et astronautes dans ses modules d’habitation et de recherche.

L’ISS peut-elle être considérée comme un avant-poste dans le cosmos, où se prépareraient les grands bonds futurs de l’humanité, vers la Lune et d’autres astres du système solaire, réalisation tardive des espoirs ouverts par le vol de Youri Gagarine ? Sur le plan biomédical peut-être : paradoxalement, cinquante ans après le voyage du premier homme dans l’espace, les effets de l’environnement cosmique sur les cellules et les êtres vivants sont encore mal connus. Or, pour entreprendre des missions spatiales au long cours, au travers des espaces interplanétaires, au-delà de notre proche voisine la Lune, en premier lieu vers le monde de Mars, il est indispensable de posséder bien davantage de connaissances, et aussi de savoir-faire. Non seulement pour que cosmonautes et astronautes vivent dans de bonnes conditions, mais simplement pour qu’ils survivent à ces expéditions lointaines !

L’ISS va offrir, à partir de 2011, et pour au moins une décennie, des moyens bien supérieurs à ceux des véhicules orbitaux précédents, pour de telles recherches biomédicales. Elle a cependant un défaut : elle se trouve près de la Terre, bien à l’abri du champ magnétique terrestre. Or, c’est dans le cosmos plus lointain qu’il faudrait aussi conduire des études, là où déferlent les rayonnements solaires et cosmiques du type de ceux que rencontreront les voyageurs sur les routes du système solaire. Des recherches dans des habitats lunaires, offrant une gravité intermédiaire entre celle de la Terre et l’apesanteur de l’ISS, seraient également nécessaires. Mais où sont les projets de stations spatiales éloignées de la Terre ? Où sont ceux de bases lunaires, qui peuplaient les plans de l’agence spatiale américaine, la NASA1, au lendemain de son triomphe de 1969, et qui étaient également présents, secrètement, dans les programmes soviétiques de l’époque ?
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