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Introduction
par Céline Gervais-Francelle
C’est en octobre 1981 que Jan Karski sortit de l’oubli, à l’occasion de la Conférence internationale des libérateurs des camps de concentration organisée par Élie Wiesel et le Conseil américain du Mémorial de l’Holocauste. Répondant à l’invitation d’Élie Wiesel, l’ancien émissaire de la résistance polonaise rompait alors son silence pour la première fois depuis 1945. À nouveau, il « témoignait » publiquement de ce qu’il avait vu à l’été 1942 de l’extermination en marche, et tenté obstinément de faire comprendre aux dirigeants alliés, dès son arrivée à Londres, fin novembre de la même année, suivant la mission extraordinaire que lui avait confiée les représentants des survivants du ghetto de Varsovie, après les grandes déportations vers Treblinka.
Sa conférence avait pour thème : « La découverte de l’existence du plan de “solution finale” ». Il l’attaquait par trois questions : « 1. Qu’ont appris les dirigeants occidentaux et l’opinion occidentale ? Et quand l’ont-ils appris ? 2. Par quels moyens ces informations leur sont-elles parvenues ? 3. Quelle a été leur réaction ? Quelles en sont les preuves ? J’ai été un de ceux, nombreux, à avoir joué dans cette affaire un certain rôle. »
Son rapport précis, chronologique, ramenait à la mémoire de nombreux membres de l’assistance les pages lues autrefois, que l’émissaire Jan Karski avait consacrées en 1944 à ces mêmes faits dans son livre témoignage The Story of a Secret State, publié aux États-Unis et imprimé à quatre cent mille exemplaires aussitôt épuisés, republié immédiatement en Grande-Bretagne, traduit en suédois dès 1945, en norvégien en 1946, et en français en 1948, chez Self, sous le beau titre repris du dernier chapitre : Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret.
Le public français ne fut guère informé du retentissement aux États-Unis et en Israël de l’intervention de Jan Karski à cette conférence d’octobre 1981. Le député de New York, Stephen J. Solarz, avait demandé le 15 décembre 1981, à la Chambre des représentants, l’inscription au protocole de la session de l’intégralité du texte de Karski, en relevant avec émotion sa péroraison :
« Quand la guerre s’est achevée, j’ai appris que ni les gouvernements, ni les leaders, ni les savants, ni les écrivains n’avaient su ce qu’il était arrivé aux Juifs. Ils étaient surpris. Le meurtre de six millions d’êtres innocents était un secret. “Un terrifiant secret”, comme l’a appelé Laqueur. Ce jour-là, je suis devenu un Juif. Comme la famille de ma femme, présente ici dans cette salle. […] Je suis un Juif chrétien. Un catholique pratiquant. Et bien que je ne sois pas un hérétique, je professe que l’humanité a commis un second péché originel : sur ordre ou par négligence, par ignorance auto-imposée ou par insensibilité, par égoïsme ou par hypocrisie, ou encore par froid calcul.
Ce péché hantera l’humanité jusqu’à la fin du monde. Ce péché me hante. Et je veux qu’il en soit ainsi. »
En juin 1982, l’institut Yad Vashem, dont des membres avaient assisté à cette conférence, décerna à Jan Karski le titre de « Juste parmi les nations ».
Le public français ne « redécouvrira », ou plutôt ne découvrira Jan Karski que quatre ans plus tard, en 1985, son beau visage baigné de larmes, en témoin « assigné » par Claude Lanzmann dans Shoah, où images retenues et entretien dataient d’octobre 1978. Cependant, malgré Shoah – ou peut-être même à cause de Shoah –, Jan Karski est demeuré en France tout aussi méconnu que cette résistance polonaise dont il faisait partie et son État clandestin, phénomène unique dans l’Europe de la Deuxième Guerre mondiale. Avoir republié son livre en 2004, dans une version entièrement révisée et annotée, a certes intéressé des lecteurs puisque l’ouvrage a été vite épuisé, mais cela n’a guère entamé les stéréotypes et approximations surinterprétées de quelques historiens. Que Jan Karski ait cependant inspiré à deux romanciers, en une même « saison littéraire » 2009, deux « réanimations » ou « fictions » fort éloignées l’une de l’autre, mais qui ont su mobiliser les curiosités pour le « vrai » Karski, nous amène à proposer au lecteur de la présente réédition de son beau livre quelques précisions sur sa biographie.
 
Qui était donc Jan Karski lorsqu’il portait encore, jusqu’en 1942, son véritable patronyme de Jan Kozielewski ? Il était né le 24 juin 1914, à Łódź, huitième et dernier enfant d’un maître bourrelier polonais de la ville, propriétaire de son atelier de sellerie. Aucun blason ni manoir familial, comme il le soulignait à tous ceux qui relevaient son air « aristocratique ». Une solide famille de la classe moyenne polonaise, au catholicisme ardent mais ouvert et tolérant et au patriotisme placé ostensiblement sous le signe de Józef Pilsudski, c’est-à-dire hostile à tout nationalisme exclusif (cf. ch. XXIII, note 1), dans la spécificité pluriculturelle de Łódź, « la ville de ma jeunesse fière et heureuse », disait Karski. Jusqu’en 1934, Walentyna Kozielewska, veuve depuis 1920, vécut avec son jeune fils au 71, rue Kilinski, dont la majorité des locataires était composée de familles juives. Jan eut donc, de la cour de l’immeuble jusqu’aux bancs du lycée Pilsudski dont il fut un excellent élève, des copains et des amis réels parmi ses concitoyens juifs. Revenu à Łódź en mai 2000 (moins de deux mois avant sa mort) en tant que citoyen d’honneur de la ville, il devait déclarer : « Mentalement, je ne suis jamais parti. Sans le Łódź d’alors, il n’y aurait sans doute pas eu le Karski d’aujourd’hui. » (Gazeta wyborcza, 16 mai 2000).
En 1931, il emporta de Łódź ces souvenirs chaleureux, mais aussi les idéaux d’un activiste catholique des Légionnaires de Marie (Sodalicje Marianskie), et un rêve de gamin transformé en plan de carrière : devenir diplomate. Son frère et tuteur le prit au mot, exigeant travail et excellence dans ses études à l’université Jean-Casimir de Lwów (1931-1935) pour bénéficier des facilités de stages à l’étranger et bourses de perfectionnement qu’il pouvait lui procurer (cf. ch. I, notes 1 et 6). Les pilsudskistes de première date demeuraient très attachés à la méritocratie comme au sens du service de l’État et de sa fragile indépendance et souveraineté. À Lwów, Jan fit donc partie de la Légion des jeunes étudiants pilsudskistes. En 1999, à un journaliste l’interrogeant sur ces années-là, il précisait : « Oui, j’ai passé ma jeunesse à crier : “Vive Piłsudski !” Mais j’ai surtout beaucoup, beaucoup travaillé. » (« Krzystof Maslon interroge Jan Karski », Kurier czytelniczy, n° 60, décembre 1999.)
Rêvant d’une carrière de diplomate, par définition civile, il manifesta la même volonté d’excellence à l’école d’aspirants de réserve de l’artillerie montée : sortir major de la promotion 1936 et décrocher la très convoitée « épée d’honneur » remise par le président de la République. Stanisław M. Jankowski a publié dans son dernier Karski. Raporty tajnego emisariusza (« Karski. Les rapports d’un émissaire secret », Poznan, Rebis, 2009) le « serment » de patriotisme, rédigé au nom de cette promotion 1936, par l’aspirant rédacteur en chef Jan Kozielewski et son adjoint et ami, l’aspirant Jerzy Lerski (évoqué avec chaleur au chapitre « Lwów »). De même lui fallut-il terminer premier de la formation élitiste de recrutement du ministère des Affaires étrangères, qui ouvrait la « carrière » (cf. ch. I note 1).
Dans une note établie de sa main en février 1940 à Angers, lors de sa première mission Varsovie-Paris via Budapest, le sous-lieutenant Jan Kozielewski (signant alors du nom d’emprunt Jan Kanicki) précisait à l’intention du général Sikorski son itinéraire depuis la défaite de septembre 1939 : « détention par les bolcheviques, environ six semaines, près de Poltava », « échange » comme simple soldat remis aux Allemands parce que natif de « Litzmannstadt [Łódź] », « prisonnier des Allemands, dix jours, près de Radom », évasion, clandestinité. « Au pays, j’ai travaillé politiquement. J’ai été illégalement à Lwów, Łódź, Wilno, Poznan, Lublin, etc. Je suis le frère de M. Konrad [c’est-à-dire du colonel Kozielewski, cf. ch. I, note 6]. » Il travaillait avec « M. Konrad » et ils rédigèrent ensemble un premier rapport pour le gouvernement dès décembre 1939 (transmis par un diplomate d’un « pays voisin ») sur la situation générale des populations et sur l’opinion publique polonaise – voilà une des sources de l’information précise dont il fit preuve dans les rapports rédigés à Paris en février 1940. Il dit encore s’être inscrit en arrivant comme volontaire pour l’armée en formation. Mais « si le gouvernement estime que ce sera plus utile à la Pologne, je suis prêt à y retourner et à y rester ». Et il terminait par cet engagement qui annonçait le futur Karski : « J’aspire à servir la Pologne dans les conditions les plus difficiles. » Ce mot « difficile » a été souligné par le destinataire.
À Angers, Karski fut accueilli avec sécheresse et défiance par le général Sikorski – n’était-il pas un poulain des épigones du maréchal Piłsudski, les « colonels » ? – et au départ bousculé moralement par le redoutable professeur Stanisław Kot, l’homme de confiance et ministre du général. Toutefois, ce dernier, en vieux pédagogue, repéra immédiatement l’oiseau rare, la « perle », dira-t-il bien plus tard à Londres. Il mesura les exceptionnelles qualités de mémorisation, de rigueur, d’analyse du jeune sous-lieutenant, lui fit de longs cours sur le « mythe de Piłsudski » dont il le prétendait prisonnier et décida d’en faire l’émissaire de confiance du gouvernement. « Vous avez conquis le professeur Kot », lui dit Sikorski, incrédule. Stanisław Kot lui fit apprendre par cœur les longues et subtiles instructions politiques qu’il devait transmettre à la Résistance.
« Tu as bien compris ?
— Oui, monsieur le professeur…
— Je devrais t’assermenter, te faire jurer le secret. Mais à quoi bon ? J’ai confiance ! Et si tu voulais trahir, tu trahirais. Que Dieu te garde. » (In Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)
Ainsi naquit l’« émissaire politique » du gouvernement.
Karski n’oublia jamais pour autant celui qui l’avait, en somme, « recruté », le juriste Borzęcki, (cf. ch. VI) : il l’avait persuadé que la résistance civile et la mission de « courrier » étaient aussi utiles à la patrie que la résistance armée.
Jan Kozielewski se fixa dès lors une « éthique » de l’émissaire, un professionnalisme qui l’imposèrent à l’attention de tous ses supérieurs. Lorsqu’au retour d’Angers, fin avril 1940, à Cracovie puis à Varsovie, il fit son rapport, tous les leaders politiques qui l’entendirent se dirent « époustouflés ». Quant à lui, il prit l’habitude de se définir modestement comme un « disque de gramophone que l’on enregistre, transmet, écoute ». Et fit toujours valoir la « confiance en lui placée » sous la foi du serment – ce serment que, catholique fervent, il prêta devant son dieu, et qui lui imposait d’accomplir fidèlement, scrupuleusement sa mission.
Le sacrifice patriotique jusqu’à la tentative de suicide par peur de parler lorsqu’il fut pris et torturé par la Gestapo a forcément une dimension de drame personnel du Chrétien. On le perçoit ex post par ce choix extraordinaire de ses amis, avant son départ le 1er octobre 1942, avec sa double mission, celle du gouvernement et celle confiée par les désespérés du ghetto : lui faire porter un scapulaire avec une hostie. Celle-ci était en tout contradictoire avec la dose de cyanure qui lui avait été également remise. Il en prit conscience et, avant de partir, décida de se débarrasser du cyanure. On comprend davantage l’exaltation de Jan Karski, nouveau missionnaire engagé contre le Mal, ainsi que sa manière, quarante ans après, en 1981, de dire : « Dieu m’a donné de voir et de dire ce que j’ai vu, de pouvoir témoigner. »
À Angers, en février 1940, le général Sikorski lui avait rappelé sèchement qu’officier de réserve évadé, il demeurait mobilisé : « On décidera de votre affectation », se souvenait Karski en décembre 1987 (cité par Stanisław M. Jankowski). Il fut affecté au service des liaisons clandestines avec le pays, en cours d’organisation, sous le contrôle de son ministre de l’Intérieur Stanisław Kot. Arrivé à Varsovie, sa mission de courrier du gouvernement accomplie, Jan Kozielewski dépendait toujours, hiérarchiquement, du général Rowecki (cf. ch. XXVII, note 2), commandant en chef de l’Union de la lutte armée ou ZWZ, cette « force armée de l’Intérieur » qui devait prendre le nom d’AK-Armia Krajowa en février 1942.
À Varsovie, à Cracovie, de 1940 à 1942, le lieutenant Jan Kozielewski eut pour pseudonyme « Witold ». C’est sous ce pseudonyme que les réseaux le connaissaient, c’est à Witold que se sont adressés les deux représentants du ghetto. Jan Kozielewski était encore « Witold » Kucharski au cours de sa seconde mission, en juin 1940, lorsqu’il fut pris en Slovaquie, livré à la Gestapo, torturé. Et c’est sous cette fausse identité qu’il fut décoré in absentia en février 1941, par son commandant le général Rowecki, de la croix de Virtuti militari. Karski ne devait l’apprendre qu’à la fin des années 1990, de l’historien Andrzej Kunert, qui a découvert l’archive secrète : elle se trouve aujourd’hui dans sa ville natale, Łódź, et nous la publions (cf. cahier photos). En janvier 1943, à Londres, le général Sikorski l’ignorait également lorsqu’il décerna à nouveau à Karski l’ordre de Virtuti militari avec croix d’argent (cf. ch. XXXII).
Lorsque le délégué du gouvernement à Varsovie, Cyryl Ratajski, décida, à l’été 1942, de confier à « Witold », sur proposition de différents leaders politiques, la mission éminemment risquée de gagner Londres en tant qu’« émissaire politique de la résistance civile », le gouvernement de Londres lui attribua le pseudonyme de Jan Karski. Il le restera (cf. ch. XXXIII, note 5).
— Je voudrais vous demander qu’avant votre départ pour Londres vous rencontriez les représentants des organisations juives. Le ferez-vous ?
— Bien sûr, monsieur le délégué.
— Vous emportez les instructions des partis politiques. Eux n’appartiennent pas à ces partis, mais ce sont aussi des citoyens polonais. S’ils souhaitent transmettre quelque chose, il convient que vous les entendiez.
Ces paroles de Cyryl Ratajski (cf. chapitre XXVIII, note 3), que l’émissaire Jan Karski a tenu à rappeler en 1987 devant son biographe, corroborent les premières lignes écrites en 1944 de l’inoubliable chapitre intitulé « Le ghetto », qui s’ouvre sur sa rencontre avec le « bundiste » Léon Feiner et son compagnon sioniste. C’est la partie officielle de sa « mission juive » : demandes à l’adresse du gouvernement, consignes à transmettre aux deux représentants de la minorité juive siégeant au Conseil national à Londres, l’avocat sioniste Ignacy Schwarzbart et l’ouvrier bundiste Szmuel Zygielbojm. Et Jan Karski savait déjà que la section juive du bureau d’Information de l’AK avait microfilmé tous les rapports réunis sur la « grande action » qui se poursuivait contre le ghetto de Varsovie, et l’extermination qui avait pour nom Treblinka, Belżec, Sobibor. À Varsovie, on savait qu’à Londres et New York, tout paraissait encore « exagéré ». Aussi, à cette dimension officielle de sa mission, Jan Karski accepta d’ajouter celle bénévole, extraordinaire, du « témoin oculaire », au péril de sa vie. Il s’agissait de convaincre que l’horreur décrite est vraie et de mobiliser une aide…
Les précieux microfilms que Jan Karski a transportés jusqu’à Paris, dissimulés dans une clé, sont parvenus à Londres entre les mains de son gouvernement dès le 17 novembre. Et lorsque enfin, le 28 novembre 1942, les autorités polonaises récupèrent leur émissaire auprès des services britanniques, on le rassura : dès le 25 novembre, un premier rapport de synthèse de deux pages sur l’extermination désormais certaine des Juifs en Pologne a été diffusé auprès des gouvernements alliés et des personnalités et organisations juives de Londres. D’éminents spécialistes, tel Richard Breitman, ont démontré que ce premier « rapport Karski » a été déterminant pour accréditer les informations transmises en août 1942 par Gerhart Riegner, le représentant en Suisse du Congrès juif mondial, et que l’on continuait à mettre en doute aux États-Unis.
Dès le 2 décembre 1942, Karski transmit les demandes orales, les appels de détresse du ghetto aux deux représentants des Juifs polonais au Conseil national. Il fut entendu par le Conseil des ministres polonais et, surtout, reçu longuement à dîner par le ministre des Affaires étrangères Edward Raczynski, chargé d’organiser une large diffusion des informations apportées par Karski auprès du gouvernement britannique et du public. Raczynski lui-même parla le 17 décembre au soir à la BBC en se référant expressément à Karski (cf. cahier photos).
Karski vit Anthony Eden, ministre des Affaires étrangères britannique, à deux reprises, début février 1943. Les Polonais furent déçus du barrage fait par Eden à tout accès direct à Churchill. La décision d’envoyer l’émissaire Karski aux États-Unis fin mai 1943 est liée à la dégradation des relations polono-soviétiques (découverte du charnier de Katyn).
Une tout autre stratégie fut employée aux États-Unis pour parvenir jusqu’à Roosevelt. L’ambassadeur Ciechanowski procéda par une série d’invitations, début juillet, de différentes personnalités de l’administration américaine – et parmi elles, le juge à la Cour suprême, Felix Frankfurter. Il s’agissait de leur faire découvrir l’intérêt des informations apportées par cet émissaire de la résistance polonaise, qui était en outre un témoin oculaire de la tragédie juive. C’est ainsi que, le 28 juillet au matin, l’ambassadeur fut invité à venir avec son jeune émissaire à onze heures pour le présenter au président Roosevelt. Les différents rapports que Karski a laissés sur cette entrevue insistent sur la priorité donnée par Roosevelt à la situation intérieure de la Pologne et à ses frontières (« No more Polish corridor ») et sur la nécessité d’un compromis avec les Soviétiques. Lorsque Karski lui demanda quel message il devait transmettre à son peuple de la part du président des États-Unis, Roosevelt lui répondit : « Dites-leur : nous allons gagner cette guerre. » Et il ajouta : « Dites-leur qu’ils ont à la Maison Blanche un ami. » Karski évoqua par ailleurs la « main impériale » qu’il lui tendit par-dessus son bureau.
Jan Karski a toujours souligné combien il avait été impressionné par la puissance qu’incarnait Roosevelt. Mais très vite, il avait été amené à réfléchir par cette remarque de Ciechanowski proférée dans la voiture qui les ramenait à l’ambassade : « Eh bien, le président n’a pas dit grand chose. »
 
En quittant les États-Unis pour Londres, où il arriva le 19 septembre 1943, Jan Karski avait le ferme espoir d’être aussitôt renvoyé en Pologne. Mais le Premier ministre Stanisław Mikolajczyk lui répliqua qu’il ne saurait en être question et pour longtemps : il était apparemment « brûlé », malgré les précautions prises, car les radios nazies dénonçaient « un certain Jan Karski [qui] s’agitait aux États-Unis […] un agent bolchevique, stipendié par la juiverie américaine ». Il demanda alors à rejoindre l’armée, ce qui lui fut également interdit. Il devait rester à Londres, à la disposition du Premier ministre, et s’employer à contrer de toute sa popularité intacte une presse philosoviétique acharnée désormais à contester la représentativité de ce « gouvernement de réactionnaires », et même la loyauté de son Armée de l’intérieur – l’AK. De plus, Anthony Eden sommait Mikolajczyk, le 5 octobre 1943, de céder aux exigences territoriales de Staline sans délai, dès lors que des compensations seraient assurées à la Pologne en Prusse-Orientale et en Silésie. Jan Karski entama ainsi une nouvelle série de conférences sur la Pologne combattante, qu’il put nourrir d’informations sans cesse actualisées par la radio secrète Świt, installée à Bletchley, aux émissions de laquelle il fut à nouveau associé. C’est à l’automne 1943 qu’il commença à utiliser systématiquement la notion d’État clandestin : « The Polish Underground State », et son premier article sous ce titre fut publié le 15 décembre 1943, dans la Polish Fortnightly Review, organe du ministère polonais d’Information et de Propagande.
Entre-temps, à la conférence de Téhéran (28 novembre-2 décembre 1943), Churchill et Roosevelt accordaient à Staline toutes ses demandes sur le dossier polonais, comme sur le reste de l’Europe centrale et orientale. Les fuites sur ces décisions furent démenties par Anthony Eden devant les Communes le 15 décembre 1943 et par Franklin D. Roosevelt devant le Congrès américain le 11 janvier 1944, tandis que Mikolajczyk demeurait dans l’attente d’une date d’audience sollicitée de Washington. Il avait décidé d’emmener Karski avec lui et, dans cette perspective, ce dernier préparait sous l’autorité du ministre de l’Information, le professeur Stanisław Kot, un programme de propagande en défense de la Pologne auprès de l’opinion américaine. C’est ainsi que l’idée d’un film sur la résistance polonaise, que Karski avait proposée l’été précédent, fut cette fois retenue. Il en établit le scénario, ainsi qu’une documentation solide.
Le 20 février 1944, Karski fut envoyé seul à Washington, sans plus attendre, et confié à l’autorité et aux conseils de l’ambassadeur Ciechanowski, chargé par ailleurs d’informer ses interlocuteurs américains de l’impossibilité pour Karski de rentrer en Pologne jusqu’à la fin de la guerre. « Cette fois, M. Karski aura pour tâche, avec votre aide, monsieur l’ambassadeur, de faire aboutir la réalisation d’un grand film sur la résistance polonaise, écrivait le nouveau ministre des Affaires étrangères T. Romer. Le gouvernement attache une grande signification à cette entreprise. » Aucun subside ne fut cependant alloué, et Karski devra essayer de « réaliser notre plan en tant que son initiative privée […]. Par ailleurs, poursuivait Romer, d’ordre du Premier ministre, Karski fera une série de conférences et enverra des articles à la presse polonaise et américaine de la région de Chicago et des États de l’ouest de l’Union ». (In Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)
Arrivé le 29 février 1944 à Washington, Jan Karski n’allait pas tarder à constater qu’il n’avait aucune chance d’aboutir, tant Hollywood était « mal disposé à l’égard de tout thème polonais ». Mais les Américains ne l’avaient pas oublié, son nom était porteur, ses conférences suivies : l’ambassadeur Ciechanowski lui conseilla d’opter pour un livre, et chargea l’attaché de presse de l’ambassade de lui trouver un agent d’édition. Ce fut Emery Reeves. Le 23 mars 1944, Jan Karski télégraphiait à son ministre de tutelle, Stanisław Kot : « La firme Emery Reeves, qui a été l’agent sur le marché américain de Churchill, Eden, Duff Cooper veut éditer un livre sur la résistance polonaise à partir de mon expérience vécue. Ils estiment que le livre fera sensation. Je prépare pour un tel livre les matériaux : c’est une question de quelques centaines de pages. Si cela marche, ce sera une grande action de propagande. Le Premier ministre et vous-même, monsieur le professeur, me le permettez-vous ? » L’accord fut immédiatement donné. L’ambassade de Pologne loua une chambre dans un hôtel de Manhattan pour servir de bureau, affecta à l’ouvrage une secrétaire bilingue, et Karski écrivit sans discontinuer au rythme imposé par Reeves (cf. cahier photos). Ce dernier avait émis des conditions très strictes : rapidité, aucune propagande, aucune mention antisoviétique, aucune polémique : « Qu’avons-nous à faire de vos disputes avec Staline ? » Par ailleurs, il s’était réservé un droit d’ingérence ponctuelle pour rendre le texte plus « attrayant », et des conditions financières léonines qui lui garantissaient cinquante pour cent des droits d’auteur.
D’après le « rapport sur le livre » qu’établit Karski le 15 janvier 1945, « la mise en ordre du texte polonais de près de mille pages a duré huit semaines », puis « la traduction et la réduction à quatre cents pages environ, huit semaines encore : le livre était achevé fin juillet 1944 ». Dans une lettre personnelle du 30 juin, adressée au « professeur » Stanisław Kot, Jan Karski confiait qu’il travaillait jour et nuit, ne s’interrompant que pour manger et dormir.
Le résultat était là. Avec fierté, il informa Londres que Reeves et son rédacteur, William Poster, « ayant pris connaissance de mon manuscrit, ont estimé qu’il possède fraîcheur, bonne construction, qualité d’écriture littéraire et qu’il suffit de parfaire la traduction et de procéder à certaines “adaptations” pour pouvoir l’éditer tel quel ».
Karski devait s’apercevoir très vite que ces « adaptations » avaient un sens élastique : il s’ensuivit de fermes discussions et bien des irritations. Les « Américains veulent sans cesse exagérer mon rôle personnel et mettre en vedette le côté sensationnel du sujet, pour réduire l’aspect idéo-politique », écrivit-il. Reeves émit des doutes sur la véracité de certaines scènes dramatiques, ce qui blessa Karski. Il fallut une lettre du Premier ministre Mikolajczyk attestant au nom de la république de Pologne que son émissaire assermenté avait exposé des faits exacts pour que le conflit s’apaise. Enfin se posa la question du « voisin oriental » et de la mouvance communiste de la Résistance. Là, on ne parvint pas à transiger. Reeves refoula tout le chapitre les concernant et n’en démordit pas.
Karski consulta Kot à distance en lui exposant dans son rapport la construction détaillée du livre, ce qu’il avait voulu transmettre, ce qui lui posait problème : « Je vous prie, monsieur le ministre, de bien vouloir me faire parvenir vos remarques, réserves, suggestions. Je ne voudrais commettre aucun impair. » L’idée primitive de scénario de film a, à l’évidence, influencé l’architecture des chapitres et leurs nombreux dialogues. Le livre « décrit ce qu’a vécu l’auteur, à dater du 24 août 1939, c’est-à-dire de sa mobilisation en Pologne jusqu’au début de 1943 ». En réalité, le dernier chapitre s’arrête non pas au début de l’année 1943 mais le 28 juillet 1943, sur l’audience à la Maison Blanche – l’achèvement de la mission de l’« émissaire Witold » et son amère lassitude au pied du monument de Kościuszko, dans le square La Fayette.
 
« L’auteur ne raconte que ce que lui-même a vécu, vu, entendu », insista Karski.
Il reviendra souvent, avec passion, sur la probité de son récit ou témoignage. Ainsi en 1982, lorsque Giedroyc lui proposa d’éditer The Story of a Secret State en polonais, dans le cadre des collections de Kultura, il écrivit : « On constatera alors avec quelle fidélité et avec quelle honnêteté j’avais informé l’opinion publique au cours des années 1943-1945 sur la résistance polonaise. Toutes les personnes et tous les événements sont authentiques. Je m’attendais à ce que nous puissions rentrer au pays après la guerre, et qu’alors mon livre serait édité en polonais et soumis à la lecture critique des chefs et membres de la Résistance au cours de la guerre. » (Archives IL Kultura). Et en 1999, au soir de sa vie, quand enfin parut la première édition polonaise de l’œuvre, publiée par Andrzej Rosner, il l’introduisit par ces mots encore : « Écrivant ce livre en 1944, je me suis servi de ma mémoire avec fidélité et honnêteté. Mais les circonstances d’alors imposaient certaines limites à ce que l’on pouvait écrire. »
La clandestinité exigeait le secret des véritables identités et même de certains pseudonymes, ainsi que le camouflage de lieux ou « planques » encore actives et des points de passage exacts de la « frontière verte ». Ainsi prévint-il en juin 1944 Stanisław Kot qu’il a cité beaucoup de noms : « C’est indispensable pour soutenir l’authenticité du livre. Bien évidemment, je ne parle que des noms hors de la clandestinité. Les noms, les lieux et toute une série de situations du mouvement de résistance sont camouflés. » Il précisa en 1982 à son ami Giedroyc (dans la lettre précitée) : « Je me suis établi mon propre chiffre. Ainsi la première lettre d’un nom inventé est-elle toujours authentique. » C’est pourquoi il prévoyait que l’édition de son livre en polonais « comportera un grand nombre de notes identifiant les personnes et les événements décrits ». Le lecteur constatera que notre édition française respecte cette volonté de Karski et que notre appareil de notes a systématiquement exploité ce « chiffre » que Karski avait détaillé à l’intention de Giedroyc.
Karski – ou encore le lieutenant Witold de la résistance intérieure – a voulu passionnément faire connaître aux alliés de la Pologne d’abord, au monde ensuite, le caractère unique de l’État clandestin polonais et ses caractéristiques qu’il récapitula dans son rapport et que le lecteur retrouve au fil du livre :
« • Le mouvement de résistance en Pologne n’est pas uniquement une force de combat contre l’occupant, il est aussi l’État normal, possédant tous les attributs de l’autorité, les institutions et les rouages d’un État démocratique.
• Le gouvernement de cet État légal, ayant l’appui de toute la société, se trouve provisoirement à Londres.
• La Pologne est le seul État à n’avoir jamais, à aucun moment, trahi les Alliés, à n’avoir conclu aucun compromis avec les Allemands : elle est le pays sans Quisling.
• La nation polonaise est animée d’une volonté de démocratie, de liberté, de progrès. »
Ce rapport de Karski exposait ensuite la place importante qu’il tenait à donner dans la construction générale du livre – ce qui ne s’apprécie pas nécessairement en nombre de pages – à « l’horrible tragédie du peuple juif, à la demande d’aide des Juifs au monde, et au fait que cette aide ne leur a pas été accordée », c’est-à-dire à cette mission extraordinaire, endossée par l’« émissaire Witold » à la demande de deux représentants du ghetto de Varsovie, fin août 1942. Il commenta cette « dimension juive » de son récit par ce constat personnel : « Plus longtemps je me trouve hors des horreurs du pays et plus je suis éloigné du front, plus je ressens l’horreur de la tragédie des Juifs polonais. »
C’est la raison pour laquelle il a en partie accédé à la demande insistante de ses éditeurs « pour que soit tout particulièrement développée la partie juive » de son livre et qu’il écrive « sur la lutte dans le ghetto de Varsovie, bien que ces faits n’aient pas de lien avec la construction de l’ensemble ». Le lecteur trouvera ainsi une allusion aux préparatifs de l’insurrection au chapitre XXIX sur le ghetto, ce qui constitue, historiquement, un anachronisme. Autres thèmes qu’il souligna expressément : « la réaction des hommes d’État anglais et américains à [ses] rapports sur [son] pays » et, pour terminer, lui tenant à cœur, « la bestialité allemande ».
À ceux qui, en 1999 en Pologne, relèveront que son livre peut paraître aujourd’hui très antiallemand, il rappela qu’il a été écrit en 1944, et qu’alors il était animé uniquement par la haine de l’ennemi. « Je n’étais que haine des Allemands, haine des bolcheviques », ajoutant : « J’étais alors une conscience malade. »
Enfin, Karski tenait tout particulièrement à s’assurer l’acceptation explicite par son gouvernement de la solution d’un « post-scriptum » remplaçant le chapitre rejeté sur le « voisin oriental » et « l’activité des partisans et du Parti ouvrier polonais ». Rappelons ici ce qui se passait alors en Pologne, que Karski et l’ambassadeur savaient… et voyaient commenter avec optimisme par la presse américaine. Les 22-25 juillet 1944, l’Armée de l’intérieur (AK) libérait Lublin au côté de l’Armée rouge et l’administration civile de la Delegatura sortait de la clandestinité. Le 27 juillet, tous étaient arrêtés par le NKVD. Le PKWN ou Comité polonais de libération nationale, amené de Moscou, s’installait à Lublin pour s’ériger en « gouvernement légal » et déléguait à l’Armée rouge (c’est-à-dire au NKVD) la juridiction sur le territoire polonais libéré, devenu « arrière du front ». Le camp de Majdanek s’ouvrait à de nouveaux prisonniers : les soldats de l’AK, piégés, désarmés, et les cadres civils de l’État clandestin, traqués. Le 1er août, Varsovie s’insurgeait pour ne déposer les armes que le 2 octobre 1944.
Mais Reeves et l’éditeur Houghton arguaient que Mikołajczyk négociait alors à Moscou un compromis avec Staline et ses protégés de Lublin. « On m’a proposé la solution suivante, précisa Karski : je vais écrire un post-scriptum dans lequel, sans entrer dans aucune appréciation des activités des communistes en Pologne, je déclarerai qu’eux aussi ont agi, mais je ne peux rien écrire à ce sujet, n’étant pas de leurs membres et n’ayant aucun contact avec eux. Un projet me fut remis. J’ai déclaré catégoriquement que, puisque c’est une question politique, je dois soumettre ce projet à l’approbation de l’ambassadeur de la République. Monsieur l’ambassadeur a procédé à des modifications stylistiques et politiques et me l’a rendu complété. Il a été en totalité approuvé par mes éditeurs et se trouve en dernière page de mon livre sous le titre “post-scriptum” » (Rapport sur le livre, op. cit.). Et il ajouta pour le justifier : « La rédaction en est si adroitement tournée qu’elle ne gêne en rien notre doctrine officielle du mouvement de résistance, et je pourrai l’interpréter dans ce sens même si je dois écrire un autre livre pour éclairer cette question à partir des matériaux que j’ai pu apporter de Pologne. »
Évoquant dans le livre son infiltration dans le camp d’Izbica Lubelska (qu’il avait alors pris pour Belżec), Jan Karski se dit guidé par un gardien letton et déguisé en gardien letton, ce qui était plausible, mais en l’occurrence inexact. Ces gardiens étaient ici de nationalité ukrainienne, et Karski a procédé à leur « camouflage » sur consigne du gouvernement polonais de Londres qui espérait encore possible de conserver Lwów (aujourd’hui Lviv) à la Pologne (comme le lui avait promis Anthony Eden) et voulait ainsi ménager l’importante émigration ukrainienne. Notre édition rétablit sur ce point la vérité, comme le fit Karski en 1999 dans la première édition polonaise de son œuvre.
 
Sous une couverture ornée de l’Aigle blanc polonais, The Story of a Secret State parut le 28 novembre 1944, mais dès septembre, Reeves avait su placer deux chapitres en bonnes feuilles dans la presse : Colliers et The American Mercury publièrent la tragédie des Juifs et, pour ses lectrices, Harper’s Bazaar fit paraître le chapitre sur le rôle des femmes dans la Résistance. Book of the Month Club, qui a lui seul représentait six cent mille lecteurs et garantissait la vente de deux cent cinquante mille exemplaires de ses sélections, choisit The Story of a Secret State comme « livre du mois » pour décembre 1944. Le tirage total de l’édition américaine atteignit, on l’a vu, les quatre cent mille exemplaires. Pendant six mois, Jan Karski parcourut les États-Unis de conférence en conférence, à l’initiative de clubs et associations qui se l’arrachaient. L’ambassadeur Ciechanowski adressa le 20 décembre 1944 un exemplaire dédicacé par l’auteur au président Roosevelt, accompagné d’une lettre lui rappelant « l’audience qu’il avait eu la gentillesse d’accorder le 28 juillet 1943 » au lieutenant Jan Karski. Et Sterling North relevait dans le New York Post : « Les Polonais de Lublin liés à Moscou seront furieux quand ils liront ce livre. Jan Karski vole aux communistes leur marche victorieuse. »
En mars 1945, le magazine Soviet Russia Today, largement diffusé aux États-Unis, publia sous la signature d’une « Eve Grot » inconnue un article intitulé « Not the Whole Story », une suite d’attaques venimeuses contre le gouvernement polonais de Londres et la résistance intérieure, mais aussi, nommément, contre Jan Karski. Il y était qualifié d’aristocrate ignorant tout du peuple laborieux, et de « provocateur » qui osait dénigrer l’effort de guerre des Alliés et appeler la conférence de Yalta « un nouvel accord de Munich ». (Karski, sortant de sa réserve, avait effectivement usé de ces termes en public.) Mais, qui mieux est, cet article dénonçait aussi en Karski « un antisémite lié aux nationalistes polonais ». De l’avis de Jan Karski, cette prose eut un effet négatif sur la promotion du livre. Bientôt, l’euphorie de la victoire commune et l’enthousiasme soulevé par la valeureuse Russie rendaient le livre inopportun. À l’exception de la version française publiée en 1948, les traductions convenues et préparées en espagnol, portugais, chinois, hébreu et arabe n’aboutirent pas, les éditeurs ne donnant plus suite.
Jan Karski ne se faisait plus aucune illusion dans la conjoncture de l’hiver 1944-1945 sur le bénéfice réel pour la Pologne et son gouvernement légal du succès de son livre : « Je souligne une fois encore que mon succès actuel a un caractère automatique. Il est le résultat de dizaines de milliers de dollars investis par Book of the Month Club et Houghton Mifflin Co dans la publicité du livre et de ma personne. »
Lui-même se sentait usé, sa santé très altérée : dans ses lettres à Stanisław Kot, il précisait que durant les quatre mois (d’avril à juillet 1944) de préparation et d’écriture du livre, il avait poursuivi ses missions de propagande : six émissions radio, vingt conférences, dix jours de tournée à Detroit incluant six rassemblements : « Je dois prévenir et mettre en garde : mon travail devient de plus en plus difficile ; mon sujet et l’esprit de mes conférences et de mes réponses plaisent de moins en moins et suscitent de plus en plus de réserves. C’est lié bien évidemment à la situation politique générale. De temps en temps, il y a des attaques, et à l’avenir il y aura je pense des attaques contre ma personne et le sujet des mes conférences. » (Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)
Il insista alors pour être remplacé par un visage neuf, car il fallait continuer, et proposa son cher ami Lerski – le courrier « Jur » qui venait de rentrer à Londres de Pologne. Mais il ignorait que Lerski s’opposait publiquement au « réalisme » du Premier ministre quand lui, Karski, s’imposait « la ligne du gouvernement » : loyalisme rigoureux, sens de l’État. Au point qu’à Londres, certains l’accusèrent de « philosoviétisme », ce qui lui fit très mal. Quand il l’a appris, écrit-il, il n’en a pas dormi des nuits durant. En effet, Karski était loin d’être un « irréductible », car il avait un sens aigu de la nécessité de préserver « au pays » la substance biologique de sa nation. Nowak-Jezioranski, cet autre « courrier de Varsovie », relata qu’à leur dernière rencontre de guerre, à Londres, en janvier 1944, avant le départ de Karski pour les États-Unis, celui-ci déclara : « En réalité, la Pologne a déjà perdu la guerre à Téhéran. Plutôt que de s’aveugler de leurs vœux pieux, nos dirigeants devraient réfléchir ensemble à comment perdre cette guerre. […] Comment préparer la population et la protéger au mieux contre ce qui l’attend » (Nowak-Jezioranski, Courrier de Varsovie, Paris, Gallimard, 1978, p. 251).
 
Le 5 juillet 1945, les États-Unis et la Grande Bretagne retirèrent leur reconnaissance au gouvernement polonais en exil pour nouer des relations officielles avec le gouvernement de Varsovie, dominé par les protégés de Staline (la France l’avait fait dès le 29 juin). Le choc fut pour Karski amorti dans un premier temps par sa dernière mission de quatre mois (juillet-octobre 1945), confiée cette fois par les Américains : il retourna en Europe convaincre les gouvernements en exil et leurs différentes institutions de déposer leurs archives et documents sur la Deuxième Guerre mondiale à l’institut Hoover, créé auprès de l’université de Stanford, en Californie. Entre Londres, Paris et Rome, Karski réussit pleinement auprès des Polonais évidemment, mais aussi des Lettons, Estoniens et Lituaniens.
À son retour aux États-Unis, il constata qu’il était déjà totalement oublié : un anonyme, un émigré européen parmi tant d’autres… « Je haïssais alors le monde, et voulus m’en isoler » : oublier, oublier l’enfer de la guerre, ne plus jamais en parler avec personne, ne plus évoquer pour personne ce qu’il avait vu de la tragédie des Juifs. Pour la commodité des services de l’immigration, il renonça à reprendre son patronyme de Kozielewski et demeura Jan Karski.
Il tenta de retrouver la normalité en fondant une famille : ce fut après deux ans une union dissoute par un divorce. Il avait réussi à faire exfiltrer de Pologne son cher aîné, Marian, et son épouse, Jadwiga. En 1949, il investit ses dernières économies conservées des revenus du livre dans une petite ferme au Canada, près de Montréal, pour les installer en attendant qu’ils puissent entrer aux États-Unis.
La carrière diplomatique qu’il espéra un temps reprendre se révéla inaccessible : au Département d’État, parce qu’il était originaire d’un pays sous contrôle communiste, il resterait un subalterne, et une carrière à l’ONU passait par l’allégeance au régime de Varsovie, ce qu’il excluait.
Il ne restait plus, comme pour beaucoup, que l’Université et ses enseignements. Le recteur Edmund Walsh, de la section diplomatique de l’Université jésuite de Georgetown à Washington, l’accueillit avec chaleur et autorité paternelle : il lui offrit une bourse de doctorat en sciences politiques. Le doctorat obtenu en 1952, il lui donna un poste : Jan Karski se lia avec Georgetown University pour plus de trente ans d’activité professionnelle.
En 1954 il devint citoyen américain et s’efforça d’être uniquement un universitaire compétent : le professeur Jan Karski. Son anticommunisme très documenté était connu et utilisé par l’administration américaine pour de nombreuses expertises et missions. Pendant près de vingt ans, il dirigea son propre programme de formation pour le Pentagone et accomplit de multiples missions en tournées de conférences pour le State Department en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. En dehors du recteur Walsh, qu’il avait connu en 1943 lors de sa première mission, ses collègues et ses étudiants à l’université de Georgetown ignoraient son passé, mais appréciaient tous sa « distinction » et ses conférences limpides et rigoureuses, « de grands moments d’éloquence ». Parmi ses étudiants de la promotion 1968 : Bill Clinton.
Il avait retrouvé en 1954, à l’occasion d’un spectacle de danse contemporaine dans une synagogue de Washington, Pola Nirenska (1940-1992), née Nirensztajn, à Varsovie, qu’il avait vue pour la première fois à Londres en 1938. Ils se marièrent en juin 1965. Pola, dont les parents avaient réussi à gagner la Palestine, mais dont le reste de la famille avait péri, s’était convertie au catholicisme. Ils étaient convenus de ne jamais parler entre eux du passé.
Le professeur Jan Karski poursuivit pendant des années, à côté de ses obligations à l’Université, la préparation du livre qui lui tenait à cœur, consacré à la politique des grandes puissances à l’égard de la Pologne. Ce seront sept cents pages publiées en 1985 sous le titre : The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta. « Un livre triste », dira-t-il. La masse d’archives analysées l’autorise désormais à conclure que, dans leur jeu cynique avec la Pologne, « Churchill a été plus fautif, mais Roosevelt plus nuisible ».
 
« Je n’ai pas écrit un seul article pendant plus de trente ans sur mon action pendant la guerre, soulignait Karski en 1987 dans ses entretiens enregistrés avec son biographe Stanisław M. Jankowski. Et mon passé m’a rattrapé ! En 1977, arriva le régisseur français Claude Lanzmann, puis ce sera Élie Wiesel, Hausner, Yad Vashem, les films, les articles, les journaux… »
Ces années 1978-1985 où l’ancien émissaire « Witold » de la résistance polonaise témoigna à nouveau, rectifia, précisa la signification éthique et historique de sa mission extraordinaire de novembre 1942, confiée par ses concitoyens les Juifs polonais, ces années forgèrent son visage et son propos désormais reconnus de « témoin », et sa position – dérangeante pour certains – que résume le titre donné à sa première biographie, en 1994, de celui « qui a tenté d’arrêter l’Holocauste »… mais qui « n’a pas été entendu », selon Bronisław Geremek ou, selon Élie Wiesel, celui qui a fini, très tard, à l’été 1944, par susciter un sursaut des consciences de la part des Alliés, en faveur des Juifs de Budapest.
Si c’est Claude Lanzmann qui, par son insistance des années 1977-1978, a déverrouillé une mémoire intacte, Jan Karski s’était déjà beaucoup exprimé dans le droit-fil de son intervention bouleversante d’octobre 1981, lorsque parut enfin Shoah au printemps 1985. Dès sa sortie à Paris, Giedroyc demanda à Karski d’écrire pour Kultura ses premières impressions et avis, en forme d’article-recension. Celui-ci parut dans le numéro de novembre 1985 de la revue, et fut publié en français par Esprit en novembre 1986 et pour les Américains dans Together, en juillet 1986. Karski y affirmait son admiration sincère pour le film tel qu’il est. Toutefois, il émettait le regret que les quarante minutes choisies sur les huit heures tournées avec lui ne soient pas centrées sur « ce que lui seul pouvait dire » : la surdité de l’Occident à l’appel de détresse des Juifs du ghetto de Varsovie qu’il avait fidèlement transmis.
Par ailleurs, Jan Karski s’employa désormais à défendre l’idée d’un film « complément à Shoah » qui montrerait, pour ne pas désespérer « les générations actuelles et futures », que l’humanité a été sauvée dans ce désastre par les milliers de gens simples qui ont aidé une petite minorité de Juifs à survivre. Ce fut encore le thème de la contribution intitulée « Sous les yeux du monde », qu’il a adressée en janvier 1993 pour le cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie, où il a évoqué les « Karski’s reports » retrouvés par des historiens tels que Martin Gilbert (auteur de Auschwitz and the Allies) dans les archives britanniques, transmis dès le 25 novembre 1942 par le gouvernement polonais. Car, face à diverses controverses, il a fermement affirmé à cette occasion que, selon lui, « le gouvernement polonais à Londres a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider les Juifs. Seulement, ce gouvernement était alors impuissant, non seulement à propos de l’aide à porter aux Juifs, mais aussi de la défense de l’indépendance de son propre État ».
 
Le film Shoah a forcé à sa manière la Pologne du général Jaruzelski à partiellement lever la censure du nom de Jan Karski, mais pas de son livre, qui demeurait interdit. Et ce n’est qu’en avril 1987, plus de quarante ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que les Polonais ont pu voir pour la première fois une photo du résistant Jan Karski dans deux journaux, bientôt placardés en forme d’exposition à Varsovie sous le titre : « L’émissaire de Paris ». Il s’agissait du reportage-enquête que Stanisław M. Jankowski avait consacré à son sauvetage à l’été 1940 à Nowy Sącz et aux anonymes résistants d’alors qui l’avaient sauvé (cf. ch XV, note 5). Ainsi débutaient les retrouvailles progressives de l’émissaire Witold et de sa patrie qui, redevenue indépendante et souveraine, l’accueillit chaleureusement en 1991 lors de la sortie de sa première biographie, Emisariusz Witold, par Stanisław M. Jankowski, puis en 1995 pour celle, traduite de l’anglais, de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust, de Thomas E. Wood et Stanislaw M. Jankowski. En décembre 1987, Karski avait en effet ouvert toute grande son « armoire de fer » d’archives personnelles à Stanisław M. Jankowski et lui avait accordé de longs entretiens, chez lui, à Bethesda.
De nombreuses universités décernèrent à Karski au cours des années 1990 le titre de docteur honoris causa – aucune en France. En 1994, Israël le nomma son citoyen d’honneur. En 1995, le président polonais Lech Wałęsa le décora de l’ordre de l’Aigle blanc. En 1998, pour marquer son cinquantième anniversaire, Israël le fit nominer au prix Nobel de la paix. Il se laissa persuader par deux historiens de la génération Solidarność (Andrzej Rosner et Andrzej Kunert) de publier en polonais The Story of a Secret State, qui allait y paraître en décembre 1999. La note introductive « de l’auteur » y est symboliquement datée du 1er septembre 1999, soit cinquante-cinq ans après la première publication de The Story of a Secret State. L’ancien soldat de l’État clandestin polonais avait ajouté à cette édition la dédicace suivante :
« Aux soldats et membres de l’État clandestin,
Qui ont combattu pour une Pologne libre et indépendante,
À tous ceux qui lui ont sacrifié leur vie,
À ceux qui ont survécu,
Et à tous ceux que j’ai croisés au long de ma propre route dans cette guerre. »





Chapitre I
La défaite
Le 23 août 1939, j’avais été invité à une soirée particulièrement gaie. La réception était donnée par le fils de l’ambassadeur du Portugal à Varsovie, M. Susa de Mendes. Il avait à peu près mon âge, vingt-cinq ans, et nous étions bons amis. Ses cinq sœurs étaient belles et elles avaient beaucoup de charme. Je voyais l’une d’elles assez fréquemment et j’étais très impatient de la retrouver ce soir-là.
Je venais de rentrer depuis peu en Pologne. Après avoir terminé mes études à l’université Jean-Casimir de Lwów, en 1935, suivies d’une année passée à l’École d’aspirants de l’artillerie montée, j’avais effectué des stages en Suisse, en Allemagne et, pour terminer, en Angleterre. Je m’intéressais aux problèmes démographiques. J’avais passé trois ans dans les grandes bibliothèques d’Europe pour préparer ma thèse, perfectionner mes connaissances en français, en allemand et en anglais et me familiariser avec les coutumes de ces pays ; la mort de mon père me rappela à Varsovie1.
Bien que la démographie fût et qu’elle soit demeurée mon sujet d’études favori, il devint de plus en plus évident que je n’avais guère de dispositions pour l’écriture d’ouvrages scientifiques. Je flânai et traînai pour achever ma thèse de doctorat, et la plus grande partie de mon travail fut refusée. C’était le seul nuage – et il me troublait peu – sur l’horizon clair et ensoleillé des perspectives qui s’ouvraient devant moi2.
L’atmosphère de la soirée fut insouciante et joyeuse. L’immense salon de l’ambassade était décoré avec élégance, quoique dans un style un peu trop romantique. La société présente était sympathique. Bientôt des discussions animées s’élevèrent de tous côtés. Je me souviens de quelques-uns des sujets abordés : défense chaleureuse des beautés du Jardin botanique de Varsovie contre la supériorité prétendue de ses rivaux en Europe ; échange d’opinions sur les mérites de la reprise de Madame Sans-Gêne ; petit scandale et plaisanteries habituelles lorsque quelqu’un découvrit que mes bons amis, Stefan Leczewski et Mlle Marcelle Galopin, avaient disparu de la pièce – comme de coutume. La politique fut à peine abordée.
Nous avons bu de bons vins et dansé interminablement, surtout les danses européennes, valses et tangos. Et pour terminer, Hélène Susa de Mendes exécuta pour nous, avec son frère, les figures compliquées du tango portugais.
La soirée se termina tard. Les adieux furent longs et, dehors, des groupes continuèrent à prendre congé les uns des autres, à se donner des rendez-vous pour la semaine. Je rentrai chez moi fatigué, mais l’esprit si rempli de projets enivrants que j’eus de la peine à m’endormir.
Il me sembla que je venais à peine de fermer les yeux lorsque j’entendis frapper bruyamment à la porte d’entrée. Je sortis du lit et commençai à descendre l’escalier, en pressant le pas avec irritation à mesure que les coups redoublaient de violence. J’ouvris. Un policier se tenait devant moi, impatient et maussade : il me tendit une fiche rouge, marmonna quelque chose et s’en fut.
C’était un ordre secret de mobilisation. J’étais informé que je devais quitter Varsovie dans les quatre heures pour rejoindre mon régiment. J’étais sous-lieutenant de l’artillerie montée et mon régiment était cantonné à Oświęcim3, juste à la frontière polono-allemande. La manière dont cet ordre m’avait été remis, ou peut-être l’heure à laquelle il était arrivé, ou encore le fait qu’il bouleversait tant de mes projets, me rendit subitement sérieux et même sombre.
J’allai réveiller mon frère et ma belle-sœur. Ils ne furent nullement impressionnés ni alarmés et je me sentis un peu ridicule d’avoir pris un air aussi grave.
Pendant que je m’habillais et me préparais, nous discutâmes de la situation. Nous conclûmes qu’il s’agissait certainement d’une mobilisation très limitée, visant uniquement une poignée d’officiers de réserve pour leur rappeler la nécessité de se tenir prêts. Ils me recommandèrent de ne pas trop me charger – ma belle-sœur protesta quand je voulus emporter des sous-vêtements d’hiver.
— Tu ne pars pas pour la Sibérie, me dit-elle en me regardant comme si j’étais un écolier trop romantique. Tu seras de retour dans un mois.
Je me rassérénai. Cela pouvait même devenir amusant. Je me rappelai qu’Oświęcim était situé au milieu d’une belle région de plaines. J’étais un cavalier passionné et je me délectais à l’idée de galoper en uniforme sur un superbe cheval de l’armée. J’emballai mes meilleures bottes. Je fus gagné par l’impression de me rendre à une parade militaire. Je terminai mes bagages presque joyeusement. Et j’ai même compati ironiquement au sort de mon frère puisque l’armée n’avait pas besoin pour le moment de « vieux monsieur ». Il répliqua par quelques mots vigoureux et me menaça d’une correction si je n’arrêtais pas. Ma belle-sœur nous pria de cesser nos gamineries. J’achevai en hâte mes préparatifs.
Lorsque j’arrivai à la gare, il me sembla que tous les hommes de Varsovie étaient là. Je me rendis compte tout à coup que la mobilisation n’était « secrète » qu’en ce sens qu’il n’y avait eu ni affiches ni avis publiés. Des centaines de milliers d’hommes avaient sûrement été appelés.
Je me souvins d’une rumeur qui avait couru deux ou trois jours auparavant, selon laquelle le gouvernement avait voulu ordonner la mobilisation générale devant la menace allemande, et en avait été empêché par les mises en garde des représentants de la France et de l’Angleterre. Il ne fallait pas « provoquer » Hitler. À cette époque, l’Europe croyait encore à l’apaisement et à la réconciliation. L’autorisation de mobiliser « secrètement » fut finalement accordée à contrecœur au gouvernement polonais, au vu des préparatifs d’attaque effectués presque ouvertement par les Allemands4.
Tout cela, je ne devais l’apprendre que bien plus tard. À ce moment-là, le souvenir des rumeurs qui avaient couru me troublait aussi peu que la première fois que je les avais entendues. Partout autour de moi des milliers de civils mobilisés grouillaient près des trains, facilement reconnaissables à leur « cantine » militaire. Dans cette foule on repérait aisément les uniformes élégants des officiers de réserve, qui se faisaient signe, s’entr’appelaient, échangeaient des salutations. Je cherchai un visage familier et, n’en voyant pas, je me frayai un chemin à travers la foule. J’eus beaucoup de peine à y parvenir. Les wagons étaient pleins et toutes les places occupées. Les corridors étaient bondés, même les lavabos regorgeaient de monde. Chacun paraissait plein d’énergie, d’enthousiasme et même de gaieté.
Pendant le voyage, je pris peu à peu conscience de la gravité de la situation. Je n’avais pas encore la moindre idée de l’imminence du conflit, toutefois je voyais bien qu’il ne s’agissait pas d’une partie de plaisir mais bien d’une véritable mobilisation générale. À chaque gare, des wagons étaient ajoutés pour recevoir de nouveaux contingents, composés à présent surtout de paysans. Chacun paraissait plein d’ardeur et de confiance, à l’exception, bien entendu, des femmes – épouses, sœurs et mères –, qui envahissaient les quais ; véritables Niobés, elles se lamentaient, se tordaient les mains, étreignaient les hommes, essayaient d’empêcher leur départ. Les garçons, honteux, s’arrachaient des bras de leurs mères avec fermeté. Je me souviens d’avoir entendu un jeune homme d’une vingtaine d’années crier dans l’une des gares : « Laisse-moi partir, maman, tu viendras bientôt me voir à Berlin. »
À cause des arrêts interminables, à chaque station, pour accrocher des wagons et prendre d’autres mobilisés, le trajet jusqu’à Oświęcim demanda presque deux fois plus de temps qu’il n’en fallait. Lorsque nous atteignîmes la caserne, la nuit était déjà bien avancée et la chaleur ajoutée à la fatigue causée par les longues heures passées debout avait quelque peu altéré notre bonne humeur du départ. Après un assez bon dîner, si l’on considère l’heure à laquelle nous étions arrivés, nous nous sentîmes revivre, et je gagnai le quartier qui nous était réservé avec un groupe d’officiers dont j’avais fait connaissance au mess. Je ne trouvai pas tous les officiers de notre division. Deux batteries de l’artillerie montée avaient déjà été envoyées à la frontière. Seules la 3e batterie et la 4e de réserve se trouvaient encore à la caserne.
Il est difficile d’expliquer pourquoi, mais, au cours des soirées passées au club des officiers, par un accord tacite, nous nous efforcions d’éviter les sujets qui paraissaient trop polémiques ou trop graves. Quand, pour finir, nous nous lancions dans des considérations sur la situation actuelle et les possibilités qui nous étaient réservées, nos opinions tendaient à se confirmer l’une l’autre et à se figer en un optimisme uniforme, qui nous protégeait admirablement contre le doute, la crainte et le besoin de penser avec lucidité aux changements complexes de la politique européenne. Ces derniers s’accomplissaient avec une rapidité que nous ne pouvions ni ne désirions comprendre. Je sais que, pour ma part, j’interdisais à mon esprit de faire un effort pour saisir l’effrayant bouleversement qui se produisait. Toute ma façon de vivre, passée et présente, en aurait été trop profondément menacée.
Il y avait aussi les remarques que mon frère avait faites pendant les heures qui suivirent immédiatement la mobilisation. Mon frère, mon aîné de près de vingt ans, occupait un poste important dans le gouvernement et, aussi loin que ma mémoire remontait, il appartenait aux « milieux bien informés5 ».
D’autres y joignirent des réflexions d’amis, de relations et leurs déductions personnelles. Tout cela mis bout à bout nous faisait conclure que notre mobilisation n’était que la riposte de la Pologne à la guerre des nerfs des nazis. L’Allemagne était faible et Hitler bluffait. Quand il verrait que la Pologne était « forte, unie et prête », il reculerait, et nous rentrerions tous chez nous. Sinon, le burlesque petit fanatique se ferait sévèrement corriger par la Pologne aidée par l’Angleterre et la France.
Un soir, notre commandant nous déclara carrément :
— Cette fois nous n’avons pas besoin de l’Angleterre et de la France. Nous pouvons lui régler son compte tout seuls.
Un camarade remarqua sèchement :
— Oui, mon commandant, assurément nous sommes forts mais… mais… c’est toujours agréable d’être en bonne compagnie.
À l’aube du 1er septembre, peu avant 5 heures du matin, tandis que les soldats de notre division d’artillerie montée dormaient tranquillement, la Luftwaffe vola sans être repérée jusqu’à Oświęcim et, survolant notre caserne, déversa un déluge de bombes incendiaires sur toute la région. À la même heure, des centaines de chars allemands, modernes et puissants, traversaient la frontière et, par leurs obus, achevaient de tout transformer en un champ de ruines en flammes.
Ce que ces attaques conjuguées causèrent de morts, de destructions et de désorganisation, en moins de trois heures, est inimaginable. Quand nous avons enfin suffisamment repris nos esprits pour nous rendre compte de la situation, il nous parut évident que nous n’étions pas en état d’opposer une résistance efficace. Néanmoins, par miracle, quelques batteries purent tenir assez longtemps leurs positions et tirer des obus en direction des chars assaillants. À midi, deux de nos batteries avaient cessé d’exister. La caserne était presque entièrement détruite et la gare de chemin de fer rasée.
Lorsqu’il devint patent que nous ne parviendrions pas à contenir l’offensive allemande, l’ordre de retraite fut donné et notre batterie de réserve devait quitter la ville d’Oświęcim en formation de combat, en emmenant nos canons, nos vivres et nos munitions en direction de Cracovie. Tandis que nous avancions dans les rues d’Oświęcim pour gagner la gare, à notre profonde stupeur des habitants se mirent à tirer sur nous de certaines fenêtres. C’étaient des citoyens polonais descendants d’Allemands, la « cinquième colonne » nazie, qui annonçaient de cette façon leur nouvelle allégeance. La plupart de nos hommes voulurent immédiatement riposter et tirer sur toute maison suspecte, mais ils en furent empêchés par les officiers supérieurs. De telles actions auraient désorganisé notre marche et c’était précisément cela que recherchait cette cinquième colonne. Par ailleurs, dans ces maisons habitaient également des Polonais, loyaux et patriotes6…
En arrivant à la gare, nous fûmes obligés d’attendre que la voie fût réparée. Nous nous assîmes par terre, sous un soleil de plomb, ayant sans cesse devant les yeux les bâtiments en flammes, la population affolée et les fenêtres traîtresses d’Oświęcim, jusqu’à ce que le train fût prêt à partir. Nous embarquâmes dans un lourd et triste silence, et ce fut le départ vers l’est, en direction de Cracovie.
Pendant la nuit, le train subit des retards considérables. Tantôt nous somnolions, tantôt, éveillés, nous spéculions sur ce qui s’était passé, et le désir de pouvoir enfin combattre était unanime. Au petit matin, une quinzaine de Heinkels surgirent pour bombarder et mitrailler le train pendant presque une heure. Plus de la moitié des wagons furent touchés et la plupart de leurs occupants tués ou blessés. Mon wagon resta indemne. Les survivants abandonnèrent les débris du train et, sans se soucier d’organiser ou de former les rangs, ils poursuivirent à pied leur route vers l’est.
Nous n’étions plus une armée ni un détachement ou une batterie, mais des individus qui marchaient ensemble vers un but totalement indéfini. Nous trouvâmes les routes encombrées par des centaines de milliers de réfugiés, de soldats qui cherchaient leurs chefs, et de gens que cette marée emportait. Cette masse humaine continua à se déplacer lentement vers l’est pendant deux semaines. Je faisais moi-même partie d’un groupe en qui l’on pouvait reconnaître encore quelque chose d’une unité militaire. Nous gardions l’espoir de rencontrer une nouvelle ligne de résistance où nous pourrions nous arrêter et nous battre. Chaque fois que nous en trouvions une qui nous paraissait convenir, un ordre de continuer la marche parvenait jusqu’à notre capitaine qui haussait les épaules et nous indiquait tristement la direction de l’est.
Les mauvaises nouvelles, tels des vautours, nous suivaient, dévorant nos derniers espoirs : les Allemands avaient occupé Poznań, puis Łódź, Kielce, Cracovie ; nos avions et notre DCA s’étaient évanouis. Les ruines fumantes et abandonnées des villes, des villages et des gares ne faisaient que confirmer ces amères nouvelles7.
Après quinze jours de marche, épuisés, en nage, hébétés et désorientés, nous approchions de Tarnopol8. Nous étions le 17 septembre et je me souviendrai de cette date jusqu’à mon dernier jour. La chaussée de Tarnopol était si brûlante, nos pieds et nos chaussures en si mauvais état après quatre jours continus de marche que nous ne pouvions plus supporter le contact du chemin desséché. La plupart d’entre nous préféraient marcher sur les bas-côtés, même si cela nous obligeait à avancer plus lentement.
Tandis que nous allions de la sorte, sans nous presser particulièrement, puisque nous ne savions plus très bien où nous nous rendions, je perçus un bruit croissant et remarquai des individus courant d’un groupe à l’autre, ce qui dénotait généralement l’arrivée de nouvelles importantes ou de rumeurs surprenantes. Je me trouvais dans un groupe de huit officiers médecins depuis que j’avais arrêté l’un d’eux afin d’obtenir un pansement pour mon talon. Tous, nous réalisâmes qu’il se passait quelque chose.
— Je vais me renseigner, dit l’un d’eux, un jeune capitaine que nous admirions pour l’aspect soigné qu’il s’efforçait de conserver, ce sont peut-être de bonnes nouvelles, pour changer.
— Sûrement, répondit quelqu’un ironiquement, c’est Hitler qui a décidé de se rendre à nous.
— Eh bien, nous allons le savoir, dit le capitaine en se dirigeant vers une compagnie de fantassins qui s’étaient arrêtés à une vingtaine de mètres derrière nous et discutaient avec animation.
Nous décidâmes d’attendre notre messager autodésigné à l’ombre maigre d’un vieil arbre rabougri. Il fut de retour au bout de quelques minutes, hors d’haleine et, incapable de se contenir, il nous cria de loin :
— Les Russes ont franchi la frontière, les Russes ont franchi la frontière, vous entendez ? !
Il fut aussitôt entouré et assailli de questions : l’information était-elle digne de foi ?
Quelqu’un la tenait d’un civil qui avait un poste de radio, qu’est-ce que cela signifiait ? Nous auraient-ils déclaré la guerre eux aussi ? Venaient-ils en amis ou en ennemis ?
Il ne donnait pas la nouvelle pour certaine, mais son opinion… Il lui fut répondu poliment que son opinion n’offrait pas d’intérêt pour le moment. Nous désirions des faits.
D’après ce qu’on lui avait rapporté, quelqu’un était tombé sur une radio russe émettant sur des ondes polonaises quelque part en Pologne. Une longue série d’annonces avait été diffusée en russe, en polonais et en ukrainien, demandant au peuple polonais de ne pas considérer les soldats russes qui avaient franchi la frontière comme des ennemis, mais comme des libérateurs. Ils venaient pour « protéger les populations ukrainienne et biélorusse ».
Le mot « protection » était de mauvais augure. Nous nous souvenions tous que l’Espagne, l’Autriche et la Tchécoslovaquie étaient « protégées ». Est-ce que les Russes se battraient contre les Allemands si cela s’avérait nécessaire ? Le pacte Ribbentrop-Molotov avait-il été dénoncé9 ?
Notre messager n’en savait trop rien. Il s’était adressé aux fantassins qui n’en savaient pas davantage. Pour autant qu’il pouvait en dire, l’émetteur russe ne donnait pas d’informations précises sur ces points. Il y avait par contre des considérations sur « nos frères ukrainiens et biélorusses » et sur l’urgente nécessité d’une « union de tous les peuples slaves10 ».
Il n’était d’aucune utilité de rester à griller en plein soleil pour discuter là-dessus. Le plus intelligent était d’atteindre Tarnopol le plus rapidement possible pour s’y informer.
Les faubourgs de Tarnopol étaient à une quinzaine de kilomètres à peine. Nous pouvions y parvenir en peu d’heures en faisant un effort sur nous-mêmes. Nous continuâmes donc notre marche épuisante avec un peu plus d’énergie. Au moins avions-nous à présent un motif qui nous poussait en avant et nous faisait nous hâter. Nous en étions presque joyeux.
Tout en marchant, nous continuions à nous interroger sur l’interprétation possible des rumeurs entendues, oubliant la canicule et notre misère ; enfin nous pouvions discuter d’autre chose que de l’étendue de notre territoire déjà tombé aux mains des Allemands.
Avant même d’arriver à Tarnopol, réponse fut donnée à nos interrogations. À trois kilomètres environ avant la ville, un grand vacarme se fit entendre percé par les sons d’un haut-parleur. Quelqu’un parlait. La source de ces sons était dissimulée par le virage et les mots déformés nous parvenaient par bribes. Impossible d’en saisir le sens. Nous sentîmes qu’il se passait quelque chose de grave et malgré notre fatigue nous nous mîmes à courir. Après le tournant se découvrit une longue ligne droite dont les quelque deux cents premiers mètres étaient déserts. Les groupes disséminés que nous avions l’habitude de voir progresser devant nous s’étaient fondus en une seule masse sur le bas-côté. Au loin, sur la route, on voyait une longue file de camions militaires et de tanks, mais nous ne pouvions distinguer à quelle nation ils appartenaient.
Quelques-uns de nos hommes, très excités, nous dépassaient en courant et l’un d’eux, doté à l’évidence d’un regard d’aigle, s’écria :
— Les Russes, les Russes ! Je vois la faucille et le marteau.
Bientôt, il n’était plus besoin d’avoir une vue perçante pour constater qu’il disait vrai. À chaque pas nous rapprochant du haut-parleur les paroles devenaient plus nettes. C’était du polonais. Quelqu’un parlait en polonais avec ces intonations chantantes des Russes quand ils parlent notre langue. Nous nous approchâmes autant que la foule massée le permettait mais la voix se tut. Les soldats polonais se tenaient rassemblés autour de ce que nous reconnaissions maintenant pour un camion de radio russe et ils se mirent à parler de ce qu’ils avaient entendu.
Nous distinguions à présent la faucille et le marteau peints en rouge sur la plupart des chars et des camions russes. Les camions étaient bondés de soldats armés jusqu’aux dents. La voix de la radio nous confirma les rumeurs que nous avions entendues auparavant. Elle invitait les hommes rassemblés autour de la voiture à se joindre aux Russes, « comme des frères ».
Tandis que chacun de nous donnait son opinion sur ce qu’il convenait de faire, nous fûmes tous réduits au silence par une voix impatiente qui tonnait par le haut-parleur d’un des camions soviétiques :
« Hé ! vous, alors, est-ce que vous êtes avec nous, oui ou non ? Nous n’allons pas rester au milieu de la route toute la journée à attendre que vous vous décidiez. Vous n’avez rien à craindre. Nous sommes des Slaves comme vous, pas des Allemands. Nous ne sommes pas vos ennemis. Je suis le commandant du détachement. Envoyez-moi quelques officiers comme porte-parole. »
Un bourdonnement confus s’ensuivit du côté polonais, fait de centaines d’opinions et commentaires différents qui se donnaient libre cours. Les soldats, en général, étaient sombres et hostiles à la proposition, les officiers hésitants, ils paraissaient mécontents de tout, y compris d’eux-mêmes. J’étais moi-même complètement perdu et mon cœur battait si furieusement que je pus à peine répondre à une ou deux questions qui me furent posées.
Quelques officiers pensèrent que nous serions en meilleure position pour discuter si nous maintenions les apparences d’un corps militaire. Des sous-officiers commencèrent à circuler parmi les soldats pour essayer de les rassembler en formations. C’était tout à fait vain, puisque nous n’étions alors guère plus qu’un troupeau, un conglomérat d’officiers, d’hommes et de sous-officiers mêlés – dont pas même une douzaine semblaient provenir de la même unité. Beaucoup de soldats n’étaient plus armés et il n’y avait ni mitrailleuses ni canons. L’indécision continuait et menaçait de se prolonger indéfiniment.
Parmi les officiers se trouvaient deux colonels. Ils s’étaient entretenus un moment et s’étaient enfin mis d’accord pour un plan d’action. Ils firent signe aux officiers les plus âgés de se joindre à eux et tinrent conseil à voix basse. À la fin, un capitaine se détacha du groupe, tira de sa poche un mouchoir blanc défraîchi et, en l’agitant au-dessus de sa tête, marcha précautionneusement vers les chars soviétiques.
La foule le regardait comme s’il avait été un personnage de théâtre, un acteur traversant la scène au moment pathétique. Personne ne bougeait. Nous le suivîmes des yeux, dans un silence oppressé jusqu’à ce qu’un officier de l’Armée rouge apparût entre les chars. Les deux officiers marchèrent à la rencontre l’un de l’autre, se saluèrent rapidement et parurent converser avec politesse. L’officier soviétique fit un geste vers le char d’où le commandant avait parlé et ils s’engagèrent dans cette direction ensemble. Il y eut un léger soupir de soulagement venant de la foule, rien qu’à cette mince démonstration d’amitié.
Toutefois nous n’étions pas encore calmés. Les deux semaines et demie de tension nous avaient complètement achevés. Notre déroute émotionnelle et mentale était telle que nous ne pouvions en supporter davantage. Physiquement, nous nous en étions sortis sains et saufs, mais le Blitzkrieg allemand nous avait complètement déboussolés et toutes ces émotions nous avaient à ce point désorientés que nous comprenions à peine ce qui se passait, et si nous n’étions pas blessés, par contre, nous étions sans ressort, sans la moindre énergie.
L’officier polonais resta absent une quinzaine de minutes. Pendant cet intervalle, nous ne fîmes qu’attendre, anxieux et hébétés.
Les événements qui se passaient devant nous nous semblaient irréels, ils étaient si différents de tout ce que nous avions vécu ou imaginé que nous n’osions même pas en parler. Ce silence fiévreux fut interrompu finalement par une voix forte et assurée qui parlait sans le moindre accent à travers le haut-parleur du tank du commandant soviétique.
« Officiers, sous-officiers et soldats – commença-t-il dans le style d’un général qui s’adresse à ses hommes avant la bataille –, ici le capitaine Wielszorski. Il y a dix minutes que je vous ai quittés pour conférer avec un officier soviétique. Maintenant, j’ai de graves nouvelles à vous annoncer. »
Il fit une pause. Nous nous raidîmes en attendant le coup : il tomba.
« L’armée soviétique a franchi la frontière pour se joindre à nous dans la lutte contre les Allemands, ces ennemis mortels des Slaves et de toute l’espèce humaine. Nous ne pouvons attendre les ordres du haut commandement polonais. Il n’y a plus de haut commandement polonais, ni de gouvernement polonais. Nous devons nous unir aux forces soviétiques. Le commandant Plaskov exige que nous rejoignions immédiatement son détachement après lui avoir remis nos armes. Celles-ci nous seront rendues plus tard. J’informe tous les officiers de ces faits et j’ordonne à tous les sous-officiers et soldats de se conformer aux exigences du commandant Plaskov. “Mort à l’Allemagne ! Vive la Pologne et l’Union soviétique10 !” »
La réaction à ce discours fut un silence total. Les événements avaient complètement dépassé notre entendement et nous avaient privés de toute volonté. Nous restions là, paralysés, muets. Pas un chuchotement, pas un geste. J’étais comme ensorcelé. J’éprouvais la même sensation d’étouffer que j’avais ressentie lorsqu’on m’avait endormi à l’éther.
Le charme fut rompu par un sanglot partant de nos rangs. Pendant une seconde, je crus que c’était une hallucination, puis ce fut de nouveau un sanglot désespéré qui semblait arracher la gorge d’où il sortait. Le sanglot s’amplifia et se transforma en cris aigus :
— Frères ! C’est le quatrième partage de la Pologne. Dieu ait pitié de moi !
Un coup de revolver claqua, semant la confusion et le désordre. Chacun essayait de s’approcher de l’endroit d’où le coup était parti. C’était un sous-officier qui s’était suicidé. La balle avait traversé le cerveau, il était mort instantanément. Personne ne connaissait son nom et personne n’a cherché à le trouver en fouillant ses vêtements.
Personne n’était capable d’interpréter cet événement tragique mais il n’a pas été le signal d’autres actes désespérés. En revanche, tout le monde se mit à parler, à gesticuler, à expliquer quelque chose à son voisin. La situation rappelait une salle de théâtre une minute après que le rideau est tombé. Les officiers ne faisaient qu’ajouter à la confusion. Ils couraient d’un soldat à l’autre, exigeant qu’ils déposent leurs armes. Ils raisonnaient les récalcitrants. Quand l’homme du rang s’obstinait à retenir son fusil, ils s’efforçaient de le lui arracher. Il s’ensuivait des bousculades accompagnées de jurons, malédictions et impertinences.
Un nouveau message nous parvint en polonais avec l’intonation chantante depuis le haut-parleur du tank du commandant : « Soldats et officiers polonais ! Déposez vos armes devant la chaumière blanche, sous les mélèzes, sur le côté gauche de la route. Toutes les armes en votre possession : mitrailleuses, fusils, mitraillettes. Les officiers peuvent garder leur épée, les soldats doivent rendre leur baïonnette et leur ceinturon. Toute tentative pour conserver des armes sera considérée comme une trahison. »
Comme un seul homme, nous tournâmes les yeux vers la chaumière blanche entourée de mélèzes. Elle brillait au soleil, à trente pas de nous. Au milieu des arbres, de chaque côté du bâtiment, nous vîmes alors une rangée de mitrailleuses, leurs canons braqués sur nous, ne laissant aucun doute sur la situation. Nous nous tenions indécis, personne ne voulant prendre l’initiative, mais les deux colonels s’avancèrent d’un pas décidé, dégainèrent leurs revolvers et les lancèrent d’un grand geste contre la porte de la chaumière.
Ils furent imités par deux capitaines. Le premier pas avait été fait. L’un après l’autre, les officiers s’avancèrent et suivirent l’exemple de leurs prédécesseurs – les soldats les regardaient, incrédules. Quand mon tour vint, j’étais comme hypnotisé et incapable de me persuader que tout cela était réel. En atteignant la chaumière, la vue du tas de revolvers me stupéfia. Je tirai le mien à regret en pensant à ce qu’il m’avait coûté de soins et au peu de temps qu’il m’avait servi. Il était encore brillant et de bel effet. Je le jetai et m’en retournai avec la sensation d’être dépouillé. Après les officiers, ce fut le tour des soldats qui s’exécutèrent de mauvaise grâce. Nous avions plus d’armes que nous ne l’avions imaginé. À ma grande surprise, j’aperçus des soldats amenant une mitrailleuse et, au loin, trois paires de chevaux d’artillerie lourde traînant un canon de campagne. Je ne comprends toujours pas aujourd’hui comment et pourquoi il était là.
Après que le dernier canon et la dernière baïonnette eurent été tristement ajoutés au tas, maintenant énorme, nous eûmes la surprise de voir deux pelotons de soldats soviétiques sauter au bas des camions et se déployer au pas de course en tirailleurs de chaque côté de la route, en gardant leur mitraillette braquée sur nous.
Du haut-parleur, l’ordre nous vint de nous aligner en bon ordre, face à Tarnopol. Tandis que nous nous exécutions, une section de chars mit les moteurs en marche, traversa rapidement la route et, se déplaçant sur le bas-côté, prit position derrière nous, ses canons pointés dans notre direction. Les chars en position devant nous firent pivoter leurs tourelles de manière à diriger leurs canons sur nous. Lentement d’abord, puis au pas de marche, notre colonne s’ébranla en direction de Tarnopol.
Nous étions prisonniers de l’Armée rouge. Pour ma part, étrangement, je n’avais même pas eu l’occasion de me battre contre les Allemands.



Chapitre II
Prisonnier en Russie
La nuit tombait déjà quand nous entrâmes dans Tarnopol11. Une grande partie de la population était sortie dans la rue pour nous regarder, surtout les femmes, les vieillards et les enfants. Ils nous contemplaient avec résignation et ne faisaient de démonstration d’aucune sorte. Plus de deux mille Polonais qui, deux semaines auparavant, avaient quitté leurs foyers pour reconduire les Allemands à Berlin, marchaient à présent vers une destination inconnue, sous la menace de mitraillettes soviétiques.
Jusque-là nous nous étions traînés apathiques, mais maintenant, sous le regard de cette population, nous avons mieux saisi le rôle que nous aurions dû jouer et de quelle manière lamentable il s’achevait. À ce moment-là, pour la première fois, j’ai songé à m’évader. En jetant un coup d’œil sur mes compagnons d’infortune, j’ai vu que beaucoup d’entre eux avaient la même idée. Ils ne marchaient plus le regard rivé au sol mais regardaient alentour. Leur regard cherchait à repérer dans le cordon de soldats rouges qui nous entourait la moindre brèche qui aurait permis de s’échapper et de se perdre dans la foule. La colonne progressait en rangs serrés par dix. J’étais le troisième depuis la gauche. Tous les cinq rangs, à peu près, marchait un soldat soviétique armé d’une mitraillette. Le sort voulait que l’un d’entre eux se tînt à un mètre de moi. Dès que j’ai tourné la tête pour mieux l’observer et apprécier mes chances, immédiatement il a saisi mon regard et m’a foudroyé du sien. Au même instant, quatre rangs devant moi, se produisit un léger mouvement. Mon cœur se mit à battre plus fort. Retenant mon souffle, j’observais ce qui se passait. L’homme qui marchait à l’extérieur du rang s’est glissé hors de l’alignement et a sauté dans la foule dans le dos du gardien. Celui-ci a continué à marcher sans s’être aperçu de rien. Le gardien qui marchait à côté de moi n’a rien remarqué non plus parce qu’il observait attentivement « ses » prisonniers. La foule a immédiatement absorbé l’audacieux et la place vide fut aussitôt comblée par son voisin de droite. Tous les autres prisonniers se sont décalés d’une place et comme les rangs n’étaient pas très réguliers, cette disparition fut ainsi camouflée.
Toute l’affaire n’avait duré qu’un bref instant. J’ai senti qu’un changement indéfinissable s’était produit dans l’attitude des prisonniers : un de leurs camarades venait de réussir à faire quelque chose de tout à fait différent et de bien plus sensé qu’eux tous jusqu’alors.
Quand il devint évident que l’évasion avait complètement réussi, je m’inclinai légèrement vers mon voisin de droite et murmurai le plus bas possible :
— Tu as vu ?
En guise de réponse, il fit un signe de tête imperceptible. Au même instant, je vis que le garde à l’extrémité du rang s’était tourné presque perpendiculairement et paraissait me regarder avec colère. Je n’avais pas de chance. Non seulement il était sur le qui-vive mais manifestement j’étais devenu l’objet principal de toute son attention. Il brandissait sa mitraillette, prêt à en faire usage, et je compris qu’il serait téméraire de défier son envie de presser la détente.
Alors que nous continuions notre marche dans le crépuscule, je cherchais de tous côtés une occasion favorable de m’échapper, mais sans succès. Mon imagination avait été si excitée qu’il me semblait voir des ombres se glisser partout. Quelques-unes de ces figures insaisissables étaient peut-être réelles : dans l’obscurité croissante, je ne pouvais être sûr de rien. Le grondement des chars, l’éclat des canons de fusils au clair de lune, les efforts faits pour essayer de scruter les ténèbres, tout contribuait à me faire croire que je participais à un jeu étrange. Quand j’aperçus, à une petite distance, la station de chemin de fer, il me fallut bien me convaincre que, quel que fût le sort réservé à ces pauvres diables, j’étais destiné à le partager.
Sur les visages résignés des gens de Tarnopol, on pouvait lire qu’ils savaient tout de notre tragédie. J’en étais profondément bouleversé. Ils savaient que la Pologne était écrasée. Ils le comprenaient bien mieux que toute l’intelligentsia de Varsovie, que mes amis bien renseignés, que mes collègues officiers cultivés : ils savaient ce que cela signifiait, ils savaient qu’il n’y avait plus de Pologne. Ils s’approchaient de nous pour aider à s’échapper ceux de ses fils qui pouvaient encore se battre.
Comme nous arrivions au terme de notre triste marche vers l’inconnu, je vis que des femmes apportaient des vêtements civils. L’une d’elles tendait un veston à un soldat obligé de passer devant les gardes. Ceux-ci d’ailleurs avaient considérablement relâché leur surveillance. En la regardant, un sanglot d’orgueil et d’admiration jaillit de mon cœur. Je sortis de ma poche une bourse contenant mon argent, mes papiers et une montre en or que mon père m’avait donnée. Tout en regardant devant moi pour ne pas être repéré, je la jetai du bras gauche dans la foule. Je n’en aurais probablement plus besoin à l’avenir et c’était faire bien peu de chose pour les braves gens de Tarnopol. Il me restait un peu d’argent cousu dans mes vêtements, mes papiers les plus importants et la petite médaille en or de Notre-Dame d’Ostra Brama12.
L’instant d’après, on nous faisait entrer dans le hall obscur de la gare.
Entre les murs de la gare, les chances d’évasion étaient réduites à zéro et, avec elles, s’évanouit l’optimisme qui nous avait aidés à tenir dans notre marche vers Tarnopol. Dans la gare encombrée et malodorante, nous sentîmes tout le poids de la fatigue physique et des espoirs déçus des semaines écoulées. Aussitôt qu’ils étaient entrés, les hommes s’asseyaient ou se couchaient sur les bancs, sur les marches ou à même le sol et, exténués, sombraient dans un sommeil de plomb. Je m’assis par terre, appuyai ma tête contre un banc où trois autres officiers ronflaient déjà et m’endormis.
Je m’éveillai deux ou trois heures plus tard. Tous mes os me faisaient mal. J’avais soif, j’avais faim et je me sentais misérable, misérable au plus haut point. Les trois hommes, sur le banc, se redressèrent et commencèrent une conversation à voix basse. Le premier avait entamé une discussion – comme tout le monde le faisait ces derniers jours – sur la situation réelle de l’armée polonaise et ses possibilités de résistance. Un lieutenant à la voix douce, qui paraissait sérieux, lui répondit tristement :
— Ils nous ont dit la vérité. Il n’y a plus d’armée polonaise. Si nous n’avons pas été capables d’opposer un semblant de résistance aux chars et aux avions allemands, pourquoi vous imaginez-vous que le reste de l’armée a été mieux équipé que nous ?
Et ce pessimiste continua :
— Nous n’étions pas préparés, nous n’avions rien à leur opposer. De nos jours, on ne peut plus gagner une guerre avec son seul courage. On a besoin d’avions et de tanks. Avez-vous vu quelque part nos forces aériennes ? Ils doivent avoir mille avions contre un, et la même chose s’est produite pour nous et pour le reste de l’armée. Nous n’avons plus reçu d’ordres du haut commandement depuis des jours. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a plus de haut commandement.
— Bah ! intervint le troisième, vous êtes d’humeur trop sombre. Que nous ayons eu un peu de déveine ne signifie rien. Nous sommes sans contact avec le gros de l’armée, mais je ne serais pas surpris d’en entendre parler bientôt. Nous retournerons au front avant que vous n’ayez eu le temps de souffler et les Allemands seront chassés de Pologne plus vite qu’ils n’y sont entrés.
— Bien, dit le pessimiste, si vous devez dormir un peu mieux en pensant que nous serons victorieux, allez-y. Je n’essaierai pas de vous désillusionner davantage.
Le ton ferme et tranquille de l’officier était persuasif. D’abord je me rangeai à son avis, mais le sombre tableau qu’il nous avait peint me rebutait tellement que je me refusai à lui accorder la moindre créance. Toute l’armée polonaise écrasée en moins de trois semaines ! C’était fantastique. Quoi qu’il en pût être, les Allemands n’étaient pas des magiciens. D’ailleurs, Varsovie se défendait et nous savions que des combats se poursuivaient en différents points du pays.
Dans la matinée arriva un long train de marchandises. Les soldats soviétiques se mirent à nous pousser dans les wagons. Il n’y eut ni examen des papiers ni essai de contrôle des identités. On comptait le nombre d’hommes qui montaient dans le wagon, et quand il atteignait soixante, le wagon était considéré comme plein. Il était évident que nous allions faire un long voyage, car un officier soviétique nous ordonna de remplir tous nos récipients disponibles aux robinets d’eau de la gare. Pendant ce temps, de nouveaux détachements de prisonniers polonais arrivèrent, causant un grand désordre. À ce moment-là (je l’ai appris par la suite), plusieurs évasions furent tentées avec succès, des hommes se glissèrent hors des parties de la gare qui étaient moins bien gardées et, une fois dehors, reçurent l’aide de la population civile de Tarnopol, des femmes en particulier.
J’étais installé dans l’un des premiers des soixante wagons de marchandises alignés le long du quai. Il fallut attendre deux heures que les autres fussent remplis. Au centre du wagon, il y avait un petit poêle de fonte et, à côté, quelques kilos de charbon. Nous en avons conclu que nous allions vers des régions beaucoup plus froides, à l’extrême nord. Une livre de poisson séché et une livre et demie de pain furent distribuées à chacun de nous.
L’excursion dura une éternité : quatre jours et quatre nuits.
Chaque jour, le train s’arrêtait une demi-heure. Soixante portions de pain noir et de poisson séché étaient distribuées. Quand elles étaient apportées et en partie mangées, nous profitions des quinze minutes qui nous étaient accordées pour descendre du train. Nous aspirions quelques bouffées d’air frais et nous nous délassions les jambes avec délices en allant et venant rapidement sur le quai. Cela nous donnait aussi l’occasion de voir les gens du pays.
Le deuxième jour de notre voyage, nous remarquâmes qu’ils étaient habillés de façon différente et parlaient une langue étrangère. Nos derniers doutes furent dissipés : nous étions bien en Russie. De petits groupes de Russes – surtout des femmes et des enfants, les habituels curieux – nous observaient sans démonstration ni inimitié. Nous hésitions à nous approcher d’eux puis, finalement, quelques-uns d’entre nous le tentèrent. Ils ne reculèrent pas et continuèrent à nous regarder, quelquefois avec un sourire. Ils nous offrirent de l’eau et des femmes nous donnèrent des cigarettes – véritable trésor. Il était évident que d’autres prisonniers devaient être passés par là, sinon elles n’auraient pas été si bien préparées à notre venue.
À une autre halte, nous eûmes l’occasion de mieux comprendre leur attitude envers nous. Deux ou trois de nos officiers parlaient couramment le russe et ils nous servirent d’intermédiaires et d’interprètes. À l’un d’eux, un grand gaillard d’une trentaine d’années, les vêtements un peu en désordre, mais qui ressemblait encore à un officier, une femme assez mal habillée, au visage grave, donna une gamelle d’eau. Il lui exprima sa gratitude et ajouta avec chaleur :
— Vous êtes nos amis. Nous lutterons ensemble contre les barbares allemands et nous les vaincrons.
Elle se raidit et répondit d’un ton méprisant :
— Vous ! Vous avec nous ? Vous, les aristocrates polonais, les fascistes ? ! ? Chez nous, en Russie, vous apprendrez à travailler. Vous serez assez forts pour travailler, mais trop faibles pour opprimer le pauvre.
L’incident nous fit l’effet d’une douche froide. L’officier restait comme pétrifié tandis que la jeune femme le fixait durement, droit dans les yeux. Elle croyait en ce qu’elle disait comme en l’Évangile. Pour elle, le prisonnier polonais méritait un peu d’eau parce qu’il avait soif – humainement –, mais il ne méritait pas la « fraternité » des Russes. Je compris alors le gouffre d’incompréhension qui séparait nos deux pays, si près l’un de l’autre par la situation géographique, l’origine et la langue, mais si profondément divergents par l’histoire et les régimes politiques. Et c’est nous, les officiers polonais que ces gens qui partageaient leur eau avec nous rendaient responsables de l’état des relations de nos deux pays. Nous n’étions pour eux qu’une bande de seigneurs, d’aristocrates paresseux, de parasites irrécupérables.
Le cinquième jour, le train s’arrêta à une heure inaccoutumée. Nous étions parvenus à destination. Les portes furent ouvertes et nos gardes nous ordonnèrent de descendre et de nous aligner par huit. Nous nous trouvions près d’un pauvre petit village, pas même assez important pour posséder sa gare. Il n’y avait qu’un quai qui en tenait lieu. Quelques maisonnettes éparpillées constituaient toute l’agglomération.
À partir du moment où nous descendîmes des wagons et pendant tout le temps que je passai en Russie, je n’eus qu’une pensée, qui dominait tout le reste : m’évader. J’avais le mal du pays, je me sentais perdu, abandonné par la Providence, et absolument déterminé à retourner en Pologne aider notre armée que j’imaginais en dépit de tout livrant encore de durs combats, à venger ce terrible bombardement d’Oświęcim du 1er septembre 1939.
L’ordre de nous mettre en marche nous fut donné. Tout en cheminant péniblement, battus par le vent, nous parlions de la situation. Les plus vieux, comme d’habitude, montraient plus de courage et enduraient leur sort avec dignité et fatalisme. Nous, les jeunes, nous nous plaignions, nous gémissions, nous complotions une rébellion et examinions nos « chances » d’évasion.
La marche qui dura plusieurs heures eut raison de notre esprit de rébellion et de nos plans d’évasion. Ici, pour la première fois, nous avons senti tout le poids de notre malheur et combien nous nous étions éloignés, en seulement trois petites semaines, de notre existence normale. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais si complètement coupé de tout ce qui me tenait à cœur, amis, famille – de toutes mes espérances. Maintenant, le moindre incident, chaque pas en avant, semblaient augmenter et creuser cette séparation. En me baissant pour réajuster mes bottes qui me faisaient souffrir, je remarquai combien leur élégant cuir verni était incongru sur le sol de boue durcie de la Russie. Des bottes faites sur mesure, chez Hiszpański, le meilleur chausseur de Varsovie. Je les avais attendues si longtemps ! J’avais soif et me rappelai les vins servis au bal de l’ambassade du Portugal, la musique, l’atmosphère d’insouciance, les sœurs Mendes… Quel changement en vingt jours !
Nous fîmes halte dans une vaste clairière, entourée en partie d’arbres hauts et touffus. Au centre de la clairière, se trouvait un groupe de bâtiments qui avait dû faire partie d’un monastère : église, maisons d’habitation, granges, étables13.
À travers un haut-parleur, des instructions en un polonais à fort accent russe nous furent données concernant notre nouveau mode d’existence.
Tout d’abord, on sépara les officiers des simples soldats. Une fois cela accompli, on nous divisa en groupes de quarante. À la stupéfaction générale, on traita les soldats mieux que les officiers. Dès le début, les Russes nous firent voir que nous serions traités selon notre grade – à rebours !
Les gardes nous conduisirent dans les bâtiments que nous devions occuper. Les simples soldats furent logés dans des bâtiments de pierre, restes du monastère et de l’église ; nous, les officiers dans les étables et les granges en bois qui avaient été converties en baraquements, à quarante dans chacune des dix baraques. Un traitement particulier fut réservé aux policiers capturés, et aux officiers de réserve qui, dans le civil, étaient magistrats, avocats ou hauts fonctionnaires. Le haut-parleur les désigna comme « tous ceux qui avaient opprimé en Pologne les communistes et les classes laborieuses ». Pour eux, les autres prisonniers durent construire, au milieu de la cour du monastère, des cabanes spéciales en bois14.
C’est aussi à nous, officiers, que fut réservé le travail le plus dur. Nous coupions du bois dans la forêt et le chargions dans les trains. Quoi qu’il en fût, je ne m’attardai pas à me demander ce qui était juste ou injuste dans le sort qui m’était réservé. J’essayai de m’adapter le mieux possible et je trouvais même cela salutaire à certains égards. « Le travail n’est pas un déshonneur », principe si populaire chez les Soviets, nous fut inculqué à nous, « aristocrates polonais dégénérés », par des moyens spéciaux.
Les bolcheviks préparaient notre nourriture dans d’énormes chaudrons de fer. Le nettoyage de ces marmites était un travail pénible et répugnant, exigeant un grand effort physique, et qui se terminait invariablement, après une courte période, par des ongles arrachés et des mains meurtries.
Les Soviets nous firent savoir que leurs soldats n’avaient pas le temps de nettoyer les chaudrons et que nous aurions à le faire nous-mêmes. Les volontaires pour cette besogne recevraient, en rémunération, la permission de manger les restes, qu’ils gratteraient à l’intérieur des marmites.
Dans les baraquements d’officiers, il n’y eut que trois candidats à se présenter, dont moi. Bien sûr c’était un travail désagréable et sale, mais durant les six semaines où je le fis, je me nourris mieux que les autres, et j’éprouvai même une étrange satisfaction à exécuter cette tâche. Je me démontrai à moi-même que je pourrais, si c’était nécessaire, mener à bien un travail domestique, aussi aisément et courageusement que n’importe qui.
Avec un camarade de captivité, le lieutenant Kurpios, jeune homme impatient, mais plein de ressources, qui aurait risqué sa tête pour s’évader s’il avait rencontré une chance de succès, je passai presque tous mes instants de liberté à échafauder des plans sur nos chances d’évasion. Sortir du camp n’aurait pas été trop difficile, mais nous étions arrêtés par l’impossibilité de prendre un train. La gare se trouvait à quelques heures de marche, et nous étions à peu près certains d’être pris avant d’y arriver. De plus les trains étaient trop bien gardés. Essayer de nous frayer un chemin à travers un pays froid et hostile, sans en connaître la langue, et avec nos uniformes, présentait des difficultés insurmontables. Néanmoins, nous attendions que le hasard vînt à notre secours. C’est alors que le lieutenant me fit part d’un plan stupide.
Un jour, après le repas, alors que j’allais me remettre au travail, je fus arrêté par une tape sur l’épaule. C’était mon jeune ami, rouge et haletant d’émotion, qui me glissa dans l’oreille, comme un conspirateur :
— J’ai une bonne idée. Je crois que cela marchera.
— Qu’est-ce que c’est ? lui répondis-je de la même façon.
Puis, apercevant à trente pas un gardien russe qui nous observait avec suspicion, je continuai à marcher et changeai de ton.
— Calme-toi, bon sang, dis-je en essayant de paraître plus normal. Tu as l’air de tramer un complot pour faire sauter le camp entier. Et je lui montrai subrepticement le gardien. Il comprit et se plaça à mon côté. Nous n’étions plus que deux prisonniers qui se rendaient pour certaines raisons dans une direction donnée.
Il m’expliqua qu’un échange de prisonniers devait se faire bientôt, d’après les termes du pacte Ribbentrop-Molotov. L’un des articles du pacte stipulait que l’échange de prisonniers de guerre ne concernerait que les simples soldats. Les Allemands devaient renvoyer en Russie tous les Ukrainiens et les Biélorusses. Les Russes laisseraient repartir pour l’Allemagne tous les Polonais descendant d’Allemands, ainsi que tous les Polonais nés sur les territoires incorporés au IIIe Reich, en vertu du fait que c’étaient « de vieux territoires germaniques15 ».
— Magnifique ! fis-je ironiquement. Dans huit jours, je serai au bal à Varsovie ! Tout ce que j’ai à faire, c’est de me transformer en simple soldat, de changer mon acte de naissance, de convaincre les Russes et d’échapper aux griffes de la Gestapo. C’est tellement simple que je me demande comment je n’y avais pas pensé.
— Jasiu, Jasiu, je crains pour tes facultés mentales. Il faut se tirer d’ici au plus vite.
— Bon ! Admettons qu’il y ait quelque chose à tirer de cela. Quels sont exactement les territoires qui ont été incorporés à leur IIIe Reich ? Łódź y est-il compris ?
— Oui. De ce côté-là, c’est donc très simple. As-tu un quelconque papier prouvant que tu y es né ?
— Oui. J’ai un extrait de naissance, un peu fripé, mais en bonne et due forme. Et toi ?
— Mon lieu de naissance n’a pas eu la bonne fortune d’être incorporé au Reich. Mais je verrai cela plus tard. Ne nous occupons que d’un seul cas à la fois. Pour toi, il ne te reste qu’à devenir simple soldat, et ce sera facile. Je ne vois même pas comment tu as pu être officier, d’abord !
— Moi, je ne vois pas comment je pourrais passer pour un soldat. L’uniforme est impossible à transformer et je n’en ai pas d’autre. Voudrais-tu que j’en vole un ?
— Pourquoi voler ? Non, emprunte-le ! Va trouver un soldat qui ne peut pas ou ne veut pas être échangé, et s’il y a un peu de patriotisme ou d’humanité en lui, tu pourras le convaincre d’échanger vos uniformes. Fais-le pendant que tu es dehors à couper du bois dans la forêt, tu retourneras ainsi dans son baraquement, et le tour sera joué.
Cette idée semblait parfaite – au moins pour sortir de Russie. Les gardiens russes ne contrôlaient jamais ni les noms, ni les papiers. Ils se contentaient de nous compter en gros. Si je parvenais à trouver un soldat consentant – et j’étais sûr d’en trouver un –, l’échange d’uniformes et de personnes ne serait jamais découvert. J’acceptai les risques sur ce qui arriverait une fois que je serais de retour en Pologne. J’aurais crié de joie, tant j’étais sûr, en définitive, de réussir à rejoindre l’armée polonaise au combat.
— Maintenant, dis-je, occupons-nous de toi. Tu dois te procurer un document prouvant que tu es né en territoire allemand incorporé. Ceux qui voudront t’en donner un vont peut-être être difficiles à trouver. Que feras-tu alors ?
— Il n’y a pas qu’une chose à faire, me répondit-il, je dois ou obtenir un document, ou essayer de convaincre les autorités soviétiques sans en avoir. Je sais ce que tu penses. Si tu peux partir sans moi, tu dois le faire. Voilà ce que tu peux faire pour moi : quand tu auras changé d’uniforme, va au bureau et demande à être envoyé en Allemagne. Alors, observe bien l’attitude de l’officier, s’il examine les papiers soigneusement, etc. J’en déduirai ce que j’aurai à faire.
Nous étions près des baraquements. Je devais gagner les cuisines, et, lui, rejoindre son baraquement avant d’aller travailler dans la forêt.
— Je m’en vais donc m’occuper de mon affaire, dis-je avec anxiété, et j’essayai de compenser mon sentiment de culpabilité d’obtenir les choses aussi facilement en ajoutant : J’espère que j’aurai d’ici ce soir de vraies nouvelles pour toi.
Il sourit, me fit un signe de la main.
À la cuisine, je travaillais près d’un gros paysan ukrainien, plus âgé que moi, avec qui j’étais en très bons termes. Il s’aperçut immédiatement de mon excitation et me demanda ce qui me rendait si fébrile. Je lui répondis que j’avais besoin de son aide, que c’était très important et lui expliquai toute la marche à suivre pendant que nous grattions les marmites. L’idée l’enthousiasma et il accepta presque tout de suite. Il n’avait pas confiance en l’offre des Allemands et ne l’aurait pas acceptée, même s’il s’était trouvé dans les conditions requises mais, d’autre part, il était très désireux de m’aider.
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