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            « En l’amitié de quoi je parle,

            [les âmes] se mêlent et confondent l’une en l’autre,

            d’un mélange si universel qu’elles effacent,

            et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes.

            Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais,

            je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en répondant :

            Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

            Montaigne

        

        
            « Dans l’amitié,

            rien n’est feint, rien n’est simulé,

            tout est vrai et spontané. »

            Cicéron
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Prologue
Nuit du 21 au 22 août 1988
L’immense bâtisse se détachait encore un peu dans la pénombre et des éclats de rire s’échappaient des fenêtres restées ouvertes. Le rez-de-chaussée était éclairé dans sa totalité. De manière quasi simultanée, de nombreuses lumières s’allumèrent au premier puis au deuxième étage : les enfants regagnaient leur chambre après avoir célébré leur dernière soirée ensemble. Le lendemain matin, ils quitteraient tous ce camp de colonie de vacances pour retrouver leurs foyers respectifs.
Théo, treize ans, glissa dans la main de son ami Maxime un bout de papier sur lequel il avait griffonné à la hâte son adresse et son numéro de téléphone. Les deux enfants s’étaient rencontrés trois semaines plus tôt, en arrivant ici, et ne s’étaient plus lâchés depuis. Sauf pour dormir, Maxime s’étant vu attribuer une chambre au deuxième étage, qu’il partageait avec un autre garçon, Julien, alors que Théo devait dormir au premier.
Théo avait le cœur lourd à l’idée de devoir quitter son nouvel ami. D’ordinaire, il se tenait toujours à distance des enfants qui l’entouraient. Non par manque de sociabilité, mais par mesure de protection. Mesure à laquelle la cruauté des autres l’avait contraint car les railleries permanentes au collège l’avaient poussé à s’isoler de plus en plus et à se méfier de la méchanceté de ceux de son âge. De vilaines bagues en métal collées sur ses dents l’avaient élevé au rang de souffre-douleur. Dès qu’il franchissait le seuil de l’établissement, les plus féroces le pointaient du doigt en ricanant. Fusaient alors des « Bouffon ! », « Dents de fer ! », « Aluminium ! », « Centrale nucléaire ! ». Les plus faibles ne manquaient pas d’en sourire, bien contents de ne pas être à sa place. Ces humiliations le poursuivaient en permanence, de la cour aux salles de classe, avant de venir hanter ses nuits. Quiconque osait l’approcher prenait le risque de devenir à son tour un pestiféré. De fait, lorsque lui-même se trouvait « en terrain neutre », comme c’était le cas dans cette colonie où il ne connaissait personne à son arrivée, Théo restait sur ses gardes. Il avait fini par se convaincre que le bonheur ne pouvait se vivre que dans la solitude.
Mais avec Maxime, tout avait été différent. La confiance puis l’amitié entre eux deux avaient de suite été une évidence.
Le premier jour, en montant dans l’autocar, Théo avait comme à son habitude cherché un siège où il pourrait rester à l’écart des autres. Lorsque Maxime avait surgi en lui demandant s’il pouvait s’asseoir à ses côtés, Théo avait hoché la tête en pariant que son voyage allait se transformer en calvaire.
Il n’en avait rien été.
Son voisin lui avait parlé avec chaleur, puis lui avait montré toute sa panoplie d’images Panini. Il lui avait spontanément offert celle du gardien du Paris Saint-Germain que Théo idolâtrait : Joël Bats. Maxime l’avait aussi interrogé sur ce qu’il aimait. Théo avait osé un sourire aussitôt réprimé, réalisant trop tard qu’il avait laissé à découvert ses horribles carrés métalliques. Il s’attendait à voir l’enfant le railler ou éclater de rire mais sa réaction fut simplement de lui demander si « ce truc » ne le gênait pas pour manger. Le reste du voyage avait été magique : Théo s’était senti libéré de cet appareil de la honte. À son tour, il s’était exprimé.
Parvenus à destination, ils connaissaient beaucoup de choses l’un sur l’autre : leur quotidien, leurs passions, leur famille… À la fin du séjour, ils n’avaient plus aucun secret : ils s’étaient confié leurs rêves les plus fous, leurs peurs, hontes et peines les plus enfouies.
Maxime referma la main sur le papier et ils se jetèrent dans l’escalier. Arrivés au premier étage, ils tapèrent leur poing l’un contre l’autre en tentant d’habiller ce geste d’une attitude virile. Chacun lisait dans le regard de l’autre ces choses que seuls de vrais amis pouvaient partager. Théo se tourna une dernière fois pour voir son acolyte monter un étage supplémentaire, puis il regagna sa chambre, située en face de l’escalier.
Comme tous les autres enfants, Théo avait dû partager sa chambrée avec un pensionnaire. Mais celui-ci était parti trois jours après leur arrivée, victime d’une appendicite. Maxime et Théo avaient sans succès tenté de convaincre les moniteurs de les laisser dormir ensemble.
Théo se glissa dans le lit. Malgré l’heure tardive, il n’éprouvait aucune envie de dormir. L’idée de quitter son nouvel ami l’attristait profondément. Certes, ils se reverraient. Mais Maxime habitait à Paris, lui dans les Yvelines. Un gouffre pour deux gamins de treize ans…
Il s’empara de l’image de Joël Bats et la glissa dans la poche de son haut de pyjama. Plus qu’un cadeau, cet autocollant était un vrai trésor. Il marquait le départ d’une grande amitié.
Deux chambres plus loin, deux autres enfants venaient de s’endormir en se réjouissant à l’idée de tout ce qu’ils auraient à raconter à leur retour.
Aucun d’eux ne remarqua l’étincelle provoquée par une serviette pesant sur deux fils électriques mal isolés et enchevêtrés derrière le vieux convecteur.
Sous le poids persistant du tissu, les deux fils contraints de se toucher produirent un échauffement des conducteurs puis un court-circuit.
Une nouvelle étincelle jaillit.
Les gaines, obsolètes, commencèrent à fondre sous l’emprise de la chaleur. Les autres câbles alors dénudés s’effleurèrent et une flamme, petite, naquit. Elle trouva dans ce drap de bain la nourriture capable de la faire grandir en deux secondes, et poursuivit sa course sur la totalité du tissu.
Un morceau de papier mural déchiré lui permit de s’étendre lentement aux rideaux.
Trente secondes plus tard, les premières fumées firent leur apparition, rapidement suivies par les gaz chauds qui allaient aider à la propagation du feu.
Les deux enfants présents dans la chambre dormaient toujours à poings fermés.
La fumée et les gaz commencèrent à recouvrir le plafond en une épaisse couche. La chaise placée non loin du foyer de départ du feu pyrolysa subitement et s’embrasa. Les flammes, encore localisées sur la largeur du radiateur, montaient maintenant jusqu’au plafond, le portemanteau vissé à la cloison s’effondra.
Réveillé par ce bruit de chute, ou peut-être par l’odeur de brûlé, l’un des deux enfants se crut en plein cauchemar lorsqu’il vit les rideaux transformés en gigantesques torches. Une des flammes mordit l’un des vêtements négligemment jetés sur le sol, et gagna encore en intensité. Elle répandit des langues de feu à une vitesse fulgurante sur les meubles adjacents. L’enfant hurla tout en bondissant hors de la pièce, son jeune voisin sur les talons. La porte laissée ouverte mit encore plus en appétit les flammes déjà vives.
Toujours en quête de sommeil, Théo se redressa subitement dans son lit. Il entendit une porte voisine s’ouvrir, puis une autre. Juste après le bruit de quelqu’un qui courait dans l’escalier. Avant qu’une voix d’adulte ne se mette à hurler : « Au feu ! Sortez, les enfants ! Vite, sortez ! »
Une indescriptible cacophonie s’ensuivit : les enfants logés au premier étage se ruèrent paniqués dans l’escalier, face à la chambre de Théo. Deux chambres plus loin, dans la pièce où avait démarré l’incendie, le plafond venait d’atteindre la température insoutenable de 250 °C. Il n’était maintenant plus possible de pénétrer dans cette pièce. La chaleur y montait à une vitesse fulgurante.
Lorsque le détecteur d’incendie se mit à hurler à son tour, une panique inimaginable s’empara de tous, adultes compris, ces derniers ne parvenant plus à garder le sang-froid nécessaire qui leur aurait permis d’agir avec méthode. L’unique escalier menant aux étages ayant été pris d’assaut par les enfants, un bouchon humain se forma et fit perdre de précieuses secondes aux cinq moniteurs logés au rez-de-chaussée qui cherchaient à rejoindre ceux endormis au deuxième étage.
Le feu avait démarré depuis un peu plus de quatre minutes. Les moniteurs se ruèrent dans toutes les chambres du premier pour évacuer les enfants. Dans la pièce d’où était parti le feu, la température atteignit les 500 °C et les fumées s’enflammèrent spontanément en partie haute. Quelques secondes de plus et la cloison séparant la salle d’eau du couloir s’embrasa. Les flammes se dispersèrent dans toutes les directions pour assouvir leur faim de matières à consumer. Les câbles placés dans les faux plafonds fondirent. Le feu se propageait maintenant par rayonnement sur une bonne longueur du couloir.
Théo, coincé à l’angle de l’escalier, vit avec horreur une flamme surgir de sa chambre et se jeter sur l’abat-jour mural qui coula littéralement sous ses yeux. Il se souvint d’une scène : une nuit de Noël où il avait cru voir son père mettre des cadeaux sous le sapin, sa mère lui avait parlé d’un phénomène d’hallucination. Peut-être s’agissait-il là aussi d’une hallucination car les images qui s’imposaient à ses yeux lui semblaient irréelles…
Malgré les cris qui surgissaient de toutes parts, il entendit des fenêtres exploser. La scène était apocalyptique. Les moniteurs qui cherchaient à rejoindre le deuxième étage n’hésitaient plus à se frayer un chemin en bousculant les enfants avec brutalité.
Dans ce vacarme épouvantable, et au milieu de toute cette meute humaine, Théo faisait figure d’intrus. Terrifié par la scène qui se déroulait sous ses yeux, tétanisé par les cris stridents qui fusaient de partout, il ne bougeait pas d’un millimètre et ne prononçait pas un mot. Théo estimait avoir une bonne raison de rester juste à côté de l’unique escalier : bien des enfants étaient descendus, mais il n’avait pas encore vu Maxime. Or, c’était la seule issue possible. Théo continuait donc à fixer désespérément le haut des marches pour guetter le visage de son ami, et ensuite déguerpir loin de ce brasier.
À quelques mètres de là, la température de la pièce avait dépassé les 600 °C et le flash-over qui se produisit fut d’une telle violence que de véritables boules de feu furent projetées dans le couloir. L’une d’elles atterrit sur la tête de départ de rampe, qui s’enflamma immédiatement.
Au visage terrorisé de l’une des surveillantes, Théo comprit que le feu n’allait pas tarder à se répandre dans toute la cage d’escalier. Il n’avait jamais songé à la mort. Était-ce une préoccupation lorsqu’on avait treize ans et qu’on était en bonne santé ? Évidemment pas. Mais à ce moment précis, toutes les fibres de son corps lui hurlèrent de décamper en vitesse s’il voulait rester en vie. Pourtant, au moment où l’animatrice l’attrapait par le bras pour le pousser vers les marches, Théo se cramponna à la balustrade qui commençait déjà à chauffer : il songea qu’il ne se pardonnerait jamais d’être sorti de cet enfer sans son ami. N’écoutant donc que son courage, il se dégagea d’un coup sec pour se jeter dans l’escalier inverse. Un moniteur tenta de le retenir par le col de son pyjama mais, dépassé par les événements, il relâcha le vêtement et releva un autre enfant qui venait de trébucher. Théo poursuivit sa course et se faufila au milieu des garçons paniqués. La mission s’avérait périlleuse, mais rien n’aurait pu l’arrêter dans sa quête : il devait retrouver Maxime.
Lorsque Théo parvint en haut des marches, l’atmosphère se chargeait déjà d’une fumée âcre qui rendait l’air difficilement respirable. Il remonta le haut de son pyjama sur son nez, et balaya rapidement du regard tout ce qui l’entourait. Il ne restait qu’une monitrice et quatre enfants, dont Maxime. Le visage de ce dernier exprima une immense stupéfaction lorsqu’il le vit.
Des cris plus stridents encore montèrent du premier étage : les flammes de la tête de rampe venaient de s’attaquer à la moquette antidérapante posée sur les marches et se répandaient à la vitesse de l’éclair dans tout l’escalier. Par miracle, les enfants déjà engagés purent sauter sur le palier du rez-de-chaussée. Mais il n’existait désormais plus d’accès possible pour les six personnes prisonnières du deuxième étage.
Théo entendit Nadine, la monitrice, murmurer : « Oh mon Dieu, nous allons tous mourir… » Elle chercha bien à se composer un visage rassurant, seulement c’était trop tard. Un enfant de treize ans ne songeait certes pas à la mort, mais il restait capable de la reconnaître lorsqu’elle se tenait face à lui. Et là, c’était bien le cas.
Nadine essaya de se ressaisir : elle se précipita vers la pièce face à l’escalier et en ouvrit la porte. Mais le foyer de départ se situant précisément dans la pièce d’en dessous, le feu avait eu le temps de s’attaquer au faux plafond et le parquet de la pièce commençait déjà à brûler. Une fumée grise s’échappait des lattes de bois. Il était impossible d’entrer.
— Nous allons nous réfugier dans une des chambres d’à côté et attendre les secours à la fenêtre. Les pompiers vont arriver d’une seconde à l’autre, maintenant. Vite !
Théo la conjura de ne pas le faire. Il avait vu, lui, à quelle vitesse le feu s’était propagé au premier étage. Il essaya de convaincre Nadine de courir au bout de l’une des deux ailes pour s’éloigner le plus possible de cette pièce, mais cela eut pour effet de faire perdre à la jeune femme tout ce qui lui restait de calme. Au bord de l’hystérie, elle vociféra que l’urgence était de se montrer aux fenêtres. Sur ce, elle empoigna deux enfants par les épaules et les poussa vers les chambres voisines.
En les suivant, Théo fut envahi par un sombre pressentiment. Il avait en tête les images de ces flammes déferlant comme une marée sur le parquet. Et son instinct lui criait qu’ils courraient moins de risques à traverser ce couloir de volutes noires qu’à rejoindre une chambre. Il chercha à attraper la manche de Nadine, qui le repoussa rudement, et il comprit qu’elle ne l’écouterait pas. Devait-il suivre son instinct ? C’était une question de secondes…
Nadine venait de pousser Maxime et un autre enfant dans une pièce. Elle se tournait vers Théo et allait l’y propulser lorsqu’un violent craquement la coupa net dans cet élan. Théo comprit que la cage d’escalier venait de s’effondrer. Il ferma les yeux de toutes ses forces pour ne pas céder à la panique. Il devait prendre une décision.
Maintenant !
Il se rua dans la chambre, s’empara d’une serviette posée sur le bord d’un lit, puis se précipita vers Maxime, lui attrapa la main et l’entraîna hors de la pièce pour s’enfoncer dans le brouillard irrespirable du couloir dans lequel on ne distinguait rien. Son ami le suivit de suite. Ils entendirent Nadine leur ordonner de rester avec eux, mais ce n’est pas sa voix qui les fit se retourner : Julien venait lui aussi de s’extraire de la chambre et leur criait de l’attendre. En deux secondes, il fut auprès d’eux, haletant, le souffle coupé par la fumée et la peur :
— Quoi qu’il arrive, on reste ensemble.
La gravité de son visage souligna encore le caractère sacré de ses paroles : Dieu, le destin, le hasard pouvaient décider de ce qui se camouflait derrière ces mots « quoi qu’il arrive ». Comme pour sceller ce pacte, Théo leur tendit un bout de serviette dont chacun s’empara pour masquer sa bouche et son nez.
La fumée avait encore gagné en épaisseur, et Théo crut défaillir sous la chaleur. Il se demanda même s’ils n’allaient pas fondre tous les trois, à défaut de brûler vifs. Des flammes d’une hauteur qu’il n’aurait jamais imaginée s’échappèrent de la cage d’escalier, et Théo obligea ses amis à s’enfoncer dans cette noirceur menaçante qu’aucune lumière n’éclairait plus. Julien et Maxime échangèrent un regard, et Théo comprit qu’ils s’en remettaient totalement à lui. Lorsque les yeux de Maxime se posèrent à nouveau sur lui, il songea alors que cette confiance justifiait à elle seule tous les risques qu’il venait de prendre et qu’il ne l’oublierait jamais, dût-il vivre encore cent ans…
Théo pria intérieurement pour réussir à rejoindre la salle d’étude qui se trouvait au bout de ce couloir. Cela seul pouvait désormais leur sauver la vie car elle possédait une petite terrasse qui surplombait le parc. Mais encore fallait-il que les flammes ne l’aient pas atteinte. Sinon, c’était terminé pour eux.
Ils parvinrent à remonter le couloir : ils avançaient à tâtons, courbés pour rester au plus près du sol, et chaque pas franchi les plongeait dans une chaleur toujours plus sèche. La diminution de l’oxygène et l’inhalation de suie altéraient également leurs poumons. Une poutre traversante s’abattit partiellement en plein milieu du couloir. Courageusement, les trois enfants continuèrent à avancer. Théo estima qu’ils ne devaient plus être très loin.
Après quelques pas, sa main toucha une poignée de porte. Elle était brûlante. Prestement, il s’empara de son bout de serviette pour en recouvrir le métal et tourna le pommeau.
Des flammèches venaient maintenant les mordre de toutes parts et gagnaient leurs avant-bras nus, couraient sur leurs jambes. Théo ressentit une violente brûlure sur son crâne et chassa l’escarbille tombée sur ses cheveux. Le corridor se transformait en une véritable fournaise.
Il poussa d’un grand coup de pied la porte qui devenait déjà incandescente par la simple propagation des fumées du dessous. Il agrippa Maxime et ils se ruèrent tous les trois dans la pièce, encore préservée des flammes. Les vitres avaient éclaté sous l’effet de la chaleur, Théo courut vers le chambranle détruit de la porte-fenêtre. Assailli par les fumées toxiques, Maxime fut pris d’un soudain malaise et s’écroula sur le sol. Pendant que Julien enjambait le verre pour se précipiter sur la terrasse, Théo tira son ami à lui par les bras. Il n’était pas question de l’abandonner.
Comme s’il avait senti la détresse de celui qui tentait de lui sauver la vie, Maxime revint à lui. Il croisa le regard décidé de Théo, et cela lui donna la force de se relever. Il s’appuya contre son ami et ils parvinrent tant bien que mal à atteindre l’encadrement de la porte-fenêtre en boitant. Julien aida Maxime à enjamber le reste de verre, puis Théo le suivit.
Comme dans le souvenir de Théo, la terrasse était petite : elle faisait au plus quatre mètres de largeur. L’air y était légèrement plus respirable, mais le feu et les émanations qui sortaient de toutes les fenêtres viciaient l’atmosphère. Le cœur battant, ils se réfugièrent contre la balustrade de plexiglas, le plus loin possible du bâtiment. Au loin, ils entendirent une multitude de sirènes, et se blottirent tous les trois contre la paroi de plastique rigide, en se serrant les mains. La terreur les avait rendus muets, mais ils n’avaient nul besoin de parler pour comprendre que leur survie dépendait maintenant du temps que les pompiers mettraient à les trouver.
Ils entendirent le lustre se décrocher du plafond et tomber au sol telle une boule de feu auréolée de millions d’étincelles.
Même dehors, la chaleur devenait intolérable.
Théo ferma les yeux. Il ne voulait plus être témoin de cette scène d’épouvante. Mais une sensation bizarre dans son dos le fit se retourner. Ses deux amis dirigèrent immédiatement leur regard dans la même direction, et ouvrirent des yeux ronds comme des billes : la balustrade de plexiglas était en train de fondre. Ils songèrent que le feu devait être juste en dessous, et qu’ils allaient donc griller comme de vulgaires brochettes sur un barbecue. Théo aurait voulu pleurer mais la température extrême empêchait la moindre larme de sortir. Désormais au bord du vide, serrés les uns contre les autres, ils demeurèrent immobiles et muets, la violence d’une chute leur paraissant moins atroce que la morsure des flammes.
Lorsque Théo plongea son regard dans celui de Maxime, celui-ci sembla lui dire : « Tu as voulu me sauver la vie, mais maintenant nous sommes tous pris au piège. Tu vas mourir à cause de moi… » Théo lui serra un peu plus fort la main, comme pour lui faire comprendre que le principal était d’avoir essayé, et qu’il ne fallait rien regretter. Il se tourna vers Julien. Son visage exprimait la même terreur. La gorge nouée, la voix tremblante, il souffla :
— Quoi qu’il arrive, on reste ensemble…
Puis, dans un même mouvement, pour ne plus voir ni le vide ni le feu, ils baissèrent tous les trois la tête, attendant désormais que le destin scelle leur sort.
 
Le soldat du feu Cabron se tenait face à l’imposante bâtisse et explorait avec son chef d’agrès la façade du bâtiment pour déterminer les points d’attaque de l’incendie. Après dix ans de bons et loyaux services au sein des sapeurs-pompiers de Paris, puis en tant que pompier volontaire dans cette belle région de la Bresse, il était parfaitement rompu aux techniques d’évacuation et d’extinction des incendies. Pendant que son supérieur se chargeait de la reconnaissance des lieux, lui-même cherchait à repérer toute victime en danger immédiat. Il ne lui était jamais facile d’intervenir sur un théâtre d’opérations comprenant des enfants. Lui-même venait d’être papa d’un petit garçon, et il ne pouvait s’empêcher d’imaginer son fils bloqué dans cet enfer de flammes.
Même s’il exerçait toujours son métier avec sang-froid, réactivité et dextérité, son activité de soldat du feu était rendue encore plus délicate dans de telles circonstances.
Des flammes de plus de trois mètres s’échappaient de la toiture. Personne ne pourrait plus sortir indemne de cet enfer.
Pourvu qu’aucun gamin ne s’y trouve encore…
Il fit signe à l’un de ses collègues de le suivre à l’arrière du bâtiment, pendant qu’une partie de l’équipe finissait de mettre en place les lances d’incendie, et qu’une autre déroulait deux grandes échelles. Les hurlements des enfants pris en charge par les secours lui parvenaient de manière lointaine. Il examina d’un rapide coup d’œil les issues. Toute la partie droite du bâtiment était la complète proie des flammes, celle de gauche était assaillie de fumées noires et nauséabondes, tout aussi meurtrières. En balayant une nouvelle fois tous les étages du regard, un détail l’alerta. Il avait cru voir bouger quelque chose (une forme humaine ?) sur ce qui semblait être une avancée de béton dépourvue de bastingage. Immédiatement, il scruta la façade de manière plus acérée à travers l’épaisse fumée qui faisait écran.
C’est alors qu’il les vit.
Trois enfants quasiment suspendus dans le vide, assis au bord d’une avancée en béton dépourvue de garde-corps.
Par quel miracle parvenaient-ils à tenir ainsi, au bord du vide, au milieu d’une telle fournaise ?
Instinctivement, le soldat Cabron gonfla ses poumons à bloc et hurla avant de rabattre l’écran facial de son casque sur son visage :
— Victimes au deuxième ! La grande échelle, VITE !
De leur côté, les trois enfants avaient entendu – croyaient avoir entendu ? – quelque chose, là, derrière leur dos. Mais aucun d’eux ne se serait risqué ni à ouvrir les yeux, à cause de l’air devenu brûlant, ni à bouger d’un millimètre, par peur d’être aspiré par ce vide qui semblait les appeler. Ils luttaient également pour contrôler leur respiration et la rendre la plus légère possible. L’asphyxie les guettait. Seul un détail trahissait qu’ils étaient bien en vie : leurs mains entremêlées se serraient de toutes leurs forces.
Lorsque le pompier Cabron arriva à la hauteur de la terrasse, il découvrit une scène qu’il n’oublierait jamais : celle de trois enfants soudés par leurs mains enlacées, comme résignés à mourir ensemble.
Il eut du mal à séparer le premier des deux amis pour l’extraire de cette antichambre de la mort, tant aucun ne voulait se séparer des deux autres.
Il arracha donc l’un des enfants qu’il fit basculer sur sa grande échelle, retint de justesse le deuxième qui faillit tomber, puis fit glisser sa première prise dans les bras de son collègue monté en toute hâte avec lui. En quelques secondes, il attrapa le deuxième qu’il cala contre sa poitrine, tout en agrippant fermement le troisième aux barreaux les plus hauts.
Dès que les trois miraculés touchèrent terre, les secours médicaux se jetèrent sur eux pour leur prodiguer les soins nécessaires et, en premier lieu, une assistance en oxygène.
Un véritable combat se livrait maintenant entre les soldats du feu et le gigantesque déchaînement de flammes. Trois victimes étaient déjà à déplorer : une jeune monitrice et deux enfants qui avaient cherché refuge dans une chambre isolée.
Les membres de l’équipe médicale s’attelaient à sauver les dernières victimes arrachées in extremis de ce pandémonium : Théo, Maxime et Julien avaient été allongés sur les brancards de l’ambulance normalisée des sapeurs-pompiers. À moitié conscients, incapables de retrouver une respiration régulière malgré une oxygénation au débit de 15 l/min, et recouverts de fines particules noires de la tête aux pieds, les trois jeunes garçons étaient dans un état préoccupant. Bien que rassurés par l’absence de brûlure ou de traumatisme physique, les secouristes ne pouvaient exclure une aggravation secondaire, en particulier respiratoire et neurologique. La prise en compte du temps de récupération était donc cruciale.
Le pompier Cabron se souviendrait toujours de ce sauvetage, et plus précisément de cette image : trois enfants prostrés et littéralement imbriqués que rien ne semblait pouvoir séparer. Il apprendrait avec joie qu’aucun des trois enfants sauvés n’avait eu à souffrir de séquelles physiques, pas même de toxicité systémique due à l’inhalation de fumées durant l’incendie.
Personne n’aurait pu imaginer qu’en cet instant précis, malgré un tel climat de tension, quelque chose de pur, de magique était en train de naître entre ces trois garçons.
Et pourtant…
Alors que Théo, Maxime et Julien s’efforçaient de remplir leurs poumons de cet oxygène salvateur distribué par le masque maintenu sur leur visage, ils luttaient de toutes leurs forces pour garder les yeux ouverts et se cherchaient désespérément du regard. Une même et terrible angoisse les animait : celle d’être éloignés les uns des autres. L’expérience qu’ils venaient de vivre durant ces interminables instants où chacun avait senti l’autre respirer contre son épaule, puis dans ces atroces minutes où tous trois avaient abandonné l’espoir de retrouver le monde des vivants, les avait marqués d’une même empreinte invisible : le besoin de rester « Un » pour exister encore.
Chacune de leurs inspirations était un souffle de plus pour l’amitié profonde et indéfectible qui était en train de se tisser entre eux.
Alors que Maxime tentait de relever la tête, un violent éblouissement l’assomma. Il se sentit aspiré par une force vertigineuse. Soudain las de lutter contre cette chose-là, il lâcha prise. Mais au moment où sa tête retombait, une quinte de toux, longue et rauque, vint l’arracher de ces profondeurs : il rouvrit brutalement les yeux. À cinquante centimètres de lui, Théo le fixait. Dès qu’il le vit, Maxime s’arrêta aussitôt de tousser, et Théo se laissa retomber sur le brancard, les mains sur la poitrine. Au prix d’un gros effort, Maxime chercha dans sa poche de pyjama la carte qui s’y trouvait encore et la sortit. Curieusement, elle n’avait pas fondu. Joël Bats apparaissait toujours aussi net sur la photo. Théo la saisit et la serra contre lui.
Dans cet habitacle du secours, l’amitié qui était en train de se tisser entre eux poursuivait son chemin et grandissait encore. Ils se sentaient apaisés par cette promesse silencieuse que seuls des êtres rescapés d’un même enfer pouvaient partager après s’être retrouvés tellement unis dans la mort. Chacun se sentait désormais responsable de la vie de l’autre.
Le courage, la dignité, la solidarité, le partage, le sacrifice… Tous ces témoignages d’humanité dont Théo, Maxime et Julien avaient fait preuve cette nuit-là sublimaient encore leur nouvelle relation, si rare et si précieuse.
Cet événement resterait à jamais inscrit dans leur chair.
Pour autant, ce qu’ils sentaient grandir – en eux et entre eux – en cet instant n’était que la conscience d’exister grâce aux deux autres.
Chacun veillait maintenant sur la respiration de ses deux voisins. Ils avaient ensemble attendu la mort en silence. Mais, par miracle, la vie leur tendait à nouveau les bras.
Il leur fallait donc saisir ensemble cette nouvelle chance…
Et c’est ce qu’ils firent.




1.
23 mai 2014
Assis sur la chaise capitonnée, il écarte les jambes pour occuper cet espace soudainement devenu étroit et étouffant. Ses mains se cramponnent au bord du siège, comme conscientes de sa seule envie : s’enfuir d’ici.
Mais que foutait-il dans cette pièce ?
Il devait faire un mauvais rêve. Oui, c’était forcément un cauchemar. Ou plutôt une cascade ininterrompue de cauchemars. Et il devenait urgent de mettre un terme à ce délire qui lui semblait avoir duré plus longtemps que le sommeil de la Belle au bois dormant…
Son interlocuteur se racle légèrement la gorge pour lui rappeler qu’il n’est pas seul et qu’il est temps de parler.
— Vous m’entendez ?
Théo émerge de ses pensées :
— Excusez-moi… Vous me disiez ?
— Je vous demandais, monsieur, ce qui vous amenait chez moi avec une telle urgence. Mais peut-être que la manière la plus simple de commencer serait de me parler de vous…
— Non. Non, je ne crois pas, non… Et ça ne m’aidera pas davantage. Je ne sais d’ailleurs plus trop ce que je suis venu chercher…
Il se lève subitement, envahi par une brusque sensation d’asphyxie. Il s’accorde quelques allées et venues devant le bureau pour retrouver de l’air.
Si seulement je savais par où commencer…
Le visage de l’homme qui le fixe n’exprime aucune émotion particulière, mais son regard le scrute attentivement.
— Je m’appelle Théo. Théo Delaunay…
Il s’arrête. Nerveux, il porte ses mains à ses tempes :
— Et je crois que je deviens fou…
Il effectue encore quelques pas avant de se laisser retomber sur la chaise.
— Oui, c’est ça ! Je veux savoir si je suis cinglé et, si ce n’est pas encore le cas, comment faire pour ne pas le devenir pour de bon…
Il sent une boule d’angoisse monter dans sa gorge, la ravale avec difficulté. Il s’était imaginé que venir ici le libérerait. Mais c’était une grossière erreur. Son chagrin l’emprisonne tout entier.
Il éprouve autant l’envie de briser tout ce qui l’entoure que le besoin de lâcher prise. Va-t-il se mettre à chialer comme un môme devant cet homme qu’il n’a jamais rencontré ? Il se raisonne : ce psychiatre doit en avoir vu d’autres. Encore que… A-t-il déjà été séquestré dans son propre cabinet par un inconnu ? Théo éprouve un vif sentiment de culpabilité.
— Ne vous inquiétez pas. Je paierai cette consultation au tarif majoré.
« Et moi, j’irai un jour sur la Lune… », se dit le médecin.
— J’aurais dû suivre le conseil de ma femme et venir vous voir il y a cinq ans…
Le praticien jette discrètement un œil sur la pendule : 20 h 07. Son dernier patient a quitté le cabinet il y a un quart d’heure. Il ignorait que cet homme, ce Théo Delaunay, était monté en même temps que lui, vers 19 h 10, et qu’il attendait que la consultation soit terminée pour apparaître.
Il avait surgi au moment où lui-même éteignait son ordinateur, après avoir effectué l’ensemble de ses sauvegardes quotidiennes. Sa secrétaire était partie depuis bien longtemps, application des trente-cinq heures hebdomadaires oblige.
Il s’était donc retrouvé face à un homme en état manifeste d’agitation aiguë, qui l’avait imploré de bien vouloir l’écouter. Mais lorsqu’il lui avait dit qu’il consultait uniquement sur rendez-vous et qu’il ne pouvait le recevoir ce soir, l’inconnu s’était montré plus agressif. C’est à ce moment-là qu’il avait aperçu, par l’entrebâillement de la porte, une petite fille et un chien assis à même le sol de la salle d’attente. La fillette avait posé sur lui de grands yeux clairs, confiants, comme si lui seul pouvait aider cet homme – son père ? – qui l’accompagnait.
Le Docteur Varcal exerçait depuis maintenant vingt-cinq ans. Après dix années de pratique psychiatrique hospitalière, il avait ouvert son propre cabinet. Il acceptait parfois en urgence certains patients, généralement sur recommandation d’un confrère, mais il n’avait jamais eu à faire face à une telle situation. Il était évident que l’état d’agitation aiguë dans lequel se trouvait cet homme nécessitait un premier diagnostic afin d’évaluer les risques, aussi bien pour lui-même que pour les autres. Et surtout pour cette enfant qui patientait en salle d’attente.
Mais il devait faire preuve d’une grande prudence : cet inconnu restait potentiellement dangereux.
Claude Varcal prend soudainement conscience du guêpier dans lequel il se trouve car personne ne s’inquiétera pour lui avant un bon bout de temps : sa femme doit en ce moment même être en route pour l’Opéra-Bastille, où elle assistera avec des amies à la dernière représentation de I Capuleti e i Montecchi de Bellini à 19 h 30. Il doit aller les chercher au tomber de rideau.
Mais d’ici à 23 h 30…
Il examine minutieusement l’homme qui poursuit ses va-et-vient devant son bureau, la mâchoire crispée, frappant ses poings l’un contre l’autre.
Le médecin évalue rapidement les options qui se présentent à lui. La plus « simple » serait de convaincre cet homme de rejoindre une structure spécialisée d’urgences psychiatriques. Il faudrait appeler le SAMU. Totalement chimérique au vu de la situation… Dès lors, il attend que l’homme se soit assis sur l’un des sièges pour prendre la parole :
— Effectivement, Monsieur Delaunay, vous semblez avoir besoin d’aide. Je crois comprendre que vous traversez un moment doulour…
— Non, vous ne comprenez rien du tout, docteur !
Les veines de son cou saillent subitement. Il se relève d’un bond et arpente à nouveau la pièce.
— Si j’étais venu vous voir il y a cinq ans, vous auriez effectivement pu faire quelque chose.
Il marque une longue pause avant de reprendre tout en marchant :
— À cette époque, j’ai fait un burn-out. Un vrai. Pas une petite crise de fatigue passagère, non… « Le » burn-out qui vous fait sentir minable, et bon à rien. Celui qui vous plonge dans un gouffre où plus rien ni personne n’a d’importance à vos yeux. Celui qui vous bouffe davantage chaque jour de manière irréversible. Je n’en avais d’ailleurs même pas conscience. Je ne voyais plus rien, n’entendais plus personne. Pas même Marine qui me suppliait de venir vous consulter.
— Marine… ?
Le psychiatre voit clairement la pomme d’Adam de l’homme monter puis redescendre. Cette femme compte manifestement beaucoup pour cet individu. Une voix légèrement voilée lui répond :
— Ma femme… Tenez, regardez !
Il entrouvre son blouson, fouille nerveusement dans la poche intérieure, en sort un smartphone qu’il manipule quelques instants avant de lui tendre par-dessus le bureau. Le médecin hésite puis s’en empare délicatement.
Sur l’écran, une photo.
La jeune femme qui fixe l’objectif est belle : le teint pâle, une longue chevelure blonde ondulée, les traits fins d’une poupée, des yeux en amande d’un bleu-vert éclatant, des lèvres charnues légèrement recouvertes d’un gloss rosé, révélant des dents parfaitement alignées. Un portrait du bonheur où celle qui pose se livre sans aucun doute à l’élu de son cœur.
Le praticien n’émet aucun commentaire. Le risque serait trop grand d’en faire un.
Face au silence du médecin, Théo ne bronche pas et range délicatement son portable.
— Je ne l’ai pas écoutée. Je sentais pourtant au fond de moi qu’elle avait raison. Mais je ne voulais pas m’abaisser à reconnaître une faiblesse de plus. J’ai donc refusé de me rendre au rendez-vous qu’elle m’avait organisé avec vous…
Il marque une pause avant de reprendre, la voix plus enrouée :
— J’étais devenu invivable. Quand je repense à ce que j’ai dû lui faire subir dans ces moments-là, mon Dieu, qu’est-ce que je m’en veux…
— Si je vous suis bien, c’était il y a cinq ans, Monsieur Delaunay… J’imagine que les choses ont évolué depuis, n’est-ce pas ?
Théo le fixe alors d’un regard éberlué, comme s’il venait de lui parler dans une langue étrangère. Cette expression hagarde flotte quelques secondes dans ses yeux rougis.
— Oh que oui, docteur… Oh que oui…
— Essayez de me décrire ce que vous ressentez, Monsieur Delaunay.
Théo le regarde après un long moment en silence. Ce qu’il ressent ? L’intensité de sa détresse est telle qu’il se sent incapable de la décrire. Incapable.
Ce mutisme conforte le psychiatre dans sa décision de diriger rapidement ce monsieur vers les urgences de Sainte-Anne. Mais Théo s’empare de la chaise pour la retourner et se placer à califourchon dessus, face au bureau. Alors que le psychiatre va lui proposer d’appeler un ancien collègue pour le recevoir, il s’arrête net dans son élan : le blouson de Théo s’est entrouvert et dévoile une crosse de revolver. Sous le choc, le mot qu’il allait prononcer s’étouffe dans sa gorge.
Instinctivement, Claude Varcal s’enfonce un peu plus dans son fauteuil en grimaçant un sourire, tout en priant en son for intérieur pour que ce type ne remarque rien de sa peur.
La situation se complique.
L’homme est assurément plus dangereux qu’il n’en a l’air. Il devient urgent d’appeler les secours. Pas tant pour aider ce type que pour sauver sa propre peau. Mais comment demander de l’aide sans déclencher chez lui une réaction incontrôlable ? Il décide de ne rien risquer dans l’immédiat et de progresser dans le dialogue…
Le forcené n’a vraisemblablement rien décelé de la peur de Varcal. Il reste concentré sur son alliance qu’il triture sans cesse, comme si toucher ce bijou l’apaisait. Il finit quand même par ajouter :
— Si vous saviez, docteur, ce que je donnerais pour remonter le temps…
Il regarde alors le médecin qui note que les yeux de son interlocuteur sont encore plus injectés de sang que tout à l’heure. Ils n’expriment que souffrance et tristesse.
— … et si je pouvais choisir la date de ce retour en arrière, je m’arrêterais précisément à celle du 28 mai 2009…
La simple évocation de cette date ravive une étincelle dans son regard abattu. Ne serait-ce ce revolver, Varcal mettrait ses mains à couper que le discours de cet homme respire la sincérité.
Ne serait-ce ce revolver…
Varcal s’applique à prendre un air plus détendu :
— Allez-y, racontez-moi, Monsieur Delaunay…
Son interlocuteur semble hésiter. Beaucoup d’émotions le traversent en cet instant précis. Et tant d’images…
Alors quoi ? Va-t-il fuir une nouvelle fois ? Ces cinq dernières années de supplice l’ont broyé, brisé, déchiqueté. Mais même s’il s’est souvent senti plus mort que vivant, il est encore là aujourd’hui. En vie.
Malheureusement, les événements de ces vingt-quatre dernières heures viennent rouvrir une porte qu’il pensait avoir définitivement cadenassée : celle-là même qui le plonge dans les affres du souvenir.
Théo inspire profondément. Il pense à Julie qui l’attend à quelques mètres d’ici. Et à Marine qui lui affirmait que le Docteur Varcal saurait l’aider. Mais est-ce encore possible ?
Théo n’en est pas tout à fait certain, pourtant il choisit d’y croire.
Alors il se redresse.
Et il raconte…
 



2.
Jeudi 28 mai 2009
Théo attrapa une bouteille de lait qu’il vida au goulot. Le liquide frais coula le long de sa gorge et le fit lentement émerger de sa torpeur, comme si le simple fait de boire lui permettait de témoigner qu’il était bien vivant. Mais l’était-il encore vraiment ?
L’éphéméride familiale fixée sur le côté du frigo indiquait la date du jour.
Un mois déjà qu’il errait comme un zombie dans l’appartement… Seuls les départs et retours de Marine et Julie rythmaient maintenant la monotonie des jours. Quatre semaines que son BlackBerry et son ordinateur lui avaient été « confisqués » sur ordre du médecin de famille et sous la surveillance de Marine. Trente et un jours qu’il s’était effondré en plein milieu du salon en rentrant un soir du boulot, à 22 h 45 précisément.
Il n’avait rien vu venir. Certes, il s’était senti très fatigué les semaines, voire les mois précédant son malaise. Mais il n’aurait jamais imaginé s’écrouler ainsi. La cadence qu’il s’était imposée aurait pourtant justifié à elle seule son épuisement. Mais Théo avait toujours fait preuve d’une grande capacité de travail, aussi avait-il naïvement présumé de ses forces, certain de tenir bon jusqu’à l’atteinte de ses deux objectifs : achever à court terme les missions qui lui avaient été confiées et construire en parallèle une vraie stratégie marketing sur le long terme.
Quatre ans plus tôt, il avait rejoint un groupe international du secteur de la grande distribution en tant que directeur marketing France. Dès le début, il avait été soumis à une très forte pression. Le travail à accomplir s’était avéré colossal dès sa prise de poste, et les objectifs à atteindre trop ambitieux. Très vite, les parts de marché, les volumes et marges l’obsédèrent. Les échéances se faisaient de plus en plus courtes, et la direction générale ne semblait pas comprendre qu’une stratégie marketing devait aussi bien assurer une rentabilité que dessiner un positionnement pour la marque à longue échéance. Le problème était que les dirigeants attendaient un résultat immédiat de toutes les actions entreprises, cette sacro-sainte rentabilité restant pour eux le seul indicateur de la performance d’un département. Cette vision réductrice était donc parfaitement contradictoire avec la politique globale que Théo s’évertuait à définir.
La direction financière, pilotée par un type acariâtre dont le seul talent était de savoir s’attirer les faveurs du directeur général, avait pour unique préoccupation de présenter des ratios rassurants. Tout effort d’investissement étant susceptible de dégrader le résultat financier, il s’ancrait lui aussi dans une logique courtermiste.
Dans un tel contexte, la créativité de Théo et de ses équipes avait été sérieusement émoussée. Mais il s’était accroché et avait compensé le manque de moyens et d’encouragements par des actions à plus petits budgets et une présence permanente auprès de ses collaborateurs. En bon capitaine de navire, il montrait l’exemple et gardait le cap sur des objectifs. Tout était à construire.
Les déjeuners s’étaient transformés en pauses expéditives grâce au distributeur de friandises placé dans l’espace convivialité, qui n’avait de convivial que le nom, l’endroit étant totalement déserté par les collaborateurs pressés de changer d’air. Petit à petit, il avait pris l’habitude de ne plus prendre de coupure.
Les journées étaient ensuite passées de longues à très longues. Il dépassait allègrement l’amplitude maximale quotidienne de treize heures de travail.
Rapidement, ses nuits s’étaient écourtées. Avant de devenir blanches.
Puis il avait commencé à éprouver des difficultés de concentration, ce qu’il avait mis sur le dos d’une fatigue passagère. Il s’était surpris de nombreuses fois à confondre les prénoms de ses collaborateurs, ou encore à avoir des trous de mémoire. Il avait perçu une vraie diminution de son acuité intellectuelle. Avant de ne plus rien percevoir du tout.
Son entourage avait alors pris le relai en s’étonnant de certaines de ses réactions, ou se plaignant de ses changements d’humeur. Théo avait l’impression que personne ne le comprenait plus.
Il s’était malgré tout accroché. Il avait voulu alerter sa direction qui avait fait la sourde oreille. Théo avait décidé de leur démontrer l’invraisemblance de leur absence de stratégie et s’était donc obstiné à mettre encore les bouchées doubles. Il se pensait alors capable d’absorber toute cette masse de travail en s’organisant différemment. Mais il avait compris qu’il lui faudrait également plus de ressources, ce que la direction lui refusait catégoriquement. Là encore, il avait cherché à compenser : il était resté encore plus tard au bureau.
C’est là qu’il était devenu irascible. Il s’était surpris à avoir des crises de larmes entre deux rendez-vous : il était épuisé émotionnellement et à bout physiquement.
Il en vint à de moins en moins bien supporter de voir les autres directeurs de département partir nonchalamment déjeuner chaque midi dans un bon restaurant quand lui-même parvenait à peine à trouver le temps d’ingurgiter un café. Les inégalités de traitement qui lui étaient jusqu’alors indifférentes lui apparurent avec de plus en plus de netteté, et il commença à éprouver un sentiment d’injustice étouffant. Seuls les lèche-bottes semblaient trouver grâce aux yeux du DG, alors que lui-même et son équipe, qui se donnaient à fond pour cette boîte, ne recevaient aucune considération. Il se promit de réussir au nom de ses collaborateurs, pour qu’au moins une récompense bien méritée leur soit attribuée en fin d’exercice. Car il savait que tous ces sacrifices, ces efforts collectifs allaient payer. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Et pourtant…
Cent fois Marine l’avait mis en garde, mais il ne l’avait pas entendue. Ce fut sa seconde erreur : après s’être cru plus fort que les autres, il n’avait pas écouté celle qui le connaissait si bien…
Et il avait poursuivi ce cycle infernal.
Cet excès de zèle lui coûtait cher aujourd’hui. Il n’était d’ailleurs pas certain de bien en connaître le prix à ce jour. Il avait certes pris à un moment conscience de l’accumulation de signaux faibles. Mais chacun de ses vertiges et toutes les erreurs qu’il commettait finissaient par trouver à ses yeux une raison plausible. Et, comme tout bon candidat au burn-out, il avait cherché à compenser ses bourdes de plus en plus fréquentes par une approche encore plus perfectionniste, avec des attentes très fortes vis-à-vis de sa propre équipe. Les conséquences ne s’étaient pas fait attendre : certains collègues refusèrent d’obtempérer et exprimèrent leur mécontentement en se mettant en arrêt maladie. La démotivation devint rapidement collective, et le climat délétère. Les regards de ses collaborateurs à son encontre changèrent.
Trois personnes jetèrent l’éponge et démissionnèrent. Théo avait dû travailler encore davantage pour compenser ces départs en attendant leurs remplacements. Il avait alors plongé dans un engrenage sans fin, et avait passé ses week-ends à rattraper le retard accumulé durant la semaine.
Et puis un jour, la chute. Le noir.
Ce fameux soir, il se souvenait seulement qu’il avait machinalement déposé ses clefs sur la console de l’entrée, comme il le faisait toujours. Puis il s’était soudainement figé, incapable du moindre geste. Transformé en statue. Juste un bloc immobile, planté au milieu du couloir. Avec le goût amer d’un passé dévasté, et d’un chemin qui s’arrêtait brutalement. Le néant. Avec juste un cœur en mouvement qui palpitait vite et mal.
Il s’était écroulé sur le sol.
Affolée, Marine avait appelé le SAMU, convaincue qu’il s’agissait d’un accident cardiaque. À l’hôpital, il avait dormi trois jours de suite. Deux jours après son réveil, il était sorti contre avis médical, après signature d’une décharge. Le Docteur Foulquier, son vieux médecin de famille, lui avait interdit de reprendre le travail. Que l’on puisse se démolir ainsi la santé pour un boulot lui échappait totalement, et il n’avait cessé de bougonner que de telles aberrations ne se seraient jamais produites à son époque.
Théo voulut refuser cet arrêt d’un mois mais il se sentit incapable de faire quoique ce soit d’autre. Il ne s’y opposa donc pas.
Voilà comment s’étaient déroulées les choses.
 
Théo reboucha la bouteille de lait qu’il tenait encore à la main et la glissa dans la porte du frigo qu’il referma mollement. Une multitude de couleurs vives lui sauta aux yeux : les innombrables post-it apposés par Marine. Une vague de culpabilité le submergea à la lecture de l’écriture ronde et appliquée. Tout était organisé. Même se préparer un repas était devenu une épreuve lorsque Marine ne parvenait pas à se libérer le midi… Sa femme s’occupait de tout, y compris de lui : téléphoner à son boss, assurer l’approvisionnement de nourriture, gérer la femme de ménage pour qu’elle fasse le moins de bruit possible… tout en veillant sur la larve qu’il était devenu.
Était-ce là ce qu’elle était en droit d’attendre de son conjoint ?
Et combien de temps accepterait-elle encore de subir cela ?
Cette femme si belle et ambitieuse avait-elle mérité d’épouser une telle loque ?
Il avait le sentiment d’être un minable. Il aurait aimé pouvoir lui dire que tout cela n’était qu’une mauvaise passade, se lever et attraper sa serviette en cuir pour reprendre les choses là où il les avait laissées. Mais son problème ne reposait pas sur une question de volonté. Le fait était qu’il demeurait tout bonnement incapable de faire autre chose que rester allongé toute la journée et faire tourner à l’infini le vide dans son cerveau endolori. Le seul combat qu’il pouvait encore mener était contre ce bon Docteur Foulquier qui s’acharnait à vouloir lui prescrire des antidépresseurs, mais accepter aurait été une démonstration supplémentaire de sa médiocrité.
Théo rejoignit le salon, se dirigea vers la fenêtre et écarta le rideau. Au-dehors, quelques passants flânaient et il envia leur apparente sérénité. Vivre à deux pas du jardin du Luxembourg ne suffisait plus à le satisfaire. Il était devenu parfaitement insensible à ce cadre d’exception et traînait chaque jour dans cet appartement de très bon standing avec une parfaite indifférence…
Le bruit d’une clef dans la serrure le sortit de ses réflexions maussades. Marine rentrait. Il devina qu’il était aux alentours de 19 heures. Un rire enfantin fusa, et Théo reconnut immédiatement les vocalises de Julie. « Des tas de petits grelots qui savent rire », aurait dit Saint-Exupéry…
Trois secondes plus tard, Julie lui sautait dans les bras :
— Bon’zour papa !
Affaibli, Théo vacilla et manqua de perdre l’équilibre. Il parvint de justesse à se retenir au buffet, mais le visage inquiet de Marine s’engouffrait déjà dans l’encadrement de la porte :
— Julie, fais attention ! Ça va, chéri ?
La ressemblance entre la mère et la fille était frappante. Mêmes yeux en amande, même blondeur de cheveux, même peau claire… Seul le nez de Julie, en forme de trompette, se distinguait de celui plus concave de sa maman. Pour l’heure, Marine s’évertuait à décrocher la petite de son cou.
— Ma puce, laisse papa tranquille et file dans la salle de bain : je vais te donner ton bain.
Alors qu’il sentait les petites mains desserrer leur étreinte, il chercha à se rappeler la dernière fois que Marine et lui avaient fait l’amour. Il lui sembla que cela remontait à des siècles…
— Ze pourrai zouer avec la pouizette ?
— Avec l’épuisette ! Oui, file.
Le visage de la fillette s’illumina d’un grand sourire.
Julie avait effectué son entrée en maternelle en septembre dernier, et sa maîtresse avait expliqué qu’il était assez répandu que des enfants de cet âge-là butent sur les « ch » et les « j ». Elle avait ajouté qu’il n’y avait pas d’urgence à traiter le zozotement de Julie, mais qu’il deviendrait peut-être utile de consulter un orthophoniste dans les mois à venir. Théo avait promis qu’il s’en occuperait. Autant dire que cela allait encore devoir attendre un peu.
Il sentit le regard soucieux de Marine le scruter attentivement :
— Comment te sens-tu, Théo ?
Parfaitement bien : je me sens deux de tension, j’ai le cerveau enroulé dans du coton et mes jambes sont prêtes à me lâcher d’une seconde à l’autre. Mais à part ça, tout est nickel…
— Je ne me sens pas encore prêt pour le marathon, mais j’y travaille…
Elle le détailla des pieds à la tête, prononça un vague « hum, hum… » en tentant de prendre un air convaincu, puis déposa son paquet de courses sur la table.
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