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    Préface

    par Anne et Élisabeth,

      fondatrices du collectif SOS Périscolaire

    
      « Le périscolaire, tu sais, les activités, enfin, la garderie. Là où vont nos enfants quand ils ont fini l’école. Et puis la cantine aussi, je crois… enfin, je ne suis pas sûre. »

       

      Tout commence là.

      Dans ce flou. Dans cette approximation que partagent une immense majorité de parents à l’égard de l’environnement de leur enfant au moment où il entre à l’école.

      On comprend que ce n’est « pas vraiment l’école ». Mais sait-on que la journée d’un enfant est découpée en tranches, et qu’à chaque transition, la responsabilité – y compris pénale – change de main ?

      Le matin : Éducation nationale.

      La « pause méridienne » (cantine + récré) : le périscolaire, donc la mairie.

      La sieste, pour les petites sections : le périscolaire.

      Fin de la sieste : les enseignants et enseignantes reprennent, donc retour à l’Éducation nationale.

      Après la classe : périscolaire à nouveau.

      À qui s’adresser, alors, en cas de problème ? Qui est responsable ? Qui doit répondre ?

      Quid des associations quand ce sont leurs équipes ?

      De quoi s’y perdre, avouons-le.

       

      À la crèche, les professionnelles nous transmettent le nombre de fois où notre enfant est allé sur le pot, le nombre de petits pois qu’il a mangés, le temps qu’il a mis à s’endormir. Tout cela est bien consigné dans un joli cahier de transmission et nous est communiqué par la personne qui s’est occupée de lui.

      Puis notre tout-petit grandit, il a 2 ans et demi ou 3 ans : c’est sa première rentrée des classes. On lui raconte à quel point ses journées vont être extraordinaires, tout ce qu’il va apprendre à l’école, combien la maîtresse va être gentille et comme il va se faire plein de nouveaux copains. On le remet entre les mains d’un adulte de confiance. On se dit qu’il est en sécurité.

      On ne se doute pas que, derrière les murs de l’école, il y a des moments instables, hors de tout contrôle, parfois sans règles ni lois. Des moments où l’école… n’est plus l’école.

      Or, les temps périscolaires que sont les activités ou la garderie, la cantine, le centre de loisirs du mercredi ou des vacances, qui existent dans les écoles publiques comme dans la plupart des écoles privées, sont plus qu’essentiels : ils permettent aux parents de travailler.

      Quand on dépose notre enfant, on ne se doute pas que, dans quelques heures, les yeux, les oreilles et la bouche des équipes – le directeur, les enseignants, les Atsem – pourraient se fermer sur des violences qui se passent dans ce même lieu, mais sous une autre responsabilité.

       

      Ce flou, nous le connaissons bien. Cela fait cinq ans que nous, SOS Périscolaire, un collectif composé de parents, travaillons sur ces questions. Pourtant, encore aujourd’hui, il nous arrive d’hésiter sur la marche à suivre en cas de problème. Est-ce un périscolaire encadré par Jeunesse et Sport1 ou a-t-il un statut de garderie qui ne répond à aucun cadre ? Est-on à Paris ou en province ? Rien n’est uniforme.

      Ce que ce flou produit, concrètement, c’est une zone grise. Une zone où les responsabilités se diluent. Où les signalements se perdent. Où, pendant que les adultes se renvoient la balle, les enfants encaissent.

       

      C’est en 2021, en écoutant les récits de nos enfants, que notre conscience s’éveille. Des cris. Des humiliations. Des coups parfois. L’exposition à des contenus inappropriés. Tout cela sur des petits qui savent à peine parler. Nous questionnons d’abord les équipes. Nous essayons de comprendre. Puis nous cherchons de l’aide. Sans en trouver. L’administration nous répond le plus souvent par du mépris et par une minimisation totale : nous sommes les « mamans pénibles », pour ne pas dire hystériques… Les enfants, eux, sont « difficiles », et les animateurs peuvent avoir un « caractère un peu fort mais ne sont pas méchants ».

      OK. Nous contactons la presse. Très vite, nous comprenons qu’il ne s’agit pas de cas isolés. C’est un problème systémique. Nous alertons la Mairie de Paris. Dès janvier 2022, nous sommes reçues par Patrick Bloche, le premier adjoint chargé des affaires scolaires pour qui parler de violences et de maltraitances est exagéré. Il nous assure que 90 % des parents sont satisfaits du périscolaire… car ils y inscrivent leurs enfants. Il ajoute qu’il ne reçoit aucun mail de mécontentement. Nous démontons ses arguments. Il nous répond par une attitude paternaliste et par du déni.

      Nous constituons un dossier et préparons une série de propositions que nous lui remettons et nous continuons notre travail. Nous savons que la Mairie de Paris nous aidera peu, mais nous tentons de garder un lien constructif. En vain.

      Alors nous continuons à chercher des solutions, et nous diffusons des appels à témoignage sur les réseaux sociaux pour savoir si nous sommes seules. En quelques jours, plus de quatre-vingts familles parisiennes nous écrivent. Toutes racontent la même chose : des violences répétées, des hurlements, des enfants obligés de manger dans un silence total, parfois forcés jusqu’à en vomir, enfermés, auxquels on interdit d’aller aux toilettes, quotidiennement punis, humiliés, pincés, frappés, menacés, intimidés, insultés.

      C’est le choc.

      Qui permet que nos enfants soient traités de la sorte à l’école ?

      Pourquoi la parole de nos enfants n’est-elle pas écoutée ?

      Pourquoi nos signalements ne sont-ils pas entendus ?

      Pourquoi personne ne fait rien ?

      À ce moment, nous ne pouvons pas rester les bras croisés devant tant d’injustice.

      Nous quittons alors le combat pour nos seuls enfants, et nous décidons de nous battre pour tous les enfants.

      Maintenant que nous savons, nous devons agir : nous créons le collectif SOS Périscolaire et devenons malgré nous lanceuses d’alerte. Sur notre compte Instagram, nous partageons les récits. Celui de cet écolier giflé pour avoir refusé de dormir. Celui de cette fillette enfermée seule dans le noir « pour se calmer ». Celui de groupes d’enfants livrés à eux-mêmes. Celui de ce petit de 3 ans violé dans les toilettes.

      Ces histoires ne sont pas des anomalies. Elles sont les symptômes d’un système.

      Nous continuons les appels à témoignages. Nous anonymisons. Nous publions.

      Nous recevons désormais des centaines de messages de toute la France. Notre combat devient national. Certains nous marquent très fort, la détresse des familles est immense. Nous les aidons à rédiger des mails de signalement. Nous les conseillons, les accompagnons. Nous prenons, malgré nous, la place de l’État qui refuse de gérer le problème.

       

      Nous ne sommes pas engagées, nous sommes libres. Nous n’avons pas de règles à suivre. Si on ne nous ouvre pas la porte, nous entrerons par la fenêtre.

      L’une de nous se fait embaucher comme animatrice afin de comprendre le terrain. Nous rencontrons des syndicats, des maires, des familles, des psychologues, des animateurs. Nous rencontrons de nombreux politiques, anciens ministres, députés, cabinets de secrétaire d’État, conseiller présidentiel. Mais rien ne bouge. Seules les sorties dans la presse semblent faire frémir les mairies, alors nous les multiplions.

      Début 2025 arrive. Nous travaillons depuis plusieurs mois dans le secret sur l’émission Cash Investigation. Nous mettons les journalistes en lien avec des familles et les aidons à cerner tous les enjeux du sujet. Nous attendons beaucoup de cette sortie. Nous espérons une prise de conscience nationale.

      Et puis tout s’accélère. Des signalements de violences sexuelles perpétrées sur des enfants de maternelle éclatent en nombre à Paris, en particulier dans le 11e arrondissement, relayés par Victoire Haffreingue-Moulart pour Le Parisien et suivis par les autres médias. La pression sur la Mairie de Paris s’intensifie. Un plan d’urgence est annoncé. Une partie de nos propositions est reprise. Nous commençons à travailler avec le secrétaire général adjoint chargé du périscolaire, Xavier Vuillaume. Notre premier interlocuteur solide depuis 2021.

      Lorsque l’émission est diffusée, c’est le scandale, les politiques sont soudain (enfin) à l’écoute. Nous sommes fortement mobilisées pour faire face à la crise avec la ville et aux côtés des familles.

      Nous travaillons sur des propositions nationales, demandons un rendez-vous à l’Élysée et avec le ministre de l’Éducation nationale, Édouard Geffray. Nous sommes reçues rapidement. On nous assure du soutien du président de la République. Un rendez-vous à Matignon suivra en avril, afin de mettre autour de la table les ministères de la Jeunesse, de la Famille, de l’Éducation, mais aussi de la Justice et de la Santé. Car oui, les violences physiques et sexuelles sur les enfants sont un enjeu de santé publique.

      Depuis 2021, nous avons reçu près de cinq cents témoignages. Et nous savons que ce chiffre ne représente qu’une partie infime de la réalité. Réalité à Paris, mais aussi partout en France : il ne s’agit pas d’un problème local, ni d’une anomalie parisienne. Ce que nous documentons, ce ne sont pas des cas isolés mais c’est une réalité systémique à l’échelle du pays.

      Des grandes villes aux communes rurales, des écoles réputées aux établissements moins visibles, les récits se ressemblent. Les contextes diffèrent mais les mécanismes de déni, de minimisation et d’omerta sont les mêmes : les responsables qui regardent ailleurs, les pressions exercées sur les parents qui parlent, les mairies qui laissent des animateurs en poste alors même qu’ils sont visés par une plainte, et qui parfois les défendent. À quel moment tiennent-ils compte des victimes présumées ?

      Aujourd’hui nous travaillons surtout à l’accompagnement des familles et à la réforme structurelle. Faire changer les normes, les process et la loi pour que les enfants soient à nouveau en sécurité lors de tous les temps passés dans l’enceinte de l’école.

      En recourant au périscolaire, 100 % des parents prennent le risque de maltraitances psychologiques, de violences verbales et de violences physiques légères, de brusqueries.

      Aujourd’hui, en France, aucun parent ne peut affirmer que son enfant y échappe totalement.

      C’est vertigineux.

      Nous considérons nos enfants comme ce que nous avons de plus précieux et le système les néglige, les met trop souvent entre les mains d’adultes peu qualifiés, peu regardants, en tout cas peu protecteurs. Et nous les confions à ces systèmes fragiles, dont la qualité dépend trop souvent des moyens financiers, du bon vouloir de chacun, ou simplement de la chance.

      Collectivement, dans notre pays, nous tolérons encore des pratiques qui en disent long sur le regard que notre société porte sur les enfants.

      Bien sûr, il existe aussi des équipes périscolaires extraordinaires et des animateurs bienveillants. Et c’est aussi ceux-là que nous soutenons et accompagnons lorsqu’ils nous appellent, usés, voir maltraités, par le système.

      Le travail de la journaliste qui signe ce livre est précieux, parce qu’il met en lumière ce que beaucoup préfèrent ne pas voir. Il est le fruit d’une enquête. Il relie les faits, leur donne du sens, documente leur ampleur. Victoire Haffreingue-Moulart a écouté des familles, interrogé des institutions, remonté les fils d’un système qui se protège lui-même. Elle a mis des mots rigoureux sur ce que nous vivions de l’intérieur depuis cinq ans.

      Nous espérons que ces pages aideront à comprendre et, surtout, qu’elles pousseront à agir.

      Car derrière chaque flou administratif, chaque adulte qui ne prend pas ses responsabilités, il y a un enfant bien réel.

       

       

      Pour toute information : 

      sosperiscolaire@gmail.com

       

      Instagram : 

      @sosperiscolaire
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À Kouyé, Nassim, Alisson, Adèle,
Camilla et tous les autres,
et à tous ces animateurs passionnés et compétents.


 
 

1. Aujourd’hui le SDJES, Service départemental à la jeunesse, à l’engagement et aux sports.

Droit dans le mur
Assez rapidement, j’ai arrêté d’essayer de retenir mes larmes.
Décembre 2025. À quelques jours du procès d’un animateur pour des faits d’agression sexuelle, je rencontre plusieurs parents de victimes. Pendant deux heures, ils reprennent le fil de leur histoire : les révélations, l’omerta et, surtout, les effets de cette bombe à fragmentation sur leur famille. Dans ce café installé le long d’une nationale de Loire-Atlantique, je n’arrive pas à me retenir. Devant ces parents qui ont vécu le pire, je pleure.
Après ça, les digues ont lâché. Comment se retenir quand une mère célibataire vous raconte la nuit où elle a failli perdre son fils ? Comment résister lorsqu’une autre explique que, pour se protéger d’un traumatisme, sa petite fille de 5 ans s’est créé une deuxième personnalité ? Comment rester insensible quand une troisième vous raconte la manière dont elle a appris la mort de son petit garçon autiste de 11 ans ? Cette enquête m’a plongée dans les failles d’un système. Des failles si profondes qu’elles mènent à des drames.
Tout a commencé à l’été 2025. En tout cas, pour nous. Au Parisien, nous obtenons des informations sur quelques cas de maltraitance et de violences sexuelles dans des centres de loisirs d’Île-de-France. Nous pourrions décider de les traiter de manière isolée, ou même ne rien écrire du tout étant donné le faible niveau de gravité apparent de certains de ces faits, mais je refuse d’y voir un simple hasard. D’autant que, quelques mois plus tôt, nous nous faisions l’écho d’une autre affaire d’agression sexuelle dans une école du 11e arrondissement. Il y a manifestement un problème structurel dans ce milieu périscolaire.
Ce secteur, je le connais alors assez peu. Mon fils n’a pas encore 2 ans, et l’idée de l’école me semble assez lointaine. Je commence donc par reprendre les bases.
De quoi est-il question lorsqu’on évoque le périscolaire ? Le périscolaire, ce sont ces temps avant l’école, à la pause méridienne, après la fin des cours, mais aussi les mercredis et lors des vacances scolaires, pendant lesquels la commune propose aux parents un service d’accueil. Des temps organisés par la municipalité au sein des établissements scolaires, mais de manière complètement indépendante des services de l’Éducation nationale.
Il s’agit d’une compétence facultative : les communes n’ont aucune obligation de mettre en place ce système d’accueil, mais elles sont, dans les faits, très nombreuses à y avoir recours, car la demande des parents est forte. Aujourd’hui, sur les quelque 6 millions d’enfants scolarisés en école maternelle et élémentaire en France, 89 % fréquentent le périscolaire régulièrement1. La plupart de ces communes font le choix de gérer elles-mêmes ce service, en régie, quand d’autres décident de transférer la compétence à une intercommunalité ou de déléguer l’organisation du service à une association. Voilà pour les bases.
J’ai ensuite exploré en profondeur le fonctionnement de ce système opaque et découvert l’inconcevable : des animateurs très loin d’être tous formés, des taux d’encadrement pas toujours respectés, des méthodes de recrutement plus que douteuses, des conditions de travail d’une extrême précarité, des communes laissées libres d’administrer leur service comme elles l’entendent, une absence chronique de contrôle. Tous les ingrédients d’une catastrophe annoncée réunis.
J’ai constaté aussi qu’ils étaient nombreux à avoir tiré la sonnette d’alarme, dans une indifférence presque généralisée. À commencer par Anne et Élisabeth. Depuis 2021, à travers leur collectif SOS Périscolaire, elles tentaient de faire réagir les pouvoirs publics. Elles ont ainsi largement documenté et dénoncé les dysfonctionnements de ce système mais, s’il y a bien eu quelques articles et un semblant de réaction du côté des acteurs publics, on était loin de la refonte que les deux lanceuses d’alerte réclamaient à cor et à cri. Malgré tout, toutes ces années, elles n’ont rien lâché.
Elles n’ont pas été les seules à alerter. Les professionnels consciencieux du secteur – et ils sont majoritaires – ont essayé de prévenir, d’informer, de faire bouger les lignes. Eux aussi ont dénoncé les violences perpétrées par des animateurs incompétents, les taux d’encadrement devenus intenables dans certaines villes, l’absence de politique de formation dans les collectivités, les conditions d’accueil désastreuses des enfants handicapés, les signalements qui n’ont jamais été suivis d’effets. Mais personne ne semble les avoir entendus, et on a continué à foncer droit dans le mur. Si les enfants sont évidemment les premières victimes de ce système dysfonctionnel, il ne faut pas oublier ces animateurs, ceux qui militent pour que les choses changent.
Ces derniers mois, ils ont vécu des moments difficiles. Au Parisien, dès août 2025, nous avons publié les premiers articles sur les dysfonctionnements en matière de recrutement et de formation, mais aussi sur la question des violences sexuelles perpétrées dans ce milieu. À chaque nouvelle affaire dans une école parisienne, un nouvel article. Plus personne ne pouvait fermer les yeux. Les médias s’emparant enfin du sujet, les animateurs ont été placés sous les feux des projecteurs. « Incompétents », « maltraitants », et même « agresseurs sexuels » : de nombreuses étiquettes leur ont été collées dans le dos. Et pourtant, ils ont continué. Combien d’anecdotes m’ont été rapportées d’animateurs achetant avec leur propre salaire du matériel pour pouvoir proposer des activités de qualité ? Combien de fois ai-je entendu l’histoire de ce directeur périscolaire qui a tout fait pour alerter sur l’incompétence d’un animateur et qu’on n’a jamais écouté ?
Chaque matin, ils sont des dizaines de milliers d’animateurs à se lever pour aller s’occuper de nos enfants avec bienveillance, malgré les conditions désastreuses dans lesquelles ils travaillent.
L’objectif de cette enquête n’est pas de lancer une chasse aux sorcières, mais bien de s’interroger, collectivement, sur la manière d’éviter de nouveaux drames.
Comment faire en sorte que plus jamais un signalement ne reste lettre morte ?
Comment garantir des conditions de prise en charge aussi qualitatives dans une commune rurale que dans une grande ville ?
Comment s’assurer que l’ensemble des professionnels placés au contact d’enfants soient suffisamment armés pour assurer leur sécurité physique, morale et affective ?
Le système doit maintenant se regarder en face.
Et accepter, enfin, de se remettre sérieusement en question.

1. Collection des documents de travail de la Cnaf, « Enquête sur l’accueil des enfants sur les temps péri et extrascolaires. Baromètre Cnaf 2024 », dossier d’étude 238, 2025.


1
Nassim et Prescillia
« Bonjour madame Bonin, c’est Arthur du centre de loisirs. Nassim ne se sent pas très bien depuis le début d’après-midi. Il a pris un petit coup – rien de grave – mais il s’est un peu plaint et là, il est fébrile. On a voulu l’allonger pour qu’il se repose mais il a vomi. Il n’est vraiment pas très en forme, du coup, c’est pour savoir si vous pouvez venir le chercher plus tôt. Vous pouvez me rappeler à ce numéro. Au revoir. »
Le ton est calme, rassurant. Quand Prescillia Bonin écoute enfin ce message, elle est à l’hôpital. On est au lendemain de cet appel. Elle vient de passer la nuit à veiller sur son fils, victime d’un traumatisme crânien et surtout d’un œdème sous-dural qui a compressé un quart de son cerveau. Quelques heures plus tôt, le chef du service de réanimation du centre hospitalier Femme Mère Enfant (HFME) de Bron, dans la banlieue de Lyon, lui expliquait qu’elle ferait bien de dire au revoir à son fils de 6 ans parce qu’il y avait un risque qu’il ne se réveille pas.
 
Un peu plus d’un an après le drame, lorsque je la rencontre au rez-de-chaussée de son pavillon, Prescillia se replonge dans le cauchemar de cette journée qui a fait basculer la vie de son fils et la sienne. C’était le 11 septembre 2024. Ce mercredi-là, comme tous les autres mercredis de l’année, Nassim passe sa journée au centre de loisirs. Dans cette petite commune de 4 500 habitants située à une demi-heure de Lyon, c’est la même équipe périscolaire qui s’occupe de la cantine, du goûter et du centre de loisirs. Nassim les connaît bien.
Prescillia, sa maman, est une mère célibataire de 32 ans qui travaille dur. Après plusieurs années comme aide à domicile, cela fait trois ans qu’elle a trouvé un poste d’assistante médico-technique en radiologie dans une clinique. Ce métier, elle l’adore, malgré les horaires à rallonge et les inévitables tours de garde – elle trouve toujours le moyen de s’arranger. Elle prévoit même de reprendre des études pour se spécialiser en oncologie.
Parce qu’elle n’a pas vraiment de famille proche de chez elle susceptible de garder Nassim une heure par-ci par-là, le périscolaire est son seul moyen de concilier sa vie professionnelle et sa vie personnelle. Le périscolaire, c’est sa béquille. Nassim y passe des heures : le matin avant l’école, le midi à la cantine, le soir au goûter, les mercredis et pendant les vacances.
Ce mercredi-là, comme souvent, les enfants se retrouvent après le repas dans le gymnase de l’école pour un « temps libre ». Pendant quelques minutes, on leur laisse la possibilité de jouer comme bon leur semble avec les jeux mis à disposition par les animateurs. Un moyen de leur apprendre à s’amuser seuls et à cultiver leur créativité. Vers 14 h 15, c’est l’heure de ranger pour passer aux activités. Comme d’habitude, les animateurs demandent aux petits de remettre à sa place le matériel qui a été sorti. Il faut notamment ranger les tapis dans le local du gymnase. C’est là que survient l’accident. Difficile d’en connaître les circonstances exactes puisque, parmi l’équipe d’animation, personne ne semble avoir rien vu. C’est Nassim qui expliquera finalement au médecin, quelques heures plus tard, avoir reçu un coup de tapis de gym sur le crâne avant de s’effondrer.
Après le choc, très violent vu ses blessures, Nassim se plaint d’avoir mal à la tête. Le petit garçon de CP pleure à chaudes larmes. Les animatrices tentent tant bien que mal de le calmer mais rien n’y fait. Alors qu’il continue de pleurer, elles décident, après quelques minutes, de l’isoler – lorsque Prescillia viendra récupérer son fils, l’une d’elles lui expliquera avoir dû hausser le ton pour forcer l’enfant à se calmer et à « arrêter son cinéma ».
L’état de Nassim se dégrade rapidement. Il frissonne et finit par vomir. Pour autant, ils ne prennent toujours pas la mesure de la situation. Une animatrice décide de le mettre « à la couchette ». Elle l’allonge et le couvre d’une couette pour qu’il s’endorme – l’inverse de ce qui est recommandé en cas de traumatisme crânien. Ce n’est que près d’une heure et demie après l’accident qu’un membre de l’équipe appelle sa mère. Alors que Nassim est en train de sombrer, personne n’a pensé à contacter les pompiers ou le Samu.
Pendant que l’équipe d’animation perd un temps précieux, Prescillia est au travail. Elle seconde les médecins dans les manipulations, dans un environnement stérile, elle ne peut pas utiliser son téléphone. Elle finit par décrocher au troisième appel. À l’image du fameux message vocal qu’il a laissé quelques minutes plus tôt, à l’autre bout du fil, le directeur adjoint du centre est rassurant. À ce moment-là, il n’évoque même plus le coup qu’a reçu Nassim, mais parle d’un enfant souffrant qui a vomi. Impossible pour Prescillia d’imaginer ce qui est en train de se passer, si bien qu’elle prend le temps de faire les transmissions à ses collègues avant de quitter la clinique. « On m’a dit que mon enfant était malade », souffle-t-elle. Il est 16 h 40 lorsqu’elle se gare devant l’école d’Arnas.
« Quand j’arrive, l’animatrice qui était avec mon fils me dit : “Vous auriez pu venir plus tard, il vient de s’endormir.” » Lorsque Prescillia découvre Nassim, allongé, c’est le choc. « La scène est horrible : il est blanc, il gémit, il est inconscient. À ce moment-là, c’est impossible de ne pas voir qu’il y a quelque chose de grave. Je lui demande ce qui s’est passé. Elle m’explique qu’il ne fait que vomir, me parle de raviolis aux légumes [mangés le midi à la cantine]… » Prescillia prend le pouls de son fils, tente de le relever. « Mais sa tête ne tient même pas. » Elle d’habitude si calme demande, plus fermement, de nouvelles explications à l’animatrice. Mais cette dernière est sur la défensive. Elle évoque une chute, une histoire de tapis de gym dans lequel il se serait pris les pieds, puis finit par évoquer « une possible perte de conscience », se souvient encore la mère de famille, révoltée. L’histoire est très floue, mais à ce moment-là, Prescillia le sait, il faut que son fils soit examiné au plus vite. « L’une des animatrices insiste en me disant que ce n’est sans doute rien, qu’il faut le laisser dormir et que ça ira mieux le lendemain. » Prescillia prend Nassim dans ses bras. Et transporte le petit corps quasi inerte jusque dans sa voiture, où elle appelle son médecin traitant. À l’autre bout du fil, celui-ci lui ordonne de filer aux urgences, à l’hôpital de Villefranche, à quelques minutes de l’école.
Là-bas, Nassim est pris en charge tout de suite mais Prescillia est incapable d’expliquer au personnel ce qui s’est passé. « Quand on pose la question à Nassim, il répond : “Je ne sais pas.” » Alors que les minutes s’écoulent, la médecin finit par trouver la solution. « Elle lui explique qu’elle ne va pas le gronder, mais qu’elle a besoin de savoir pour le soigner. » Le discours fait mouche, Nassim raconte. Le tapis de gym, le coup à la tête, la douleur. Immédiatement, il est envoyé au scanner. Et le couperet tombe à 19 heures. « Hématome extradural fronto-pariéto-temporal droit de 28 mm avec effet de masse et déviation de la ligne médiane de 9 mm. Fracture des os temporal et pariétal droits1 », indique le compte rendu.
Le choc a été si violent que son crâne est fracturé. Une poche de sang s’est formée et compresse désormais presque un quart de son cerveau. Le pronostic vital de Nassim est engagé. Il faut l’opérer au plus vite. À ce moment précis, Prescillia est incapable de regarder le cliché du cerveau de son fils. Elle ne sait que trop bien ce qu’un tel hématome signifie. « Je n’ai pas l’impression que c’est la réalité. J’entends, je comprends très bien ce qu’on dit, et en même temps, je ne veux pas y croire. »
L’hôpital de Villefranche-sur-Saône où l’enfant a été admis n’a pas de service de réanimation, il doit donc être transféré dans un établissement de niveau 3 où sont traités les cas les plus graves, afin d’y être opéré. Désormais, chaque minute compte. Le petit garçon est emmené à bord de l’ambulance du Smur, direction l’HFME de Bron. Prescillia, elle, monte à l’avant, à côté du conducteur. Toutes sirènes hurlantes, l’ambulance file jusqu’à Bron, à une cinquantaine de kilomètres. « À un moment, pendant le trajet, je n’entends plus Nassim », se souvient la mère de famille. Elle le sait, son fils ne doit pas s’endormir. Elle se retourne, interroge le médecin qui s’adresse alors au conducteur : « Là, il va falloir accélérer. » Le petit garçon vient de tomber dans le coma.
À l’HFME, toute l’équipe de réanimation attend Nassim. Le neurochirurgien est prêt à l’opérer pour résorber l’hématome sous-dural. À l’arrivée du Smur, tandis que le personnel le prend en charge, le chef de service explique à Prescillia les risques d’une telle opération. Son fils pourrait ne jamais se réveiller. Et dans le cas où il s’en sortirait, le médecin est incapable de prédire l’étendue des dégâts. « Il m’explique que je dois lui dire au revoir. On n’est jamais préparé à ça… »
S’ensuivent les deux heures les plus longues de la vie de cette jeune maman. Pendant toute la durée de l’opération, elle scrute le retour du docteur dans cette salle d’attente au sous-sol de l’hôpital. « J’attends, je n’ai pas de réseau, je n’ai que ça à faire. Il y a des infirmières qui passent régulièrement me voir pour savoir si je vais bien. » Les minutes s’égrènent, dans une lenteur infinie. On est au milieu de la nuit lorsque le neurochirurgien refait son apparition. L’opération s’est bien déroulée. Nassim s’en est sorti. À ces mots, Prescillia s’effondre.
 
Les premiers jours qui suivent l’opération sont difficiles. Pour accéder à l’hématome, le chirurgien a dû décoller une partie du muscle temporal qui permet d’actionner la mâchoire. Nassim est incapable de manger ou de parler.
Au fil des semaines, le petit garçon récupère. Il retrouve de la motricité, peut à nouveau s’exprimer, mâcher. Le soulagement de Prescillia, qui a bien cru perdre son fils cette nuit-là, est sans limite. Mais rapidement, le bonheur d’avoir retrouvé son fils laisse la place à une inquiétude sourde. Nassim n’est plus vraiment celui qu’il était. Il se fatigue très rapidement, à tel point qu’il est capable de s’endormir dans son assiette à 18 h 30. « Je suis obligée de le porter pour aller le coucher. » Le Nassim doux et affectueux s’est mué en un enfant souvent en proie à la colère et à la frustration. « Il est devenu très sensible aux lumières, aux bruits, tout est devenu compliqué, même prendre une fourchette… » Mais ce qui inquiète le plus Prescillia, c’est sa mémoire qui lui fait constamment défaut.
Quand je le rencontre, Nassim m’explique qu’il va bientôt fêter ses 8 ans. Comme beaucoup d’enfants de cet âge-là, il est en train de tanner sa mère pour pouvoir jouer quelques minutes à la Switch. Je l’interroge sur sa date d’anniversaire, mais le petit garçon est incapable de s’en souvenir. À la place, il répond par son année de naissance. Patiemment, Prescillia lui explique, encore une fois. « Il la connaissait avant, lâche-t-elle, démunie. Il est même arrivé qu’il ne me reconnaisse pas, souffle-t-elle. Cet été, ma sœur était là. Un jour il est descendu et m’a demandé : “T’es qui déjà, toi ?” » Un crève-cœur pour n’importe quelle mère.
Au milieu des cheveux châtains de Nassim, on distingue l’explication de ces pertes de mémoire : une large cicatrice, stigmate de sa lourde opération. Les premiers mois qui ont suivi l’intervention, l’équipe médicale a répété à Prescillia qu’il fallait être patiente, que ça pouvait prendre du temps, que rien n’était perdu. Mais plus d’une année s’est écoulée depuis l’accident.
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