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ÉTÉ 1895.
 
On ne se méfie jamais assez des objets. De ceux, surtout, qui ressurgissent des profondeurs du passé, en apparence inoffensifs mais qui peuvent déranger et infléchir le cours du destin, vous confronter à des événements ou à des personnages perdus dans le temps et sans pouvoir sur votre destinée. Ils semblent, ces objets, se charger de malignité pour vous déconcerter par leur subtile résurgence, faire étalage de leur pouvoir magique et vous désigner comme la victime d’une fatalité inexorable.
Celui que j’avais entre les mains, ce matin, au départ de mon domicile, n’avait rien, en apparence, qui pût susciter en moi le moindre trouble. Ce n’était même pas à proprement parler un objet, mais plutôt une « chose » découverte dans un fatras de vieilleries qui, par leur insignifiance, ne méritent pas le nom de souvenirs.
J’ai interrompu l’opération de rangement à laquelle je m’adonne tous les ans lorsque le volume des impedimenta devient insupportable. Il a suffi que j’écarte au fond du carton cette alluvion de pointes rouillées, de clés de boîtes de conserves, de menus outils recueillis dans les vestiges de la forge du Paradou, pour que la « chose » me saute aux yeux, alors qu’elle aurait pu rester enfouie à cet endroit pour une éternité, étrangère pour toujours au souvenir de la vieille dame qui a jeté la « chose » dans ce fatras comme une rose sur un cercueil, persuadée de ne plus la voir surgir et me rappeler ma propre destinée. Comme si j’avais besoin, « au soir de la vie », comme on dit, de cette bouffée de nostalgie ! Mes yeux ont appris à ne regarder que les êtres et les objets d’où toute notion de surprise ou d’aventure est bannie. Peut-être, inconsciemment, avais-je le désir de resserrer autour de moi un univers affectif qui amorce sans amertume mais sans illusion le chemin menant au terme de mon existence.
Cette « chose », je l’ai chargée de tant d’émotion, l’espace de quelques instants, qu’entre mes mains, de nouveau, elle est devenue un véritable objet, un bijou presque, mais sans valeur autre qu’affective.
Dans le périmètre des anciennes forges, on trouve encore des monticules de déchets enrobés d’humus, où des plantes et des arbustes ont fini par proliférer. Ces scories, qu’on appelle « laitier », sont des résidus solides des mousses écumées sur le métal en fusion à la base des hauts-fourneaux et qui, refroidies, prennent des formes variées et des couleurs de joyaux. Les gosses de la forge comme ceux du château dominant les installations jouaient à collectionner ces verroteries dérisoires ; j’en avais garni le rebord intérieur de la fenêtre de ma chambre donnant sur la vallée de la Ganne et me plaisais à regarder la lumière jouer sur ces facettes qui rappellent les masques de jade des empereurs mongols ou des caciques précolombiens.
J’ai soufflé sur l’objet pour dissiper le léger voile de poussière qui le recouvrait. Au sommet des circonvolutions pâteuses entre lesquelles apparaît le brunâtre de la scorie brute, surgit une forme étrange qui rappelle un visage humain modelé par la main délicate d’un artiste. Aujourd’hui, il tient dans le creux de ma main, mais jadis, lorsque Pierre m’en fit présent, j’avais du mal à le tenir entre mes mains réunies.
— C’est pour vous, mademoiselle Séverine, m’a dit Pierre. Ça vous ressemble un peu, on dirait…
Ça ne me ressemblait pas et je le lui dis d’un ton âpre. Il a tendu la main pour le reprendre, mais je l’ai gardé parce que la matière était belle et la forme mystérieuse et qu’il ne détonnerait pas dans ma collection. Je me suis retenue de le remercier car j’étais la « demoiselle du château » et lui l’un de ces insignifiants petits-valets ou goujats, un de ces fils de métayers employés à collecter du minerai dans les champs labourés, à travailler à la forge dès l’âge de dix ans. Adresser la parole à un ouvrier était alors une indécence contre laquelle mes parents et le régisseur, Lajorie, m’avaient mise en garde ; mon père lui-même évitait de leur adresser directement la parole : notre régisseur ou notre contremaître était là pour ça. Je m’efforçais sans y parvenir de respecter ces coutumes singulières et ne marquais mes distances que par le refus de certaines familiarités.
Le chemin qui passait entre les cantines où vivaient quelques familles d’ouvriers travaillant à demeure, à « salaire-nourri », comme on disait, et la colline abrupte, broussailleuse surplombée par le château, matérialisait une frontière invisible mais rigoureuse entre les gens d’« en haut » et ceux d’« en bas », entre ceux, comme Pierre, qui travaillaient et ceux, comme mes parents et moi, qui dirigeaient la production.
Je marquais parfois ma supériorité sur ces petits-valets par des réactions aberrantes mais que nous trouvions normales. C’est ainsi qu’en retournant au château pour ma leçon d’orthographe j’avais jeté l’objet dans la Ganne, sous les yeux de Pierre, et m’étais éloignée d’un air offensé. Le lendemain, j’étais allée le repêcher en veillant à ce que Pierre fût absent et en réprimant la crainte que j’éprouvais, comme chaque fois que je pénétrais dans la rivière, de voir surgir un de ces serpents d’eau qui, tapis sur le sable doré, semblent attendre leur proie. Lustré par le courant, l’objet m’avait paru plus beau que la veille, mais il était faux qu’il me ressemblât. Depuis, il ne m’a jamais quittée.
 
— Attendez-moi, Dominique. J’en ai pour quelques minutes.
— Voulez-vous que je vous accompagne ?
Je fais signe que je préfère être seule. L’endroit est désert et je ne risque rien. Dominique a trouvé un coin d’ombre, sous un gros châtaignier, pour ranger la Peugeot ; en m’attendant, il va faire un petit somme sur la banquette, sa casquette sur le nez.
Dès les premiers pas, je respire avec délices cette chaleur d’été qui semble bourdonner sur le paysage profond et sombre malgré le soleil qui l’accable et dont me protègent mon ombrelle et mon large chapeau de paille. Ces odeurs, ce silence troublé par le seul murmure de la rivière et le monologue d’un merle, je les reconnais comme si j’avais quitté ces lieux depuis la veille. L’écriteau est toujours là, au niveau du barrage, un peu penché, comme une sentinelle endormie : « FORGES DU PARADOU. PROPRIÉTÉ PRIVÉE », mais nulle barrière ne s’oppose à l’entrée dans ce domaine qui fut le mien.
Le sentier envahi par les herbes court entre les saules de la berge et le flanc de la colline où des pans de schiste brunâtre affleurent au-dessus des floraisons de bardanes, de genêts, d’églantiers, d’angéliques et des cascades de bruyère couleur de vieux vin. La Ganne semble accompagner mes pas comme un chien fidèle ; en aval, elle surgit d’un tunnel de verdure où nous jouions jadis à nous enfoncer, tassés dans la barque du grand Estève, notre maître puddleur – l’enfance est friande de ces petites peurs qui préparent aux grandes émotions, de ce sentiment d’insécurité qui prélude aux épreuves de l’âge adulte. Il n’est guère de jours de mon enfance et de ma jeunesse qui aient été privés de cette double présence vivante et amicale de l’eau et du feu : l’eau de la Ganne, le feu de la forge ; elle était en filigrane dans mes actes, mes pensées, mes rêves ; dans mon sommeil, elle se manifestait par le murmure constant de la rivière, le tintement de la cloche du chargeur, la lueur brutale du haut-fourneau et le tumulte des ateliers.
Le haut-fourneau surgit comme un donjon émergeant des nuits tragiques de l’histoire ; on l’a coiffé plus tard, sans doute pour le protéger des intempéries, d’un chaperon de tuilée au-dessus du gueulard dans lequel les chargeurs enfournaient jadis le mélange de mine, de charbon de bois et de liant de castine.
Autour de cette silhouette rébarbative, tout n’est que ruine, solitude et silence. Les ateliers aux murs défoncés par les crues, à la toiture dévorée par les intempéries, les fours éventrés laissant apparaître sous le crépi leur chair de brique, le hangar sous lequel on entreposait le charbon de bois, échoué comme une épave de navire en contrebas du chemin des muletiers, se présentent comme un champ de ruines. Plus personne dans les cantines aux portes enclouées. Il semble qu’un énorme cataclysme se soit donné libre cours sur une colonie de dinosaures, dispersant les os couleur de rouille autour de leur aire de vie.
Ma canne effraie une couleuvre ; elle disparaît à travers les herbes folles et les orties géantes, sous un gros muscle de fer marqué du nom d’un fabricant : « Boillat, Bordeaux ». D’énormes roues crantées montrent des mâchoires rongées par l’oxyde ; sous les ronces des squelettes métalliques dessinent les images d’un paroxysme cosmique ; arraché à son socle, le marteau à drome ne broie plus que la lumière et le silence ; l’énorme conduite qui amenait au bocard le minerai brut à concasser gît comme un canon mort dans les fossés d’une citadelle… Proche de la berge se dresse encore la ruine de la masure à colombages où le régisseur distribuait leur paie aux ouvriers en fin de semaine.
Il faudrait une machette pour accéder à la halle de coulée du haut-fourneau. Déscellés par une mystérieuse puissance tellurique, les moellons qui en forment l’assise sont encore solides et il faudra des siècles pour que cette construction cyclopéenne sombre dans la végétation sauvage. Le lierre a masqué la muraille et les inscriptions gravées dans la pierre en lettres anciennes, mais je les connais par cœur : « IN TE DOMINE CONFIDO » (« En toi, Seigneur, je me confie »), prière permanente pour ceux qui affrontaient le monstre aux entrailles de feu, et cette pancarte, aujourd’hui illisible, qui disait : « Celui qui se conduira mal dans l’atelier et la forge sera poursuivi. » Autant de résurgences ostentatoires des autorités divines et patronales.
Avec précaution, j’avance dans les flancs de cet antre de l’ombre et du silence. La bédière, où les ouvriers se reposaient entre deux services sur des matelas de feuilles de maïs, ne subsiste que par la murette de pierres sèches qui la délimitait. Des escaliers démantibulés montent à travers une perspective à la Piranèse vers un enchevêtrement de structures de bois et de fer barbouillées de poussière et de suie que traversent de rares rayons de soleil ; jadis je les escaladais sous l’œil réprobateur de Lajorie qui redoutait de me voir chuter sur le carreau de terre battue où les coulées s’échappaient en serpents de feu ; par défi je montais allègrement, sans me tenir à la rampe, en relevant mes jupes sur mes mollets, et Pierre ne me quittait pas des yeux. Pierre…
Autre imprudence de vieille femme intrépide : la visite de la forge abandonnée, nid de souvenirs qui ressurgissent dans le silence et la pénombre de cette cathédrale de pierre noire, de cendres, de suie et de poussière, où Pierre était parfois employé. Il me semble revoir son visage barbouillé de poussière de charbon, brûlé par le feu, bouche béante, bras écartés, debout au bas de l’escalier, comme s’il allait s’élancer à ma suite. Je croyais qu’il se contentait de lorgner mes mollets ; j’ignorais, comme il me le confia plus tard, qu’il voyait en moi « un ange tombé du ciel ».
Plus tard, alors que les aléas de l’existence me détachaient du Paradou, que les écailles me tombaient des yeux, je convenais de ce qu’il y avait d’incongru dans la présence de cette forge au milieu d’une nature sauvage et inviolée. Cette petite civilisation industrielle est née d’une illusion : celle que l’alliance du bois, du minerai, de l’eau, pourrait apporter jusqu’à la fin des temps la richesse à une contrée qui paraissait vouée à la ruralité et à la misère. C’était oublier que l’on ne viole pas impunément des siècles d’aliénation, qu’il est des natures qui se rebellent contre toute forme de progrès et qu’un jour ou l’autre cette inadéquation suscite un phénomène de rejet. Le progrès industriel n’était pas destiné à ce domaine de la forêt, des eaux vives et des loups. Des quelque deux cents petits établissements industriels qui vomissaient flammes et fumées dans les vallées du Périgord, il ne reste aujourd’hui que de rares vestiges voués à l’artisanat, là d’où jadis sortaient des canons de marine. Cette illusion a nourri fallacieusement une partie de mon existence, et Pierre partagea ces illusions.
Les industries sont faites pour les plats pays où la nature a renoncé à sa sauvagerie originelle où les horizons semblent faits davantage pour les panaches de fumée que pour le moutonnement des forêts, où l’être humain devient fourmi, où la vie est un enfer accepté. Cette vie-là, les fils de Jacquou le Croquant n’y étaient pas préparés.
Les dernières paroles de Pierre, murmurées d’une voix éteinte, je les entends encore, loin dans ma mémoire :
— Il ne faut rien regretter, Séverine : nous avons vécu une belle aventure…
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L’ÉTINCELLE


AUTOMNE 1830.
 
Lorsque nous sommes arrivés dans la halle de coulée, les ouvriers nous attendaient.
Ils étaient alors une trentaine : quelques spécialistes demeurant aux cantines, des paysans au visage et aux mains brunis par les travaux de l’été passé ; ils avaient revêtu leur chemise à col ouvert des jours de fête et tenaient leur casquette ou leur chapeau à deux mains sur leur ventre ; certains, au front dégarni précocement, semblaient coiffés d’un bonnet d’un blanc blafard, arrêté au niveau où le soleil l’avait brûlé.
Ils s’écartèrent pour nous laisser passer.
— Bonjour, mes enfants ! lança mon père, avec un petit signe de la main, comme pour les bénir.
Je l’ai rarement entendu s’adresser directement à notre personnel, mais, à cette occasion, il ne pouvait faire moins que de renoncer à cette réserve traditionnelle qui, de sa part, n’indiquait ni orgueil ni mépris, mais soumission à une règle implicite que je me suis attachée très tôt à négliger, ce que les ouvriers, d’emblée, ont accueilli comme un mouvement naturel de la part de cette « petite demoiselle » qui ne faisait pas de façons, qui n’était, disaient-ils en langue du pays, « pas fachounaïre ».
La cérémonie d’allumage du haut-fourneau préludait à la campagne de fondage qui durerait sans interruption jusqu’au printemps. Toute ma famille était présente : parents, frères et sœur, en compagnie du curé, l’abbé Mespoulède, et de trois messieurs des forges de Ruelle, près d’Angoulême, venus passer commande de fer pour leurs canons et leurs armes.
L’émotion me nouait la gorge. Chaque année, depuis ma prime enfance, j’assistais à ce rituel de la mise à feu, mais, cette année-là, c’était moi la marraine. On dirait plus tard dans le pays : « L’année où Mlle Séverine a allumé le fourneau. » Cet honneur insigne faisait alterner en moi émotion et fierté. « Je sais que tu as bonne main, m’avait dit mon père. La campagne sera fructueuse. Tu vas nous porter chance. »
C’est l’émotion plus que la fierté qui dominait dans le tête-à-tête entre l’enfant que j’étais et le haut-fourneau, ce monstre en sommeil depuis des mois – une hibernation à rebours – qui, comme par un tour de magie, allait retrouver vie, recommencer à cracher des flammes et à rejeter du métal en fusion, à procurer, sinon la richesse, du moins une aisance relative à ma famille et aux paysans. Un dialogue secret et impatient semblait s’établir entre nous deux. Le monstre enfoui dans sa tanière de pierre noire me sollicitait : « Qu’attends-tu, petite ? Tu l’allumes, ce foyer ? » J’éprouvais une jouissance aiguë de cette attente du mastodonte, et je lui disais : « Gonfle bien tes mamelles et que le lait bouillant en sorte à flots. » D’avance, je lui pardonnais toutes les nuits où ses digestions laborieuses m’empêcheraient de trouver le sommeil.
— Eh bien, Séverine, dit mon père de sa voix bourrue, tu rêves ?
Il prit le brandon enflammé que me tendait le grand Estève et dont j’hésitais à m’emparer ; il le mit dans ma main qu’il guida vers la gueule béante où je l’enfonçai avec vigueur. Lorsque la tornade de feu éclata en grondant dans la brasse du causse, l’énorme muraille qui tenait le monstre prisonnier sembla parcourue d’un frémissement dionysiaque. Un murmure courut dans le groupe des ouvriers. Ils lançaient, dans leur langue :
— La petite demoiselle va nous porter chance, pour sûr. Nous allons travailler avec cœur, monsieur Laveyssade…
Même les ouvriers et paysans républicains (les « jacobins », disait mon père), ceux que les « Trois Glorieuses » faisaient rêver d’un nouvel ordre social, participaient à l’alacrité générale. Des femmes s’essuyaient l’œil avec un coin de leur devantal.
— Monsieur l’abbé, dit mon père, s’il vous plaît…
L’abbé Mespoulède s’avança vers le foyer avec l’allure d’un gros dindon arthritique ; il murmura une rapide prière, sortit de son bréviaire un chromo de saint Éloi et me le tendit. C’était une de ces images pieuses que les colporteurs distribuaient dans les campagnes à la sortie de la messe. Celle que me tendait le curé représentait le « miracle du pied de cheval ». Impuissant, racontait la légende, à ferrer un cheval rétif, le saint avait eu l’idée de lui trancher la jambe pour accomplir son travail sans risque, comme s’il se fut agi d’une méthode banale. Je jetai dans le brasier l’image du saint patron des forgerons, qu’une flamme happa d’un coup de langue.
Entre le haut-fourneau et le bocard mon père avait fait installer une longue table sur laquelle trônait un majestueux barricot de vin de Puy-la-Brame, dans le canton de Tourtoirac, où nous avions un arpent de vignoble tourné plein sud, en bonne terre, qui donnait un vin honnête. Il avait fait garnir la table de tourtes de pain blanc, de grands plats de poulet froid, de meillassous de blé d’Espagne et de quelques fiasques de riquiqui pour les hommes. Il trinqua avec les messieurs de Ruelle, le régisseur, le grand Estève, et fit décrire à son verre, face au groupe des ouvriers, un arc de cercle majestueux avant de le vider cul sec.
Tourné vers ses invités, il s’écria joyeusement :
— Eh bien, mes amis, nous allons nous aussi passer à table. L’heure avance et vous devez avoir, comme on dit chez nous, la conscience basse.
Lorsque je passai près de Pierre, fière et distante comme une miraculée, il ôta son bonnet et me lança :
— Bon appétit, mademoiselle !
Il me faisait honneur en me parlant en bon français, lui dont les parents, misérables métayers et collecteurs de mine des environs, ne parlaient que « patois ».
Ces « repas de gala », comme disait mon père, m’ennuyaient. Je passais d’un saut des hors-d’œuvre au dessert que j’allais quérir directement à la cuisine après en avoir demandé la permission. Les conversations des grandes personnes m’excédaient ; leur bourdonnement insipide m’enveloppait sans m’atteindre ; Alban et Élie, mes frères aînés, bâillaient poliment derrière leur serviette ; ma sœur cadette, Emma, se tenait figée comme une image de l’ennui courtois, mais, trop gourmande pour renoncer aux agapes, elle restait jusqu’au bout. Quant au curé, il somnolait entre les plats et ne se réveillait que lorsque de nouveaux mets ou quelques bouteilles de bergerac apparaissaient sur la table.
Ces repas de jadis duraient des heures, avec une telle profusion de plats et de vins que j’en étais écœurée à l’avance. Dans son roman récemment publié, Le Moulin du Frau, mon ami Eugène Le Roy raconte un de ces repas de fête : cela tient du banquet de Trimalcion, avec en plus une convivialité de bon aloi et en moins le caractère orgiaque. Entre le melon qui ouvrait ces agapes et les desserts suivis de liqueurs fines destinées à « dégraisser les dents », s’étendait un espace de réjouissances pantagruéliques. Je leur préférais la frotte à l’ail du petit matin, qui donne de l’alacrité aux pires journées d’hiver, la mique froide de la veille ou les crêpes de sarrasin appelées tourtous, que l’on mangeait dans la chaleur des fenaisons et des moissons, à l’ombre des chênes de lisière où chantaient les cigales. Mon goût pour ces nourritures frustes ne s’est jamais démenti.
Ce jour-là, je restai à table plus longtemps que d’ordinaire où il n’était question que de la qualité et du prix des dernières livraisons ou des difficultés croissantes à se procurer du charbon de bois de bonne qualité.
Un des jeunes messieurs de Ruelle, M. Rousseau, arborait une barbe républicaine, ou jugée telle. Ses yeux d’un bleu délavé s’attardaient volontiers sur moi, au point de me troubler. À la demande de mon père, il se mit à raconter les événements dont il avait été le témoin, à Paris où vivaient ses parents, dans le courant de l’été. Il s’était rendu dans sa famille en juillet, alors que le « spectre de la République », comme disaient les gazettes, se dessinait entre l’abdication du roi Charles X et l’avènement du duc d’Orléans, qui allait devenir roi constitutionnel sous le nom de Louis-Philippe. Il mettait tant de chaleur dans le récit de ces journées sanglantes, sans autre geste que de tourner en tous sens sa fourchette, que je vivais intensément les événements qu’il évoquait.
Le 28 juillet, alors que tonnaient devant les barricades les canons de l’armée royale et que l’émeute tournait à la guerre civile, il avait assisté, de la rive gauche de la Seine où ses parents tenaient boutique de mercerie, à l’assaut de l’armée populaire contre l’Hôtel de Ville dont on distinguait au loin la silhouette massive estompée par un écran de fumée qui s’étirait le long des quais, zébré par les éclairs des canons et des fusils. Il avait vu le drapeau tricolore des insurgés papillonner au milieu du pont en direction de la rive droite où bouillonnaient uniformes et cavalerie.
Moite d’émotion, j’entendis mon père déclarer :
— Vous parlez d’une « armée populaire », monsieur Rousseau. Comment était-elle composée ? À lire la bonne presse, on a parfois le sentiment que ces insurgés, dont vous parlez avec tant de chaleur, n’étaient que des repris de justice.
M. Rousseau riposta, avec une aigreur dans la voix :
— Je dois à la vérité de dire qu’il s’agit d’une calomnie. Il y avait parmi eux des gens du peuple, des artisans, des bourgeois, mais aussi des officiers et des polytechniciens. Ces combattants ne manquaient pas d’allure. J’avoue avoir été troublé par ces chants, ces musiques, cet élan d’une population persuadée de lutter pour défendre des idées de justice…
Un des collègues de M. Rousseau, M. Rivière, lui coupa vivement la parole en frappant du plat de la main sur la table.
— Vous vous laissez aller à vos démons ! Chacun connaît votre attachement aux institutions, votre loyauté, mais aussi cette fâcheuse tendance à vous laisser bercer par de dangereuses idéologies…
— … Par des utopies, disons le mot ! lança d’une voix dentale l’autre confrère, M. Mandon. Vous êtes un naïf, c’est pourquoi nous vous pardonnons vos excentricités de paroles.
Pourquoi, dans le silence qui accompagna cette altercation feutrée, le regard de M. Rousseau s’est-il de nouveau attardé sur l’insignifiante fillette de douze ans qui lui faisait face ? Cherchait-il la caution de l’innocence pour se faire pardonner ses « excentricités » ? Les faits qu’il avait relatés dépassaient mon entendement. On parlait rarement de politique au Paradou, mais je savais que Dieu le Père avait pris la main du souverain légitime de la France, de Charles X, ce Bourbon surgi comme par miracle des brumes de sang de la Révolution et de l’Empire, pour conduire notre pays vers des destinées prospères. L’abbé Mespoulède nous avait distribué au catéchisme des images coloriées, aux franges de dentelle, représentant ce « grand souverain » protecteur des lois et de l’Église, mais il ne me plaisait pas, avec ses yeux éteints, ouverts, semblait-il, sur un autre monde que le nôtre, son visage chevalin, ce harnachement d’hermine et de médailles.
Le sourire de M. Rousseau se fit ironique lorsqu’il reprit son récit. Mon père avait dissipé le malaise en annonçant le saint-émilion qui accompagnerait l’omelette aux truffes, deuxième plat après les hors-d’œuvre. M. Rousseau leva son verre dans la lumière qui coulait de la fenêtre ouverte sur le gros tilleul de la cour.
— Peut-être, après tout, suis-je un naïf, dit-il, mais j’estime que le roi Charles est mieux à sa place dans son exil en Angleterre que sur le trône de France, et qu’il n’a guère fait qu’enfiler les sottises comme des perles. Ces ordonnances supprimant la liberté de la presse étaient pis qu’une maladresse : une énorme bévue. Il l’a payée de sa couronne. Je vois dans cet événement la main de la justice divine.
Il se lança dans la description de la barricade que les émeutiers avaient élevée non loin de la mercerie de ses parents, près du Pont-au-Double. C’était une sorte de pyramide tronquée sur la crête de laquelle des hommes en manches de chemise, le chapeau orné de rubans tricolores, brandissaient des fusils et tiraient en direction de la Seine enfouie à quelques dizaines de mètres sous les lourdes fumées des canonnades. Un jeune polytechnicien s’était avancé hardiment dans son bel uniforme à parements rouges et, debout sur cette vague de barriques, de sommiers, de voitures renversées, avait entonné La Marseillaise. L’odeur des vieilles fûtailles se mêlait dans le vent du fleuve à celle de la poudre et de la sueur. On marchait, ici et là, dans des flaques de sang…
— Allez-vous cesser ! dit rudement M. Mandon. Vous oubliez que des enfants vous écoutent !
— Brisons là, si vous le permettez, monsieur Laveyssade, dit M. Rivière, d’un ton conciliant. Bien que mon jeune collègue semble le regretter, ces colères de la populace, qui ne méritent pas le nom de révolution, ne nous ont pas conduits, Dieu merci, à l’anarchie et au désordre. L’essentiel est que nous ayons conservé un trône à la royauté. Je n’ai guère de sympathie pour cet Orléans qui a pris la place du Bourbon, mais, à tout prendre, cette « monarchie de Juillet », comme disent les gazettes, est le moindre mal.
M. Rousseau me dédia un regard d’une tendre intensité avant d’ajouter, avec ce sourire qui biseautait agréablement ses moustaches :
— Pardonnez-moi, mademoiselle Séverine, et vous, les enfants, si mes propos vous ont offusqués. J’oubliais que la politique doit rester l’affaire des adultes.
M. Rivière provoqua une diversion en faisant claquer au bord de son verre une langue gourmande : ce vin était une « pure merveille »…
— Je ne sais qu’en penser, à la vérité, dit mon père. Je lui trouve certes ses qualités habituelles : vigueur et parfum, mais je regrette cette pointe d’acidité. Cette bouteille est pourtant d’une excellente année.
— Je parlerai plutôt, ajouta M. Rivière, d’un soupçon d’amertume, encore que ce détail ne gâte rien. En revanche ce léger goût de truffe est un enchantement.
M. Mandon fit jouer le vin dans sa bouche, les yeux au ciel, comme s’il attendait une inspiration, et décréta que ce goût de truffe pouvait venir de nouveaux cépages, ce que mon père confirma, ajoutant :
— Et vous, monsieur Rousseau, qu’en dites-vous ?
— Monsieur Rousseau, intervint vivement M. Mandon, n’entend rien aux grands vins. Je le soupçonne, connaissant ses affinités idéologiques, de leur préférer ce « vin bleu » qu’on boit dans les cabarets et les auberges.
— Vous êtes sévère, cher confrère, dit M. Rousseau d’un ton pincé. Certains charbonniers ou rouliers pourraient vous en remontrer sur ce chapitre.
Le rire de mon père détendit l’atmosphère qui menaçait de tourner à l’aigre. Il fit bifurquer la conversation sur la situation en Périgord. À l’en croire, la province avait été à deux doigts d’une révolution. Il exagérait à peine. À Pazayac, dans le sud du département, des groupes de paysans avaient pillé le château. À Domme, une petite guerre civile avait éclaté entre « jacobins » et légitimistes. Il avait surgi des émeutes en divers endroits, où les percepteurs du Trésor avaient été lapidés. Sarlat vivait dans une fièvre révolutionnaire permanente. Fêtes et foires étaient troublées par des rassemblements. On criait : « Vive la République ! Thiers au pouvoir !» ; on arborait des cocardes tricolores, on brandissait des drapeaux, et le « vin bleu » chauffait les esprits.
— Votre province, dit M. Mandon, a toujours eu au plan de la politique, une réputation détestable, depuis cette fameuse insurrection des croquants, dans les siècles passés.
Les croquants… Eugène Le Roy m’en parlait récemment dans son domicile d’Hautefort où il exerce la charge de percepteur. Sa barbe de patriarche en frémissait d’émotion. Cette émeute de Pazayac, il s’est promis d’en faire un roman ; son personnage principal sera un croquant en révolte contre le seigneur.
— L’insurrection populaire…, murmura M. Rousseau. Vous en faites une sorte de fatalité, comme la peste ou le choléra. Elle constitue en fait le seul recours des pauvres gens contre l’oppression et la misère.
Mon père toussa dans sa serviette et déclara d’un ton sentencieux :
— Messieurs, Mme Laveyssade va nous faire les honneurs de ce lièvre à la royale qu’elle prépare elle-même, et seulement pour les grandes occasions.
Il sembla qu’une brise légère se mît à souffler à travers la pièce, suscitant un profond murmure de ravissement. Les visages se détendirent, sauf celui de M. Rousseau, qui demeurait empreint de gravité.
— Ma dernière royale de lièvre, dit M. Mandon, remonte à l’automne dernier. C’était chez Véry, à Paris. Nous étions les invités, mon épouse et moi, d’un industriel lorrain, Schneider. Les entrées aux truffes étaient un délice, mais la royale de lièvre, messieurs…
Mon père lui adressa un regard ironique.
— Pardonnez-moi, monsieur Mandon, mais les Parisiens n’entendent rien à la préparation du lièvre. Ils n’en font que de vulgaires capilotades bourrées d’ail et d’échalote, qui n’ont de « royal » que le nom. Attendez d’avoir goûté celle de mon épouse…
Ma mère sourit avec sa discrétion habituelle et fit signe à notre petite servante, Mélie, d’apporter la terrine qui habillait le chef-d’œuvre d’une carapace de terre vernissée que mon père découvrit d’un geste religieux, la narine palpitante, l’œil allumé d’une étincelle de gourmandise. Il fit monter du cellier deux bouteilles de pomerol de quinze ans d’âge (« l’année de Waterloo ! » s’écria-t-il comme s’il célébrait une victoire). Je l’entendis égrener une litanie si familière qu’elle avait cessé de faire impression : braiser, débrider, truffer… Un vocabulaire dont mon père, qui prétendait avoir manqué sa vocation de cuisinier, se gargarisait sans modestie. Il conclut lourdement :
— Ne tentez pas de séduire mon épouse pour lui arracher son secret, qu’elle tient de sa mère. Le diable lui-même n’y parviendrait pas. N’est-ce pas, Élodie ?
Ma mère opina du chef sous le bonnet tuyauté qui lui faisait un visage de nonne et rougit en murmurant :
— Voyons, Martin… les enfants…
— L’ambiance de votre forge, dit M. Mandon, semble être calme. Et pourtant, tous ces événements…
— Les événements auxquels vous faites allusion, répondit mon père, se sont produits alors que nos ouvriers étaient aux champs. On compte parmi eux quelques « jacobins », et même, dit-on, un anarchiste, mais le travail n’en pâtit nullement. N’est-ce pas, Lajorie ?
Le régisseur se tenait au bout de la table proche du vestibule, entre ma mère et le curé. Il bougea lourdement sur son siège comme si quelque insecte s’était introduit dans son pantalon. C’était un homme lent et lourd, monolithe de chair blafarde, économe de paroles autant que de sourires, véritable machine à collecter les propos, les comportements, les événements, pour les traiter à sa façon, dans son for intérieur, avant de les restituer à bon escient. Il était entièrement dévoué à mon père qui le méprisait mais lui vouait une confiance absolue.
— Nous n’avons rien à craindre, monsieur, dit Lajorie. Les fortes têtes se tiennent tranquilles. Au besoin nous saurions les ramener à la raison ou les éliminer. Ce n’est pas chez nous qu’il se formera des associations d’ouvriers comme on en voit dans certaines entreprises. Quant aux grèves, il n’en a jamais été question.
Lorsque la cloche placée au sommet du haut-fourneau eut retenti pour annoncer une nouvelle charge, il fit avec son couteau une croix sur le bâton placé près de son assiette.
 
Mon père et moi étions convenus d’un code tacite qui me permettait de me retirer sans attirer l’attention des convives : je levais discrètement ma main droite et il me répondait d’un battement de cils. Nul ne parut s’apercevoir de mon départ, sauf M. Rousseau qui me fit un petit signe de la main.
En vérité, je ne savais comment occuper le restant de la journée : il était trop tard pour une promenade et trop tôt pour la toilette du soir. Je passai par la cuisine où Mélie me coupa une part de tarte aux pommes en regrettant que je n’aie pas eu la patience d’attendre les entremets et les desserts.
En montant à ma chambre située au premier étage du bâtiment central, au-dessus de la cuisine, je songeais à la rédaction que je n’avais pas achevée et que Céline, notre gouvernante, qui faisait office de préceptrice, demanderait à lire le lendemain matin. C’était un devoir sur la mode, ce qui n’éveillait pas en moi le moindre intérêt, incapable que j’étais de faire la différence entre les manches à gigot et à pattes de mouton.
L’automne s’avançait lentement par notre pays, à petites étapes de journées rondes, tendres et bleues. La lumière avait perdu de sa dureté, le temps de son épaisseur. Une chaleur molle coulait sur nos forêts et laissait subsister le matin sur la rivière les franges d’une brume délicate, lente à se dissiper. La dernière clarté de l’après-midi balayait le parquet de ma chambre que je partageais avec ma sœur Emma. C’était un temps à rêver et à lire. Derrière le rayon consacré à mes ouvrages scolaires je dénichai un beau livre à couverture dorée, cadeau d’une cousine éloignée de ma mère : Les Orientales, de M. Victor Hugo, édité à Paris l’année passée. Je dégustais ces poèmes à petites doses, comme une liqueur. Cette lecture me mettait le rose aux joues et un trouble étrange dans le cœur. Le rythme lent persistait dans ma mémoire comme celui du hamac sur lequel était allongée la jeune Orientale :
« Sarah, belle d’indolence
Se balance
Dans un hamac, au-dessus
Du bassin d’une fontaine
Toujours pleine
D’eau puisée à l’Illisus… »

J’avais achevé la lecture de quelques poèmes lorsque, par la porte palière qui donnait sur l’escalier menant au vestibule et à la salle à manger, je perçus ce murmure de porcelaine qui s’installe entre le moment où les convives passent au salon fumer leurs petits cigares, boire le café et les liqueurs, et celui où les domestiques lèvent la table. Peu après un double brouhaha monta vers moi : celui de la cuisine où les servantes et quelques personnes de la réserve1 achevaient les restes, et le salon où la conversation reprenait avec une intensité accrue entre les messieurs. J’entendis le pas sec du curé sur les galets du vestibule alors qu’il quittait le château après être passé à la cuisine prendre quelque reste pour son dîner.
La belle voix de baryton de mon père dominait le chœur bourdonnant autour de la vieille prune. Il semblait très en colère, mais ce n’était chez lui qu’une façon naturelle de montrer son autorité. C’est ce même ton bourru qu’il adoptait en diverses circonstances, appuyé, semblait-il, sur les divinités tutélaires de la Logique et de la Raison. Il manifestait cette autorité de parade à la forge, à la réserve, dans ses entretiens professionnels, mais aussi dans ses rapports avec ma mère et, sans doute, avec les drôlesses qu’il culbutait dans les granges.
Je surprenais depuis le palier des bribes d’entretien :
MON PÈRE : Des soufflures ! Trouvez donc une fonte sans soufflures et je vous offre un merle blanc !
M. MANDON : Vos dernières livraisons en comptaient trop. Nos techniciens sont formels.
MON PÈRE : Vos techniciens sont des ânes ! Je le leur dirai à la première occasion.
M. RIVIÈRE : De plus, monsieur Laveyssade, vous avez augmenté indûment vos prix. Les forges de M. Festugière, aux Eyzies, celles de Payzac, nous font de meilleures conditions pour une qualité supérieure.
MON PÈRE : Eh bien, messieurs, qu’attendez-vous pour leur passer commande ? Je ne manque pas de clients. Ma fonte et mon fer sont les meilleurs de la région, quoi que vous en disiez. Les meilleurs du Périgord !
La voix s’enflait, prenait un ton et des volumes jupitériens, faisait vibrer les vitres des fenêtres et les pampilles du lustre, passer dans la cuisine un souffle de terreur panique. Elle devait s’entendre jusqu’aux écuries et donner des frissons à notre cheval. Cette colère étudiée était le fruit d’une stratégie simple mais efficace : mon père s’ingéniait à traiter fournisseurs et clients avec un faste digne des meilleures tables du Périgord, ce qui les mettait en condition pour accepter les lois du marché que dictait le maître de forge du Paradou.
Cette stratégie, malgré quelques sursauts des messieurs de Ruelle, parut une fois de plus réussie, si j’en jugeais par le silence qui accueillit la diatribe paternelle et le ton uni de la conversation qui suivit, ponctuée par les rires tonitruants du maître de maison.
J’attendis le départ de nos visiteurs en lisant Les Orientales dans la dernière ondée de soleil jaune qui crépitait à travers la frondaison du tilleul. J’étais certaine que M. Rousseau ne quitterait pas le château sans me faire un petit signe d’amitié, comme si, au cours du repas, il s’était instauré entre nous une certaine connivence dont les motivations me demeuraient mystérieuses.
Un murmure dans le vestibule m’arracha à mon fauteuil. Je me penchai à la fenêtre au moment où le groupe joyeux débouchait dans la cour, chaque invité doté d’un panier de truffes et d’une boîte de cigares. Je ne quittai pas de l’œil M. Rousseau ; les mains dans le dos, il attendait que Lajorie, faisant office de palefrenier, amenât le coupé attelé qui devait reconduire ces messieurs à Ruelle, avec un arrêt à Périgueux pour la nuit. Lorsqu’il m’aperçut, il sourit, ôta son chapeau haut de forme et s’inclina d’un air plus amusé que cérémonieux. Je lui répondis d’un sourire et d’un geste de la main.
Il connaissait mon prénom et j’ignorais le sien. J’aurais donné mes biens les plus chers : mes livres et ma collection de laitiers par-dessus le marché, pour l’apprendre et en savoir plus long sur lui. À quelques temps de là, mon père interrompit la lecture de L’Écho de Vésone pour dire à ma mère qui tricotait près de lui :
— Nous aurons de la visite le mois prochain : ce petit blanc-bec de Sylvain Rousseau vient prendre livraison d’une commande de gueuses de fonte.
Attelée de deux superbes pouliches blanches, la voiture fit un tour d’honneur dans la cour. Je ne la quittai pas des yeux jusqu’au moment où elle disparut au fond de l’allée de marronniers longeant les communs.
C’est alors que me parvint, lointaine, une rumeur qui rappelait celle d’un orage : le capitaine Mérillou faisait des siennes dans sa masure de l’Homme-Mort.

1- La « réserve » était l’ensemble des parcelles composant le domaine purement agricole du château.




La demeure d’Antoine Mérillou se situe à la racine d’un de ces frénétiques ballets de roches brunâtres à reflets violets, dressées à la verticale, qui semblent narguer les lois de l’équilibre et lâchent de temps à autre des esquilles dans la vallée en évitant, comme par un contrat tacite, la toiture crevée malgré tout par endroits, mais sous d’autres assauts : ceux de la pluie et du vent. Cette ancienne tour de guet est constituée de trois murs de maçonnerie grossière, le quatrième étant la roche elle-même qui, aux premières pluies d’automne, suinte de toutes ses fissures. Les sentinelles exilées jadis sur ce promontoire devaient communiquer avec le repaire du Paradou par les fumées des feux allumés sur la sole d’argile ombragée par un bouquet de sureaux, où le capitaine Mérillou avait installé une table et deux bancs, pour lui et sa fille, Joséphine. C’est là qu’ils se plantaient, côte à côte, pour donner une aubade de tambours militaires aux gens de la vallée. On les entendait des termes de Canteloube, hameau perdu dans le ciel, en amont de la Ganne, jusqu’au bourg de Saint-Saturnin dont nous dépendions, situé à cinq bons kilomètres à vol d’oiseau, en passant par le Paradou qui recevait la rumeur de plein fouet.
On disait alors :
— Tiens, voilà le père Mérillou qui pique sa crise !
Cela pouvait durer une demi-heure, parfois davantage. Lorsque le temps était bas, on pouvait croire à la montée d’un orage. Mérillou et sa fille battaient la caisse tantôt de concert, tantôt séparément, et leur répertoire ne manquait pas de diversité. Je me demandais, à les entendre, comment une peau de chèvre frappée par deux baguettes de bois pouvait susciter ce frémissement d’émotion qui me parcourait des chevilles à la racine des cheveux et faire naître ce désir d’arpenter la campagne. Certains jours d’hiver, alors que des nuages bas pesaient comme une tenture funèbre sur la vallée, ce concert tenait de l’hallucination.
Pourquoi l’Homme-Mort ? Peut-être avait-on découvert dans ce lieu sinistre le cadavre abandonné du dernier guetteur, avec son arc et ses flèches près de lui, comme ce spadassin des guerres de religion retrouvé sous forme de squelette, avec cuirasse et morion, dans le tronc d’un châtaignier, des siècles plus tard.
Ancien officier des armées impériales, Antoine Mérillou semblait, dans l’uniforme rapé qu’il ne quittait que pour se baigner dans la rivière et pêcher la truite à la main, sortir tout habillé de la légende. C’était un de ces demi-solde qui traînaient leur misère glorieuse non seulement au café Lamblin, à Paris, dont ces parias de l’histoire avaient fait le refuge de leurs nostalgies et de leurs complots, mais dans les campagnes les plus reculées, les décrets royaux les ayant assignés à domicile sur leur lieu d’origine, avec interdiction d’exercer un métier et de se marier sans autorisation. La loi s’étant adoucie, ils avaient pu choisir librement leur épouse ; les femmes ne manquaient pas, après les grandes boucheries impériales, et ils pouvaient choisir une profession, mais certains, comme Mérillou, préféraient vivre chichement de la demi-solde de misère qu’ils étaient tenus d’aller percevoir au chef-lieu du canton.
Par pitié prétendait-il – en fait par intérêt –, mon père avait proposé à ce vétéran la place de régisseur de la forge qui se trouvait vacante. Sa connaissance des hommes et des langues étrangères – il baragouinait quelques rudiments d’allemand et d’espagnol et pouvait réciter un chapelet d’injures en langue russe – ainsi que sa rigueur militaire auraient pu le rendre utile pour notre entreprise et lui permettre, son salaire s’ajoutant à sa solde, de vivre dans une aisance relative. Il avait accepté par désœuvrement plus que par conviction, son jardinet ne suffisant plus à occuper ses journées. Mon père ne tarda pas à comprendre qu’il avait fait un mauvais choix et Mérillou qu’il s’était fourvoyé. La compétence de l’ancien officier n’était pas en cause : il avait travaillé à la forge dans sa jeunesse et, durant ses campagnes au cœur de l’Europe, comme il n’avait pas les yeux dans sa poche et se montrait curieux de toute chose, il avait appris qu’on fabriquait ailleurs qu’en Périgord, dans de meilleures conditions et sur une autre échelle, des fontes, des fers et des aciers de bonne qualité.
Ce misanthrope resta six mois seulement à son poste. Il avait, pour le travail, gardé le ton militaire de commandement qui imposait au personnel et avait apporté à la fonderie et au four à puddler des améliorations qui ravissaient mon père et attiraient au nouveau commis le respect des ouvriers. Cette situation dura jusqu’au jour où mon père tomba, à Saint-Saturnin, au café Jardon, au milieu d’une réunion d’ouvriers où Mérillou jouait avec beaucoup de talent les prédicateurs d’auberge, vouant aux gémonies les « fossoyeurs de l’Empire », les « rapaces et les vautours qui nichaient dans le nid de l’aigle », les « négriers » qui menaient leur chiourme à la baguette pour des salaires de misère.
Le lendemain, mon père monta à pied à l’Homme-Mort, suant sur le sentier de chèvres (le rapétou, comme on dit chez nous) qui, entre des haies de buis et de genévriers géants, accède à la masure. Joséphine me raconta la scène.
— Mérillou, dit mon père, je viens te signifier ton congé. J’ai ajouté à ton compte une indemnité pour services rendus.
— Le motif, patron ?
— Tentative de subversion des ouvriers.
— Ton compte et ton indemnité, Laveyssade, tu peux te les foutre au cul !
— Tu as osé me traiter de « négrier » alors qu’on reconnaît partout mon sens de la justice !
— Les nouvelles vont vite dans le pays. Je maintiens ce que j’ai dit. Tes ouvriers travaillent comme des nègres de plantation. Tu les exploites jusqu’aux subsistances que tu leur vends pour les salaires-nourris, ce qui te permet d’écouler à bon compte les produits de ta réserve.
Mon père avait haussé le ton, comme à son habitude, mais il avait affaire à forte partie : l’ancien capitaine des grenadiers de la Garde, qui comptait une dizaine de campagnes, autant de blessures, sans compter les orteils qu’il avait laissés dans les glaces de la Berezina, le toisait de ses six pieds trois pouces et le foudroyait de son regard d’un bleu d’acier au-dessus de ses grosses moustaches jaunies par le brûle-gueule.
— Méfie-toi, Laveyssade, ajouta Mérillou. Quand le « Petit Tondu » reviendra, tu auras des comptes à lui rendre.
— Il ne reviendra pas, tu le sais bien. Il est mort à Sainte-Hélène il y a dix ans.
— C’est ce qu’on voudrait nous faire croire, mais patience ! Un de ces jours, il débarquera, comme au retour de l’île d’Elbe, et ce jour-là votre roitelet prendra la poudre d’escampette, tonnerre de Dieu !
Mérillou entra précipitamment dans sa cabane, en ressortit la poitrine ornée de la croix de la Légion d’honneur, le visage animé non plus de colère mais d’arrogance. Il dit d’un ton radouci :
— Cette distinction, Laveyssade, tu peux te brosser pour la décrocher ! Je l’ai payée de mon sang en Italie, en Égypte, en Espagne, en Russie… C’est l’Empereur lui-même qui me l’a décernée à Wagram où j’ai reçu la sixième blessure qui a failli me faire passer l’arme à gauche. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? « Mérillou, vous êtes un brave. Si tous mes soldats vous ressemblaient nous serions les maîtres du monde. » C’est gravé là, dans ma foutue caboche. Vive l’Empereur, nom de Dieu, et mort aux Bourbons !
Martin Laveyssade avait trouvé son maître. Il préféra filer doux et tourna les talons avec un simple haussement d’épaules.
— Ne pars pas si vite, Laveyssade ! s’écria Mérillou.
D’un large revers de main, il balaya la table et fit voler dans la poussière les quelques billets que mon père y avait déposés, mais le « patron » était déjà loin. Le lendemain, il recevait, enveloppé dans une feuille de journal, l’argent dont le vieux soldat n’avait pas voulu.
Nous entretenions, Joséphine et moi, des rapports qui, sans être réguliers, révélaient une bonne entente. Elle était mon aînée de trois ans, ayant été conçue durant les vacances militaires précédant les Cent Jours. Sa mère, lasse d’attendre son héros, avait levé le pied avec un rémouleur cantalou aussi habile à donner du fil aux couteaux qu’à mener rondement une idylle avec ses pratiques féminines.
Après Waterloo, dont il revint les bras ballants et la moustache basse, n’ayant rien compris à cette défaite qui avait débuté comme une victoire, le capitaine Mérillou avait vendu sa maison de Saint-Saturnin pour acheter à mon père la tour de l’Homme-Mort.
Il était malaisé, même avec une bourrique ou un mulet, d’accéder à ce lieu écarté. Je m’y rendais à pied. La cabane était située à deux kilomètres environ du Paradou, mais c’étaient des kilomètres qui comptaient double. Il fallait longer la Ganne par un sentier de braconnier ; après s’être enfoncé dans la touffeur des taillis de chênes, nos garrissades, on débouchait sur une petite terrasse plantée comme un jardin d’agrément de genévriers et de chênes verts, avec des coquetteries de chèvrefeuilles où la lumière semblait jouer avec le lourd silence de la vallée et les bouffées de fraîcheur qui coulaient par grappes d’une succession d’aimables falaises de schiste menant en escalier au plateau. Une sorte de borne moussue semblait marquer le début du rapétou jouant les couleuvres à travers la végétation sauvage qui parfois faisait voûte et me baignait d’une senteur de reposoir. La terre montrait ses os ici et là, et il fallait presque se mettre à quatre pattes pour continuer sa marche.
Mérillou ne me tenait pas rigueur de son altercation avec mon père et me faisait même assez bonne figure. Quant à moi, je n’éprouvais aucun scrupule à me rendre à son domicile. Dès mon plus jeune âge, j’eus le sentiment aigu de l’indépendance et de la liberté, avec la sainte horreur du pharisaïsme courant dans notre milieu.
Ce n’est d’ailleurs pas Mérillou qui m’attirait à l’Homme-Mort – ce personnage excentrique et marginal me fascinait plus qu’il ne me séduisait. En revanche, j’avais très vite fait de Joséphine une amie, encore que sa conquête n’eût pas été facile. J’avais dû l’apprivoiser et, pour ce faire, me dépouiller de tout ce qui pouvait transparaître en moi des manières et des airs du château pour me trouver de plain-pied avec elle. En apparence, aucune affinité ne semblait nous unir, sinon, peut-être, notre goût commun pour la lecture. Je lui prêtais des livres extraits subrepticement de la bibliothèque que mon père n’utilisait que pour en faire les honneurs à ses visiteurs ; elle émergeait d’un vieux fonds familial nourri, génération après génération, d’alluvions parcimonieuses : cela commençait avec Virgile, se poursuivait avec Fénelon et se terminait avec Chateaubriand, en passant par les généreuses mièvreries de Mme de Genlis. Joséphine dévorait les ouvrages que je lui confiais et me les rendait recouverts de papier journal.
Nous passions des heures, assises sur l’aire, dans l’ombre des sureaux à l’odeur sucrée, à lire et à commenter nos lectures, le plus souvent seules, tandis que Mérillou chassait dans les communaux, braconnait sans scrupules sur notre domaine, buvait la chopine au café Jardon où il passait des heures à palabrer et, une fois ivre, ce qui lui arrivait fréquemment, à entonner des chants de la Révolution et de l’Empire.
À quelques jours de l’éviction de Mérillou, Joséphine s’ouvrit à moi de ses inquiétudes :
— Ton père ne lui pardonnera pas cet esclandre. Il va le dénoncer. Nous allons voir arriver les bicornes et mon père se retrouvera en prison. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?
Je la rassurai de mon mieux, persuadée cependant que ses craintes étaient justifiées. Elles l’étaient en effet : une semaine plus tard, deux gendarmes de Thiviers escaladaient à pied le sentier menant à l’Homme-Mort. Mérillou était en train de dépecer un lièvre. Croyant qu’on venait l’appréhender pour délit de braconnage, il jeta le gibier à leurs pieds en criant qu’il s’en foutait et que, d’ailleurs, il n’avait rien à se reprocher, ayant tiré ce capucin dans les garennes de la Salvetat où tout le monde avait droit de chasse.
— Nous ne venons pas pour ça, dit le brigadier. Si nous devions arrêter tous les braconniers du pays, les prisons de Périgueux seraient vite pleines. Motif…
Il tira un papier de son baudrier, toussa et lut :
— « Le dénommé Mérillou Antoine est mis en état d’arrestation pour tentative de constitution d’association ouvrière, d’encouragement à la révolte et de propos séditieux contre le gouvernement, tenus dans un lieu public. En vertu de quoi… »
— Permettez que je prenne quelques effets, dit-il.
— Faites vite, dit le brigadier, et pas d’entourloupe.
Mérillou reparut vêtu du manteau percé de trous comme un ciel d’étoiles, qu’il avait ramené de la retraite de Russie ; il avait coiffé son bonnet à poil et épingle sur sa poitrine l’insigne de la Légion d’honneur. Il tenait d’une main un fusil et de l’autre un pistolet. Il s’écria de sa voix la plus militaire, comme s’il commandait à un bataillon :
— Capitaine Mérillou Antoine, dix campagnes, dix blessures, quinze citations, Légion d’honneur reçue des mains de l’Empereur à Wagram ! J’ai deux pruneaux à votre disposition au cas où vous seriez assez stupides pour faire un pas de plus. Si vous parveniez à m’arrêter, petits trous du cul, dites-vous qu’à ma libération il y aurait un troisième pruneau pour celui qui m’a dénoncé.
— Vous aggravez votre cas, Mérillou, dit le brigadier. Je vais être obligé de faire un rapport, et ce sera le bagne.
Il s’avança, les chaînes dans les mains.
— Tonnerre de Dieu ! s’écria Mérillou, tu vas reculer, sinon…
Il leva le bras qui tenait le pistolet. Le brigadier fit marche arrière, menaçant :
— Vous le regretterez, Mérillou. Cette fois-ci, vous n’y coupez pas de vingt ans à Cayenne. Nous partons, mais nous reviendrons avec des renforts.
— Alors vous aurez ma mort sur la conscience. J’ai un quatrième pruneau en réserve, et il sera pour moi. À présent, rompez, mauviettes !
Mon père attendait les gendarmes au débouché du chemin descendant vers la rivière. Après avoir écouté leur rapport il les précéda jusqu’au château où il leur fit servir du vin. Le soir, il confia à ma mère :
— Affaire réglée. Je vais intervenir auprès de mon ami le préfet pour qu’il referme ce dossier. Cette histoire risque de faire trop de bruit et de nous nuire. Mérillou a le sang un peu vif mais il est moins mauvais qu’il veut le faire croire. D’ailleurs il se tiendra tranquille. Il a pris une bonne leçon.
Dans les jours qui suivirent, Mérillou me fit grise mine et j’ignorais pourquoi jusqu’à ce que Joséphine, qui avait assisté à la scène, m’en eût fait le récit, ajoutant :
— Mon père ne te reproche rien et ne te parlera jamais de cette affaire. Il sait que tu es différente.



La forge tournait de nouveau à plein régime, dans la vallée où coulait un heureux automne de velours bleu.
À condition que le chargeur lui apportât sa ration de mine, de charbon et de castine plusieurs fois par jour, en faisant chaque fois tinter la cloche, le haut-fourneau ronronnait de plaisir sur ses énormes digestions et libérait sans histoire ses coulées ardentes. Il marchait à la clochette comme un domestique, même au cœur de la nuit. Il avait un appétit terrible ; son gueulard restait ouvert en permanence comme un bec d’oiseau antédiluvien qui attendrait la becquée. Il occupait le cœur du petit monde de la forge et régnait sur lui sans partage. Une digestion banale et le manège tournait rond autour du monstre ; un embarras dans ses tripes, comme cela se produisait parfois, et tout s’arrêtait ; de jour comme de nuit, on voyait alors mon père débouler du château, pester contre le chargeur qui avait mal mesuré les proportions de matériaux, ce qui provoquait des engorgements, des entruchements, dont les conséquences pouvaient être graves car, le haut-fourneau en panne, tout s’arrêtait, dans un silence de catastrophe haché par les coups de gueule du patron qui menaçait de « foutre dehors tous ces incapables ».
Je l’ai vu à plusieurs reprises surgir dans la halle de coulée, en chemise de nuit et pantalon, tournant sur lui-même comme un spectre dans un cimetière, au milieu des ouvriers figés de terreur. Il appelait le responsable, se faisait expliquer les raisons de la panne, la composition du mélange, qui variait selon qu’on le destinait au fondage des gueuses, à la fabrication de la poterie domestique, des plaques de cheminée (les taques) ou qu’on le confiât aux puddleurs qui le brassaient pour produire des gueuses de fer en l’épurant. Chercher à le berner eût été illusoire : il connaissait trop bien le métier, avait l’œil à tout et rien ne lui échappait. Voulait-il de la fonte grise ? Il fallait qu’elle eût la couleur et la texture souhaitées, qu’elle fût liée et peu fragile. Il disait :
— Je la veux gris brun, entre fin et gros, plus gris que blanc, sinon ces messieurs de Ruelle ou de Tulle me la retourneront. Si vous me sortez à la coulée de la fonte blanche qui casse comme du verre, tonnerre de Dieu, je vous fous mon pied au cul ! C’est pas sorcier de doser le minerai, foutre !
Il était capable de violence, sur une contrariété. Un soir de colère, il avait écrasé son poing sur le visage d’un chargeur ivre, responsable d’une fonte brûlée, d’un noir de jais, d’un grain trop fin, une fonte bourrue, pleine de soufflures et de chambres.
— Au travail, bande de fainéants. Et je veux entendre cette putain de cloche.
J’accompagnais parfois mes frères, Élie et Alban, qui faisaient mine de s’initier, en dilettantes, à l’entreprise, persuadés l’un comme l’autre qu’ils ne feraient pas carrière dans la sidérurgie. Ils laissaient espérer à notre père que tout viendrait à son heure, qu’ils devaient avant tout penser à leurs études. Pour lui il ne faisait aucun doute qu’ils lui succéderaient dès qu’il serait en âge de s’arrêter.
Cette dernière perspective s’imposait avec d’autant plus d’évidence qu’il ne ménageait guère sa santé pour le travail comme pour le plaisir.
C’était un homme de forte constitution. Il avait été dans sa jeunesse large d’épaules et mince de tour de taille, mais trois repas à la fourchette par jour avaient vite inversé ces proportions, si bien qu’à quarante ans son corps avait pris l’apparence d’une poire de curé : son torse s’était resserré, il bedonnait outrageusement et une goutte sournoise commençait à faire ses ravages. Il ne se plaignait jamais de sa santé, et ma mère avait appris à ses dépens qu’il était téméraire de l’entreprendre sur ce chapitre. Il avait renoué des liens d’amitié avec le médecin de Payzac, le docteur Malefaye, ami de collège, qui avait table ouverte au Paradou et qui, à plusieurs reprises, et sans succès, s’était proposé pour un examen général. La riposte avait fusé droit comme une belle coulée de fonte :
— Écoute, Julien, si tu veux que nous restions amis, fous-moi la paix. Ma santé ne regarde que moi. Je m’en remettrai à ta foutue science de morticole que pour constater mon décès.
Plusieurs fois par moi, il se rendait avec son tilbury à Périgueux. Motif officiel : aider son collègue Étienne Durant de ses conseils pour la création d’une forge avec haut-fourneau, atelier de tréfilerie et de laminage. Il ne s’attardait aux Forges de la Cité que le temps strictement nécessaire. Son temps libre, il le passait chez les putains des bas quartiers, dans une rue chaude, à l’Hôtel de la Lune, qu’on appelait aussi le « Gros Numéro » ; il ramenait parfois de ses mauvaises fréquentations des maladies qu’il faisait soigner discrètement par le sorcier de Canteloube qui avait des herbes pour tous les maux de la terre. Il avait choisi sur le tard de rompre avec ce cycle infernal et de régulariser ses écarts de conduite en choisissant une jeune veuve dotée d’un appartement sur les allées de Tourny, près du palais de justice, qui partageait ses faveurs entre le préfet, un juge de paix, des officiers et quelques gros négociants, tous gens de bonne compagnie. Elle était laide de visage, mais arborait, avec un tempérament de feu, le « plus beau cul de la province ».
L’âge venant, il compensait ses insuffisances sexuelles par un penchant de plus en plus prononcé pour la « science de gueule ». Ma mère, qui avait depuis belle lune renoncé aux épanchements matrimoniaux et ne se faisait aucune illusion sur la conduite de son époux, se l’attachait au mieux, en désespoir de cause, par des raffinements culinaires auxquels il se montrait sensible. Fille d’un modeste châtelain des environs de Thiviers, ma mère avait été initiée dans sa prime jeunesse, comme à un sacerdoce, aux mystères de l’office. Outre qu’elle devait y trouver plus tard une compensation à une existence d’épouse délaissée, elle frémissait sous les flatteries sans paraître se douter qu’elle creusait ainsi la tombe de son époux. Entre les caresses généreuses de sa maîtresse et les gâteries gastronomiques de son épouse, mon père offrait une image d’épanouissement qui n’était qu’un faux semblant : en fait il s’étiolait ; il en avait conscience, mais avait choisi ce mode épicurien de suicide.
La lignée des Laveyssade, maîtres de forge de père en fils, ne pouvait prendre fin avec lui. Il montrait avec orgueil à ses visiteurs les portraits de ses ancêtres, œuvres de mauvais artistes régionaux. Ces personnages hors du temps assistaient d’un regard fixe et lointain, sur les murs de la salle à manger et du salon, aux festins gargantuesques et aux colloques passionnés sur l’économie et la politique. La galerie prenait sa source sous le règne du Vert-Galant ; ce souverain avait promis d’anoblir la famille en récompense des bons et loyaux services rendus à son armée par la fourniture de canons qui avaient donné quelques victoires de province aux parpaillots, mais il était mort sous le couteau de Ravaillac avant d’avoir pu honorer sa promesse. On se transmettait dans la famille, de génération en génération, cette nostalgie d’un titre nobiliaire. On avait même jadis, dans l’attente de la distinction royale, fait fondre une taque avec des armes, une litre tenue par des anges et portant une devise en latin disant à peu près : « Bon feu ne s’éteindra jamais. » Pour ne pas paraître se prévaloir d’un titre de noblesse usurpé, on avait remisé la taque dans la cave, en attendant une improbable occurrence. La famille avait payé cette inconstance du destin d’une discrimination sévère dans ses rapports avec d’autres maîtres de forge du Périgord devenus nobles par grâce royale, mais les rigueurs égalitaires de la Révolution, en revanche, l’avaient épargnée : il n’y avait chez nous ni girouette à décrocher ni bancs d’église à brûler en place publique. Les Laveyssade n’étaient que des roturiers, et la Révolution avait passé au-dessus du Paradou, qui n’avait rien d’un repaire de ci-devant.
Ce château, je m’y suis souvent sentie comme étrangère. Dieu sait pourquoi. Peut-être était-il pour ma petite personne, malgré ses dimensions assez modestes, sombre, massif, triste et trop vaste, sans ces recherches et ces agréments que je rencontrais en d’autres lieux. Mes parents n’avaient ni le goût ni les moyens nécessaires à en faire un petit Versailles ; ils étaient d’ailleurs ancrés dans des habitudes de vie qui excluaient toute velléité de luxe. Le mobilier souffrait d’une lente et insidieuse consomption ; les sièges montraient le crin sous la tapisserie élimée datant du Bien-Aimé ; les pieds de la grande table sinistre comme un catafalque étaient vermoulus au point de menacer ruine et rejetaient une poudre jaunâtre ; le tissu lie-de-vin qui tapissait les murs se décollait et se boursouflait par endroits. Nous vivions là comme dans un sanctuaire dédié aux mânes de la famille, où le moindre changement eût semblé sacrilège, alors que ce faux respect n’était que l’expression d’une négligence généralisée, comme si notre race allait disparaître.
Le même sentiment de décrépitude et d’abandon se lisait dans toutes les autres pièces. Seule, la chambre que je partageais avec Emma, un simple paravent séparant nos lits, échappait à cette fatalité. J’en avais décoré les murs de gravures découvertes dans le grenier, de dentelles, d’éventails, de franfreluches jaunies par le temps ; je l’ornais en toute raison de fleurs et de verdure ; ma collection de scories déposée sur le rebord de la fenêtre faisait une transition entre le château et la forge. Mes parents n’y pénétraient jamais, ce qui me laissait libre d’organiser à ma guise ce lieu de vie. Emma n’y trouvait rien à redire : elle s’en moquait.
La seule pièce vraiment vivante du château était la cuisine. Je l’ai toujours vue peuplée, en plus des domestiques, de nombreux visiteurs : le piéton venu porter le courrier s’y attardait devant une chopine en faisant le joli cœur avec les servantes ; des métayers et métayères, des gens de la réserve, y déposaient des victuailles ; des ouvriers de la cantine venaient y faire la causette entre deux services ; chasseurs et braconniers venaient y proposer le produit de leur chasse et de leur pêche. Il s’y ajoutait à la saison les collecteurs de truffes dont ma mère faisait une grosse consommation pour sa cuisine et pour des cadeaux aux clients de Ruelle ou de Tulle. Les rapports s’y organisaient autour d’une image symbolique : la grosse soupière en faïence de Thiviers, toujours prête à recevoir et à distribuer la soupe au visiteur qu’il fût un habitué ou un vagabond.
Par son aspect extérieur rébarbatif, le Paradou n’encourage guère à y pénétrer. Les échauguettes qui flanquent le corps central ne font guère illusion et, aujourd’hui, menacent ruine. On a recouvert le mauvais schiste du pays d’un enduit qui, en s’écaillant, révèle sous la peau grisâtre une chair violette. Les encadrements des fenêtres, bâtis dans une pierre calcaire, s’effritent. On a renoncé depuis des décennies à réparer la toiture et, au temps de ma jeunesse, l’eau coulait à travers la tuilée, recueillie par toutes sortes de récipients et servant pour la lessive. Le cadran solaire datant des premiers Laveyssade a perdu son doigt de fer ; depuis, le temps semble s’être figé au Paradou.



Je ne me sentais en plein accord avec moi-même que lorsque j’avais franchi pour m’en éloigner l’enceinte de ce mausolée familial qui m’oppressait.
La forge était mon véritable domaine. Je m’y rendais chaque jour, comme si, déjà, j’avais conscience que plus tard je serais maîtresse de ces lieux, que je régnerais sur le petit royaume laborieux, que ma vie serait fixée là pour longtemps.
Pour les ouvriers, j’étais la « petite demoiselle ». Certains parmi les vétérans me tutoyaient, sans que l’idée me soit jamais venue de refuser cette familiarité et de garder mes distances. Je les connaissais par leur nom, leur prénom ou leur sobriquet (le châffre), et ils m’en savaient gré.
Lorsque Lajorie, notre régisseur, était absent, ils m’expliquaient les finesses du métier dans cette langue du pays que j’ai pratiquée depuis ma plus tendre enfance et qui a toujours été pour moi comme une seconde nature. La complexité des installations m’effrayait et me fascinait. J’avais hérité de ce respect sacré, teinté de ferveur religieuse et de terreur panique, qui, depuis des temps immémoriaux, a fait des métallurgistes des êtres à part, des sortes de sorciers à la fois vénérés pour leur pouvoir de changer la nature des minéraux et redoutés pour le mystère qui entourait leur puissance.
La coulée était pour moi le comble du mystère. La dame relevée à la base du haut-fourneau, la nef de la grande halle s’illuminait soudain d’un orage de feu qui transformait les ouvriers en statues ardentes, dans un brasillement d’étincelles bleues lent à s’éteindre, qui s’estompait, renaissait dans les cris et les ordres tonitruants du maître fondeur, grand diable athlétique beau comme un dieu de l’antiquité païenne. J’éprouvais chaque fois la même joie naïve mais profonde à voir le serpent de feu jaillir, s’échapper, répandre sa lave ardente dans les rigoles de sable et prendre la forme des gueuses que des géants dépoitraillés, au visage tanné par le feu et luisant de sueur, saisissaient à l’aide d’énormes pinces pour les diriger vers le four à puddler, le seul de toute la région, que mon père avait fait installer à grands frais et dont il était légitimement fier1.
 
C’est à la suite d’une de ces coulées que Pierre m’avait offert ce laitier qui, disait-il, avait la forme d’un visage ressemblant au mien.
— C’est pour vous, demoiselle. On dirait que ça vous ressemble. Il avait dû faire effort pour s’exprimer en français. Peut-être même
avait-il tourné plusieurs fois ces deux phrases dans sa tête pour les répéter comme un compliment.
Je le rencontrais de temps à autre. Il portait la main à son bonnet et je lui répondais d’un signe de tête. Quel visage pouvait-il avoir réellement ? Il était toujours barbouillé de poussière de charbon et de fumée, mais il avait des yeux tendres, un sourire délicat et, dans ce visage de sauvage, une superbe denture. De tout le temps que je restais à la forge, il ne me quittait pas des yeux, au point de se faire parfois réprimander par les ouvriers.
Malin comme un singe, il avait organisé avec des galopins de son acabit une collecte clandestine de minerai qu’ils volaient dans les champs retournés par l’araire, le plus souvent à la lanterne. Une nuit, le métayer de l’Espérut s’était dit, au moment de gagner son lit, qu’il y avait dans son champ d’étranges vers luisants. Armé de sa pétoire, il s’était glissé dans l’ombre jusqu’au groupe des voleurs qui, en le voyant surgir, avait décampé. Tous, sauf Pierre. Il avait, comme on dit, « son honneur ».
— Ton nom !
— Chadeuil Pierre.
— Le fils du métayer des Mirandes ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, mon drôle, ton compte est bon. Demain j’irai trouver ton père.
— Si vous le faites, il me tuera.
— Alors nous irons trouver M. Laveyssade. Tu lui remettras ta récolte avec tes excuses. Et n’essaie pas de te défiler !
La punition ne fut pas sévère. Mon père s’était-il souvenu que, dans sa prime jeunesse, il s’était adonné à ce genre de rapine plus par jeu que par nécessité ? Toujours est-il qu’il botta les fesses du petit sacripant et le condamna à livrer chaque jour à la forge, durant une semaine, un sac de soixante livres de minerai à prendre en un lieu éloigné ; il devrait le porter sur ses épaules et ne serait pas payé. Pierre s’acquitta ponctuellement de la sanction à l’issue de laquelle mon père lui dit :
— C’est bien, mon drôle. J’espère que la leçon aura été profitable. Sais-tu que tu peux gagner des sous autrement qu’en volant la mine ? En la ramassant par exemple pour mon compte ? Tu peux aussi aller faire du charbon de bois dans la forêt de Bord ou même entrer à la forge comme goujat.
— Je préfère la forge, monsieur.
— Tu parles correctement le français. Tu sais peut-être aussi lire et écrire ?
Pierre hocha la tête : il lisait le journal à son père ; il pouvait écrire une lettre, ce qu’il faisait parfois pour des voisins. L’école ? Il y était resté quelques mois, mais le maître était un fainéant qui se souciait davantage de son potager que de ses élèves. Il avait parachevé seul son éducation dans de vieux almanachs et des gazettes, en se cachant, car son père l’aurait tanné s’il l’avait surpris à lire autre chose que ses manuels scolaires. Il avait lu de bout en bout, et relu, l’Atala de M. de Chateaubriand qu’il avait dérobé au maître ; il en connaissait des pages par cœur, sans bien comprendre la psychologie des personnages et quel était cet étrange pays. Il a gardé jusqu’à la fin de ses jours ce livre fétiche ; il pouvait retrouver dans ses pages les brins d’herbe qu’il y avait laissés en guise de signets.
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