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  À Zélie Tulipamwe, bien sûr.
À celles et ceux qui choisissent la lumière.
À Muhapikwa, ma sœur et amie, partie trop tôt.
« Exterminez toutes ces brutes ! »
Joseph Conrad,
Au cœur des ténèbres

« De quels rêves, de quels innombrables rêveurs﻿ suis-je issue ? »
Ariane Mnouchkine,
discours de réception
du Kyoto Prize 2019

« Si tu te crois trop petit pour influencer le monde, c’est que tu n’as jamais passé la nuit avec un moustique. »
Proverbe africain


Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Le campement est resté en…

I - Racines

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

II - Ombres

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

III - Lumière

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Épilogue

Note sur le génocide et bibliographie

Remerciements

Le campement est resté en alerte toute la nuit. Le bétail a meuglé, les chiens ont aboyé. Entre les branchages qui tiennent lieu de cases, les ancêtres ont murmuré, conseillant à la jeune femme de fuir. Mais Tulipamwe est trop épuisée pour agir, elle ne pense qu’à serrer le corps de son père contre elle, l’envelopper de son amour, rassurer son âme.
Au petit matin, Matumbo donne l’alarme. Il ﻿a été attrapé derrière la palissade alors qu’il allait se soulager. Il hurle qu’il est fier d’elle, malgré ﻿ce qui s’est dit auparavant, qu’elle ne doit pas se rendre. Mais tous les membres du clan savent qu’il est trop tard. Des dizaines d’hommes en uniforme ont encerclé le campement, et bien au-delà. Tulipamwe confie le corps encore tiède de son père à sa famille et se baisse pour sortir de la hutte en terre. En ajustant les lambeaux d’une chemise sur ses épaules, elle observe les militaires envahir le village et demande crânement à leur chef de quoi ils ont peur, pourquoi un régiment entier pour cueillir une simple femme ? Le gradé évite son regard, hurle « Empoignez-la ! Menottez-la ! », les pieds, les poignets, et ils ajoutent même une chaîne qui relie les pieds aux poignets. À l’arrière du fourgon où ils la balancent, directement sur la tôle, ﻿sont assis une douzaine de soldats dont elle ne voit que les jambes et le bout des fusils. L’un d’eux pose ses bottes sur les fesses de la prisonnière, un autre sur son crâne.
Le convoi démarre, et elle se retire, loin, à l’intérieur d’elle-même. Elle a le visage plaqué contre le plancher aux relents de pisse et d’alcool.
*
Il fait nuit quand ils la sortent du fourgon à coups de pied﻿s dans les jambes. Elle réussit à tenir debout, mais soudain l’obscurité l’envahit, et tout s’arrête.
Elle se réveille sur une dalle de béton. Elle ne sent plus ni le souffle ni les odeurs de la nuit. Un rayon de lumière électrique filtre sous la porte. À quatre pattes, elle tâtonne vers un des murs, pose le plat de la main dessus. Aussitôt la submerge le manque de terre, de ciel, de soleil, dont ont souffert les captifs qui l’ont précédée dans la geôle. Elle étouffe. Elle doit retirer sa ﻿paume, se souvenir que tout n’est qu’immanence, que cette situation est temporaire, et surtout que les souffrances de ceux qui ont gémi et agonisé contre ces parois ne sont pas les siennes.
Elle reçoit la lumière électrique en plein visage. Protège ses yeux.
« Ça pue là-dedans ! »
Elle connaît cette voix. C’est celle de son géniteur. Celui qu’en Occident on appellerait son père. Jean-Charles Suren.
*
Il prononce plusieurs fois son nom, d’un ton désolé, il veut être sûr qu’ils ne lui ont rien fait. Elle comprend qu’il cherche avant tout à savoir si elle n’a pas été violée. Elle le rassure.
« Ils ont juste essuyé leurs bottes sur mes fesses. Ils m’ont laissée me couvrir d’excréments. »
Une grimace altère le visage de l’homme. Elle éclate d’un rire nerveux.
« Certains ont ﻿fait pire, n’est-ce pas ? »
L’homme soupire. Il sait très bien à qui elle fait allusion. Il allègue qu’il n’est pas ici pour parler de ses ancêtres, mais d’elle, sa fille.
« Et si j’avais été violée, qu’aurais-tu fait ?
— J’aurais porté plainte. Et c’est d’ailleurs ce que je vais faire. Tu as été maltraitée.
— Et pour les viols que ton grand-oncle a commis sur mes aïeules, tu vas porter plainte aussi ? »
Le visage de l’homme se crispe. Il se débat, comme elle, avec les horreurs de sa filiation.
« Je n’ai pas choisi de naître dans ce corps-là », lâche-t-il dans un murmure.
Elle le sent au bord des larmes. Elle met de côté sa colère. Elle sait qu’elle ne peut pas lui demander plus. Au moins, il est venu.
« OK Jean-Charles, concède-t-elle avec douceur. Raconte-moi pourquoi tu es là. »
Il cache son visage entre ses mains, se plaint qu’elle ne l’appelle toujours pas papa.
Mais c’est lui qui a refusé d’être son père quand elle en avait besoin.
*
Il réclame deux chaises, et aussi de la lumière. Son regard s’attarde plus qu’il ne faudrait sur la poitrine rouge de la jeune femme à peine couverte par ﻿un tissu sale et sur les traces de terre qui maculent ses bras. Il sort de son sac une robe en coton.
« Tiens, si tu as envie de ﻿t’habiller. Quand tu te seras lavée, bien sûr. »
Tulipamwe voit bien que son aspect le répugne. Elle ne lui en veut pas, il est vrai qu’elle n’est pas ﻿à son avantage. Elle lui rappelle quand même que l’otjize, le mélange d’ocre et de graisse dont les femmes himbas s’enduisent le corps, est comme un vêtement. Avec lui, elles ne sont pas nues.
« Laissons le passé où il est, propose-t-il. Et parlons de ta situation.
— Si le passé était enterré, je ne serais pas dans cette prison. »
Il ne relève pas. Il n’est pas devenu diplomate pour rien.
« Sais-tu pourquoi tu es là ? »
Elle ﻿a bien une idée, même si elle n’a pas encore lu l’acte d’accusation.
« Le gouvernement namibien t’accuse d’entraver la construction du barrage d’Okawe. »
Elle acquiesce. Il sort de son porte-documents une liasse de feuilles.
« Parmi les chefs d’inculpation, lit-il, il y a﻿ : Incitation au sein de la société himba à l’opposition et à la violence contre le barrage, et Actes de sorcellerie et envoûtements à répétition contre le chantier du barrage et ses ouvriers ! »
Il sourit franchement.
« Actes de sorcellerie ! Un gouvernement t’accuse d’envoûter un projet de barrage ! Ce n’est pas magnifique ? Et c’est là ta chance, car les gouvernements et associations occidentaux ne peuvent pas accepter ça ! »
Tulipamwe pense aux Veilleuses qui, mille kilomètres plus au nord, dans l’anonymat et la discrétion la plus totale, continuent leur lent travail de protection du site. Lui﻿ promet qu’il va alerter tous les médias, toutes les ambassades, qu’on parlera d’elle dans le monde entier.
« En plus, tu es une femme, et française, tu vas avoir toutes les ONG﻿ avec toi ! Mais pour que notre campagne ait du poids, j’ai besoin que tu m’écrives ta version de l’histoire. Comment tu as lutté contre les Chinois. Hein, d’accord﻿ ma Tulipe ? »
Elle lui rappelle que, même si elle possède la double nationalité, seule la namibienne s’applique ici.
« En théorie﻿. Mais pour les médias, tu restes française. Franco-Namibienne, si tu préfères. Allez, lave-toi, et ne t’inquiète de rien. Papa est là. Je reviens demain, ou après-demain. Et je te laisse une ramette de papier et des stylos ! »
Il se penche vers elle, renonce finalement à l’embrasser à cause de l’odeur et quitte la cellule avec une petite grimace.
*
Elle cale sa respiration sur les battements de son cœur. Les pulsations ralentissent, elle invoque l’énergie cosmique, elle se relie à la Source, et elle sort du temps. On pourrait la croire en extase. C’est parfois le cas, mais pas depuis qu’elle est dans cette prison, pas encore. Pour l’instant, elle est comme au cinéma, des myriades d’images défilent devant ses yeux. Des Hereros, des Namas, le collier de métal au cou, qui triment dans des carrières pour en extraire les blocs. Le sjambok1 s’abat sur un dos, une fois, dix fois, cinquante fois. Des morceaux de peau, mêlés à des caillots de sang, giclent dans les airs. Les prisonniers sont enchaînés les uns aux autres ; si l’un d’entre eux tombe, si le fil de sa vie se brise, ﻿ses camarades, en plus des pierres, devront traîner son corps toute la journée.
Ne pas bouger. Ne pas se laisser entraîner par les émotions. Vaincre la peur, la colère, regarder simplement ce qui a été, et laisser le rayon céleste faire son travail de nettoyage. Lui demander de libérer les âmes qui n’ont pas trouvé la paix. Celles dont les crânes ont été arrachés ﻿du squelette, puis bouillis et grattés jusqu’à l’os par les femmes et les sœurs captives, et vendus pour quelques pièces. Heureusement, elle n’est pas seule. Elle sent la force puissante des ancêtres et l’amour de sa mère. Elle change de canal, se relie à encore plus haut. Défilent devant elle les rues de la capitale, les bureaux d’un ministre, les dunes du Namib, et enfin les collines qui entourent le campement de feu son vrai père, celui qui l’a élevée.
Elle sait que Jean-Charles ne reviendra pas demain.
Elle sait qu’elle a été trahie par les siens.

1. Fouet en cuir semi-rigide d’Afrique du Sud.
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                Je n’écris pas pour faire plaisir à Jean-Charles.
                    Je n’écris pas plus pour me disculper ni pour sortir de prison. J’écris car le
                    monde doit changer, parce que je suis un des rouages de ce changement. J’écris
                    pour libérer les âmes de mes ancêtres. La lumière a excité les ombres du passé
                    qui demandent la vérité. J’écris pour que la terre entende qu’aux confins de la
                    Namibie et de l’Angola, au fond de la vallée d’Eyahoo, quelques centaines de
                    femmes ont réussi par la simple force de leur conviction à s’opposer aux
                    bulldozers et à préserver la vie. Quoi qu’en disent les médias, quel que soit le
                    jugement des tribunaux, nous avons gagné. Nous avons ouvert un chemin. J’écris
                    pour vous réveiller.

                 

                Les femmes de ma lignée maternelle vivent dans le
                    Kaokoland, un désert tourmenté situé à l’extrême nord-ouest de l’actuel
                    territoire namibien. Ma mère, tout comme sa mère﻿ et la mère de sa mère﻿, ont
                    grandi au milieu du bétail, au rythme des bêtes et des pluies. Elles ont appris
                    à traire les chèvres avant même de savoir parler, puis à mener les vaches aux
                    pâturages, aux points d’eau, et à les protéger des chacals et des hyènes. Elles
                    savent marcher plusieurs centaines de kilomètres sans se poser de questions ni
                    s’arrêter, endurer le froid et la chaleur sans un frémissement, se passer d’eau
                    entre le lever et le coucher du soleil. Comme les hommes et les femmes du
                    Paléolithique, elles savent faire du feu avec deux bouts de bois. Elles savent
                    étrangler une chèvre avec un genou, la dépecer et la manger jusqu’au dernier
                    morceau. Elles savent tanner les peaux et travailler le cuir, elles savent où
                    trouver les baies dans les montagnes, elles connaissent les plantes et les
                    écorces qui soignent les bêtes et les humains, et celles qui parfument les
                    femmes. Elles sont moins douées pour planter le maïs, elles ont même une
                    véritable aversion pour cette occupation, mais si par la grâce de Dieu﻿ il a
                    poussé tout seul, alors elles savent le récolter, le moudre en farine et en
                    faire une bouillie qu’elles mélangeront au lait caillé. Elles savent évider les
                    calebasses et les secouer pour produire le beurre et le lait maigre. Elles sont
                    vêtues d’une ﻿unique jupe en peau de mouton et de lourds bijoux qu’elles
                    confectionnent elles-mêmes avec des morceaux de métal, de cuir, des graines et
                    ﻿tout ce qu’elles peuvent récupérer. Elles connaissent les trois mines
                    desquelles il leur﻿ est possible d’extraire le minerai d’ocre : elles savent dès
                    la puberté le réduire en poudre, puis le mélanger à du beurre clarifié pour
                    confectionner une pâte onctueuse dont elles s’enduisent le corps – raison pour
                    laquelle mon peuple est aujourd’hui fréquemment nommé « le peuple rouge ». Elles
                    apprennent aussi à façonner l’erembe, une petite coiffe de cuir qui
                    rappelle les oreilles des vaches rousses auxquelles elles cherchent à
                    ressembler, car ces bêtes ont la réputation d’être les plus résistantes. Elles
                    savent que leur vie dépend de celle du bétail, et elles possèdent plus de
                    cinq cents mots pour désigner les bovins, en fonction des dessins de leur robe,
                    de la forme de leurs cornes et du lustre de leurs sabots.

                Elles savent qu’elles doivent obéir à leurs parents,
                    puis, après le﻿ mariage, à leur mari et aux parents de celui-ci, qui eux-mêmes
                    ont obéi aux leurs, et ainsi de suite. Elles connaissent leur généalogie sur un
                    minimum de cinq générations, souvent plus, et se vivent comme un maillon d’une
                    grande chaîne qui a commencé bien avant elles et qui perdurera bien après
                    elles﻿.

                Elles ne savent pas que la terre est ronde, elles ne
                    connaissent qu’un seul mot de vocabulaire pour désigner l’eau, que ce soit la
                    mare, le torrent ou le fleuve, et n’imaginent pas la mer, encore moins les
                    villes et tout ce qui va avec. Mais elles savent ce dont l’Homme est capable.
                    E﻿ntre 1904 et 1908, les Allemands ont exterminé quatre-vingts pour cent des
                    Hereros. Ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère sont des Himbas, un
                    sous-groupe des Hereros. Himbas et Hereros, s’ils vivent aujourd’hui
                    différemment, partagent la même culture et appartiennent aux mêmes clans.

                J’aimerais pouvoir dire simplement que je suis, moi
                    aussi, himba﻿, et donc herero. Mais, en ce qui me concerne, les choses sont plus
                    complexes. Je suis himba, herero, et plus que cela. Ou moins que cela. Mon clan
                    a néanmoins une certitude à mon sujet : les circonstances de ma venue au monde
                    annonçaient un destin hors du commun. Ma propre naissance a été tant de fois
                    narrée autour des feux qu’elle se confond désormais avec l’histoire de mon
                    peuple. M’en libérer est l’essence de ma vie.

            

        
    
Après la colonisation allemande, il y eut les Anglais, puis les Boers, et enfin sept années de guerre entre l’armée sud-africaine et les indépendantistes de la SWAPO1. L’essentiel des combats a lieu sur le territoire de mes ancêtres, les sols sont minés, mon peuple est ﻿pris en tenaille entre deux forces aussi violentes l’une que l’autre. La nuit, les indépendantistes de la SWAPO entrent dans les villages himbas et ﻿pillent nourriture et bétail. Le jour, l’armée sud-africaine embarque hommes et femmes et les punit d’avoir aidé la SWAPO.
Un jour d’hiver de l’année « Les bouches sont pleines de salive »﻿ – ainsi nommée parce que les pluies sont arrivées en retard﻿ – un homme blanc au visage cramoisi, accompagné de deux assistants kenyans et d’un interprète herero, sort d’un ﻿4×4 neuf et annonce l’indépendance du Sud-Ouest africain et la tenue d’élections libres.
Avant de se réjouir, Simbatere, le chef d’Omuhonga, réunit les différents gardiens des feux sacrés de la région. Il répète : « Il paraît que ce pays va devenir indépendant. Tout le monde va avoir droit à la liberté. Ceux qui étaient des esclaves vont enfin pouvoir reconnaître la tombe de leurs pères. »
Les sages débattent longtemps de la fiabilité de ces informations. Ils s’interrogent sur la signification du dessin frappé au milieu des portes du véhicule, une ﻿succession de cercles ﻿entourés de végétaux, et sur le sens des mots United Nations. Ils n’ont jamais vu de ﻿﻿4×4 aussi rutilant que celui des messagers ; ils ne sont pas non plus habitués au ton simple, direct, du Blanc, qui les informe en souriant, sans rien ﻿ordonner. Ils rient de leur maladresse quand ils essaient de répéter son prénom, Jeanchal, deux syllabes presque imprononçables lorsque, en accord avec la tradition, on a limé ses deux dents supérieures ﻿de devant et cassé ses incisives inférieures.
À la fin de la journée, Simbatere, au nom de tous les responsables des feux sacrés de la région d’Omuhonga, signifie à Jeanchal que, puisque les Blancs souhaitent les aider à devenir un pays indépendant, les Himbas sont prêts à les considérer comme des amis et à pardonner les horreurs du passé. Jeanchal peut installer son campement dans le lit de la rivière Omuhonga. Mais attention : les Himbas ne laisseront plus jamais des étrangers ﻿dicter leur manière de vivre. Que Jeanchal et ses compagnons se le tiennent pour dit. Les Himbas n’ont qu’une parole.
Pendant les mois qui suivent, Jeanchal et ses acolytes sillonnent les campements, éclairent les Himbas sur le processus de paix en cours et sur les enjeux des prochaines élections. Les hommes se mettent à causer politique, ils s’emportent, veulent à tout prix faire barrage à un gouvernement SWAPO. Certains ont été obligés pendant la guerre de travailler comme pisteurs pour les Sud-Africains et craignent des représailles.
Simbatere ne dit rien quand il voit disparaître le Blanc dans la case de sa dernière-née. Il a donné sa parole, Jeanchal doit être traité en ami.
Il ne dit rien non plus lorsque Jeanchal refuse la paternité du bébé qui grandit dans le ventre de sa fille. Simbatere explique pourtant au Blanc que les Himbas, comme les Hereros, ont un oruzo2 particulier qui permet d’intégrer les étrangers dans leur organisation clanique. C’est important l’oruzo, c’est lui qui décide de l’appartenance à un feu sacré et à une lignée d’ancêtres, et c’est uniquement par l’intermédiaire des ancêtres que l’on peut entrer en lien avec Ndjambe-Karunga, le créateur.
Pour que le Blanc ait les idées claires, Simbatere rappelle que les Hereros sont arrivés du nord et se sont rassemblés sur la colline de Mbeti, près du fleuve Kunene. Mais cette région étant une terre de désert, la plupart des Hereros ﻿n’ont pas voulu s’en contenter et ﻿ont continué vers le sud. Seuls quelques-uns ﻿sont demeurés en arrière.
« Nous avons accepté un pays dont personne ne voulait, continue Simbatere qui s’adresse aussi aux jeunes générations. Comme nous vivons en tout petits groupes, nous avons été une proie facile pour les voleurs hottentots3. Ils ont pris tout notre bétail, nous laissant sans rien. La faim nous a fait franchir le fleuve, et nous sommes allés chercher refuge en Angola, auprès des Ngambwes. Les Ngambwes nous appelèrent “Himbas”, ce qui veut dire “mendiants, ceux qui quémandent nourriture et protection”, et ce nom nous est resté depuis. Nous n’avons pas de problème avec ce nom, car il nous rappelle d’où nous venons. Nous sommes fiers de ce que nous avons traversé. »
Mais le Blanc ne veut devenir ni Himba ni Herero, il ne veut pas plus épouser la fille. Simbatere ne dit rien, les Himbas ont des solutions à toutes les situations. Si une femme devient mère sans être mariée, l’enfant appartient alors au père de sa mère. C’est simple. Simbatere enduit le ventre de sa fille de graisse sacrée, signe qu’il accepte le bébé comme ﻿sien. Il se réjouit d’être à nouveau père ; à son âge, il n’espérait plus un tel cadeau. Pour nourrir la future maman, il décide de sacrifier un bœuf. Les membres du clan du Koudou se régalent et dansent jusque tard dans la nuit. La religion et son hypocrisie n’étant pas encore passés par là, la sexualité hors mariage n’est pas considérée comme ﻿un péché, et la venue au monde d’un nouvel être, quelles qu’en soient les circonstances, est toujours une fête. Le Blanc est bien sûr invité à y participer, mais il préfère rester dans sa tente.
À la saison des petites pluies, des soldats rejoignent le campement du Blanc﻿, qui compte désormais une vingtaine de personnes. Ils installent des tentes, en dessous des tables, et sur celles-ci﻿ des piles de papiers, des enveloppes, et une grande boîte en plastique transparent﻿. Les membres du clan du Koudou votent pour la première fois de leur vie, et tous les équipements se retrouvent couverts d’ocre et de graisse.
Une fois les urnes pleines, Jeanchal vient dire au revoir à ma mère. Il lui laisse une poignée de dollars, un sac de farine, un autre de sucre, il touche son ventre rond et lui souhaite bonne chance, à elle et au bébé. Il promet qu’un jour il reviendra.

1. South West Africa People’s Organization.
2. L’oruzo est le patriclan, le clan ﻿dont on hérite par la lignée du père.
3. Terme aujourd’hui péjoratif qui désigne les Namas. Mais à l’époque évoquée par Simbatere, même si les Namas volaient depuis longtemps du bétail aux Himbas, ce terme n’avait pas encore de connotation raciste.

Quatre mois plus tard, le Blanc n’est toujours pas revenu, et la SWAPO a gagné massivement les élections. Sur le territoire de mes ancêtres, partout bovins, ovins et caprins gisent, langue pendante, empestant la vallée de leur odeur de mort. Les gardiens des feux sacrés de la région, acculés par la sécheresse, ont mené leurs bêtes vers le fleuve, à la recherche de pâturages.﻿ Ma mère étant presque à terme, Simbatere a préféré rester au campement principal et envoyer deux de ses neveux avec une partie du troupeau dans les montagnes, mais il sait que si les pluies n’arrivent pas très vite, le bétail sera condamné. La nourriture est rare – des baies et parfois un ou deux melons sauvages. Les femmes vaillantes doivent marcher une cinquantaine de kilomètres par jour pour rapporter des ﻿bidons d’eau﻿ à moitié vides. Ma grand-mère a troqué une parure de cérémonie contre deux sacs de farine de maïs à un marchand ambulant.
Deux jours avant ma naissance, le ciel se couvre de nuages. Ma mère ressent les premières douleurs. Elle ne veut pas être considérée comme un animal – seules les femelles du troupeau mettent bas au village –, alors elle quitte le campement et, aidée de deux cousines, s’installe dans une petite clairière. L’une ﻿des accoucheuses doit la soutenir par-derrière ; l’autre, placée devant, est là pour m’accueillir dans ses bras. Les trois femmes regardent le ciel avec un mélange d’espoir et d’appréhension.
Au bout de vingt-quatre heures, le ciel est devenu noir. Ma mère est livide. L’une des ﻿cousines s’éloigne pour ramasser quelques branchages afin de dresser un petit abri contre la pluie. Quand elle a fini, elle échange un regard appuyé avec son acolyte qui retourne aussitôt au village.
C’est pendant son absence que les nuages éclatent. Des trombes d’eau qui font gicler la terre, bientôt accompagnées de rafales et d’éclairs. Au campement, tout le monde s’affaire, certains courent après les marmites, les peaux et les branches de palme qui s’envolent, d’autres essayent de calmer le bétail. Les enfants dansent dans la boue en tenant des récipients pour recueillir la pluie. À l’entrée de sa hutte, Simbatere, appuyé sur son bâton, sourit au spectacle de l’orage qui tambourine et inonde le village. Les bêtes qui ne sont pas encore mortes sont sauvées. Puis il croise le regard sombre de la femme soudainement revenue et comprend. Bravant les bourrasques de pluie, il traverse le campement jusqu’au feu sacré. Il s’assied entre les pierres hautes, invoquant le secours des ancêtres pour que sa plus jeune fille, sa préférée, ne meure pas. Et, si possible, pour que l’enfant vive – même si la mort d’un nouveau-né n’est pas une grande perte : comme tous les Himbas, il y est habitué. Il appelle à l’aide ma grand-mère, ses neveux Hevita et Tjamposa, et Kaloo, son oncle arrivé la veille au soir. Il s’agit de trouver la cause, ce qui empêche l’enfant de venir au monde. Sous la tornade qui balaye leurs terres, les membres du clan du Koudou débattent.
Sentencieux, Kaloo rappelle qu’il faut d’abord chercher la raison d’un accouchement difficile dans la conduite sexuelle de la mère. Des relations avec un autre homme que le géniteur pendant la grossesse provoquent, comme chacun sait, des anormalités susceptibles de rejaillir sur tous les membres du patriclan, y compris sur le bétail. Mais ma grand-mère jure sur ses ancêtres que sa fille n’a touché aucun homme depuis Jeanchal ; de plus, elle est allée voir Kambodja, la guérisseuse twa1, qui a préparé une drogue avec de l’esangu2. Sa fille s’en est frotté le corps﻿ – tous les membres du campement également – et elle en a bu une petite gorgée tous les jours jusqu’à l’accouchement. Tout en essuyant les filets d’eau rougie qui coulent dans ses yeux, ma grand-mère propose que l’on regarde plutôt du côté du Blanc, dont le visage était d’ailleurs presque aussi rouge que le sien. Simbatere ferait bien appel au feu, mais sous cette pluie battante, il est déjà presque éteint. ﻿Le patriarche demande que l’on entre dans la case, ou plutôt il crie, car la tempête siffle. Ma grand-mère essaye de rapatrier quelques braises dans l’abri. Kaloo fait remarquer qu’il se passe décidément des choses étranges : pour la première fois, la pluie s’invite avec autre chose que de la joie pure. Cette pluie-là les met en difficulté, elle complique l’accouchement de sa nièce et perturbe les tentatives pour trouver une solution au problème.
Pendant ce temps, ma mère, restée seule avec la femme qui la soutient, hurle à la mort. Le petit abri de feuilles supposé les protéger est à terre, des branches et des poignées de sable leur fouettent le visage et le corps﻿. Mais ce n’est rien comparé à la douleur de la parturiente﻿. Ma mère qui se déchire de l’intérieur, moi qui lui vrille le ventre, qui broie ses chairs et lamine ses membres. Moi qui refuse de venir dans ce monde, et qui suis prête à la tuer pour parvenir à mes fins.
Au campement, on s’est souvenu d’une cousine qui a﻿ prétendu avoir bénéficié des faveurs du Blanc avant son départ﻿ ; le vieux Kaloo a aussi entendu des choses à propos de l’étranger et des femmes des marchands ovambos. Les incartades sexuelles de Jeanchal sont maintenant tenues pour ﻿certaines, les hommes et ma grand-mère débattent pour savoir s’il est possible que la conduite du géniteur ait une incidence sur le déroulement de la naissance. Dans un couple marié, une infidélité du mari peut mettre en danger la mère et le bébé, mais dans le cas d’un enfant conçu hors mariage… Après tout, soutient Kaloo, ils ne sont unis par aucun rituel, ils ne sont pas passés devant le feu sacré. Si tous les hommes qui rendaient les jeunes filles enceintes ﻿devaient ﻿être fidèles jusqu’à l’accouchement… Hevita maintient que le bébé, dans le ventre de sa mère, a besoin de l’énergie de ses deux parents, même si l’énergie du père se manifeste de façon invisible. À quoi Kaloo objecte que, puisque le géniteur a refusé le mariage, le père, symboliquement, est désormais Simbatere. Ma grand-mère insiste. « Le visage rouge » s’est vraiment mal comporté avec ma mère, et puis on ne le connaît pas, cet homme était bizarre, peut-être y a-t-il autre chose en lui qui empêche la naissance ? La femme qui a prévenu Simbatere rappelle qu’il y a urgence. Ce dernier propose que l’on exécute le rituel, ça ne peut pas faire de mal. Mais le Blanc n’est plus là. Dans le cas d’un mari absent qui obstrue par ses impuretés le déroulement normal du cycle de la vie, on peut se contenter d’appliquer le rituel sur un objet lui appartenant, un bâton par exemple, avec lequel il aurait gardé les vaches. Mais Jeanchal n’a jamais gardé les vaches. Simbatere se souvient d’un crayon que « le visage rouge » avait oublié un jour dans le campement et qu’un des enfants avait récupéré. Il convoque les enfants, on finit par trouver le crayon. On va cueillir des feuilles de mopane3, qu’on trempe dans de l’eau. Simbatere, en tant que gardien du feu sacré, invective le crayon : « Tu as jeté ma fille aux bêtes féroces ! » Il demande aux ancêtres de nettoyer toutes les souillures du Blanc « au visage en feu » qui pèsent sur ma mère et moi. Il lave le crayon avec le mélange d’eau et de feuilles de mopane.
L’orage cesse. Le soleil fait une percée entre deux nuages, je jaillis du ventre de ma mère, sa compagne est occupée à la soutenir par ﻿derrière, et je tombe dans la boue.

1. Micro-ethnie qui vit sur le même territoire que nous, qui parle comme nous une langue d’origine bantoue, et dont les membres se sont spécialisés dans l’art de la guérison.
2. Plante au jus âcre et toxique. Utilisée à faible dose, elle protège des mauvais sorts.
3. Facilement reconnaissable grâce à ses feuilles en forme de papillons, le mopane est notre arbre sacré.

La nature me salue en se taisant. C’est un moment de suspension. Un répit, la détente qui succède à l’affolement. Mais très vite on constate qu’en plus d’être crottée je suis bleue, et l’accouchée perd beaucoup de sang. La première femme masse le ventre de ma mère pour aider à l’expulsion du placenta, coupe le cordon avec un petit couteau. Elle me tient par les pieds, tête en bas, me tape sur les fesses et aspire avec sa bouche le liquide entré dans mes poumons. Après mon premier cri, elle me berce contre sa poitrine et me félicite pour mon courage. Elle me dit que ce que je viens de vivre a été plus éprouvant que tout ce que j’aurai à vivre dans mon existence et que j’ai de la chance, puisque le plus dur est advenu. Mais elle s’inquiète pour ma mère dont l’utérus, trop épuisé pour expulser le placenta, continue à saigner. Hevita, l’un des neveux de mon père, ﻿vient à la rescousse. Il passe ses mains sous l’eau claire, ﻿engouffre le bras dans le ventre de la jeune accouchée qui hurle avant de s’évanouir. On appelle Tjamposa, le deuxième neveu.
Nous rentrons au campement en procession, ma mère inanimée portée par les deux neveux, moi dans les bras d’une des cousines qui me susurre des mots doux, l’autre fermant la marche avec le placenta et le couteau qui a rompu le cordon. Puis nous sommes installées dans l’otjirenda, un abri de ﻿branchages adossé à la hutte principale du village et protégé par les esprits des ancêtres. Alors que les femmes s’occupent de nous, les discussions reprennent autour du feu sacré.
Cette enfant est-elle normale ? Vu les circonstances de ma naissance – j’ai quand même failli tuer ma mère –, ne vais-je pas amener le malheur sur tout le campement, y compris le bétail ? Le rituel a-t-il été efficace ? Jusqu’à quel point ? Chacun a son mot à dire. Certains, ayant peur pour eux-mêmes, demandent que le placenta soit enterré à l’extérieur du village. D’autres proposent qu’un rituel de purification soit appliqué à tous les membres﻿ du clan, humains comme animaux. Simbatere, désormais considéré comme mon père, met tout le monde d’accord en décidant d’aller chercher la guérisseuse twa. Des messagers sont envoyés dans trois directions, personne ne sachant où elle peut bien être.
Cette nuit-là et les deux suivantes, ma mère danse avec la mort. Mais mes traits clairs et mes yeux bleus lui donnent paraît-il une lumière à laquelle s’accrocher. On fait venir une cousine pour m’allaiter.
La fièvre de ma mère tombe, elle se remet doucement ; on oublie le rituel et la guérisseuse﻿, qui n’est finalement jamais arrivée. Mon père, sans en parler aux autres, enterre le placenta à l’entrée de sa case. Cette enfant, se dit-il en pensant à moi, a un grand besoin de protection. Aucun espace n’est aussi protégé que la case du gardien du feu sacré.
Quand ma mère peut enfin faire quelques pas, Simbatere convoque les membres du campement devant le feu sacré. Il est impossible de nous garder éternellement, ma mère et moi, dans l’otjirenda. Mais avant de m’éloigner de l’espace sacré, il faut me mettre sous la protection de la lignée. Simbatere me prend dans ses bras, me porte vers le ciel et demande aux ancêtres de me regarder.
« Cette enfant est désormais l’une des nôtres, déclare-t-il, elle fait partie du clan du Koudou, elle ne touchera pas l’arbre baobab et ne possédera jamais de bétail sans corne﻿s, ni de mouton sans oreilles. La voici ! »
Il recueille dans une corne évidée un peu de graisse, il l’étale sur mon front, sur mon ventre, puis il me nomme « Mutaeni », ce qui signifie « Regardez﻿-la ! ». Il précise qu’il fait référence au proverbe « Regardez-﻿la, mais ne la mangez pas en lui jetant des sorts ». J’atterris ensuite dans les mains de Kaloo, qui m’appelle Kaimba, « une petite Himba pour les Himbas ». Il spécifie ﻿avec un clin d’œil que c’est pour faire taire les mauvaises langues qui évoqueraient ma peau trop claire et mes yeux bleus. Ma grand-mère me donne le nom de Ngavekendje, « celle qui a lutté pour venir ». Certains des membres du campement passent leur tour, ce qui n’est pas très bon signe, mais ils n’ont pas encore oublié les circonstances étranges qui ont ﻿présidé à ma naissance. Ma mère, enfin, après avoir longuement réfléchi, me nomme « Tulipamwe », « Nous sommes tous ensemble », parce que, explique-t-elle en s’embrouillant un peu, je suis le fruit de la rencontre de deux peuples très différents ; en plus, je suis si belle ; enfin, parce que, même si ma naissance n’a pas été simple, elle ne veut pas que les gens se disputent à cause de moi﻿ : ce nom est un message pour tous ceux qui m’entourent.
Hevita revient de l’enclos avec un jeune veau, il lui coupe un morceau d’oreille et le donne à ma mère. Ce veau est désormais le mien. Simbatere déclare le rituel terminé, les femmes retournent traire les vaches, les hommes reprennent leurs discussions politiques, ma mère et moi intégrons notre nouvelle case.
Plus tard dans la journée, un visiteur vient annoncer que la Namibie est enfin officiellement indépendante, depuis exactement une semaine. Simbatere et Kaloo calculent dans leur tête que cet événement est arrivé en même temps que l’orage et ma naissance. C’est ainsi que je sais que je suis née le 21 mars 1990.
Jusque tard dans la nuit, les hommes disputent sur la signification de ces concordances.


Deux pas dans la largeur, trois pas dans la longueur. Les premiers jours, Tulipamwe marchait en rond. Debout, à quatre pattes, à cloche-pied. Enfermée dans six mètres carrés. Jean-Charles n’était pas revenu. Elle s’y attendait, et pourtant, un matin, la colère l’avait submergée. La voilà frappant le mur de ses poings, de ses pieds, le crâne proche de l’explosion. Elle avait fini par coller son front sur la pierre et avait sangloté comme un bébé. Pourquoi tant de fausses promesses ? Pourquoi si peu d’humains sur lesquels on pouvait compter ? Le ciel bas, annonciateur des premières pluies, pesait﻿ aussi lourd qu’une enclume. Désespérée, Tulipamwe avait imploré des bras, une main posée sur elle, quelque chose de chaud contre lequel elle pourrait s’appuyer. Ce jour-là, elle s’était crue seule. Elle n’avait pas senti le souffle qui, tel un parent bienveillant, l’avait enveloppé﻿e, emmailloté﻿e. Épuisée par des mois de tensions et de combats, éprouvée par ses rencontres successives avec la mort, Tulipamwe s’était endormie en boule, à même le sol.
Et puis la pluie était tombée, quarante-huit heures d’eau dégoulinant du ciel. À l’aube du troisième jour, le corps et l’esprit régénérés, la prisonnière s’était relevée. Elle avait ôté ce qui lui restait de chemise. Avec les morceaux de tissu, elle avait décrotté les murs et le sol, elle avait décapé, briqué, astiqué. Elle avait fait couler sur sa nuque le dernier filet d’eau qui subsistait dans la cruche. Elle avait levé les bras pour toucher le rayon de lumière qui perçait à travers la minuscule fenêtre placée très haut dans le mur. Elle avait senti sa colonne vertébrale se redresser, elle avait passé la robe en coton apportée par celui qui se disait son père, et elle avait commencé à écrire.
Depuis ce jour, Tulipamwe écrit toute la journée. Assise en tailleur, les genoux repliés contre la poitrine, allongée sur le ventre, elle écrit, et elle y découvre un plaisir nouveau. Et si la prison lui ﻿enseignait une liberté supplémentaire ?


Le paradis existe, j’y ai fait mes premiers pas. Il a pour cadre la poitrine toujours accueillante de ma mère et les genoux de mon père. Il a la couleur de l’ocre et du sable﻿ et l’odeur du tapis de bouses de vache qui craque sous les pieds à l’intérieur des campements. Il reçoit la chaleur du soleil qui sèche les pâturages et la fraîcheur de l’ombre des lits de rivière. Il vibre des meuglements du bétail et des piaillements nasillards des touracos concolores﻿, il crépite du feu de mes ancêtres﻿, il résonne des chants de ma mère et des histoires de mon père﻿, il retentit des rires de mes cousines. Il a pour nom Kaokoland. Les sept années qui suivent ma naissance, les pluies abondent, et il m’est impossible d’imaginer une enfance plus heureuse que la mienne.
Grâce à des macérations d’omutindi1, ma mère se remet rapidement de l’accouchement. Le clan en déduit que les rituels ont été efficaces. Le lait revient dans sa poitrine et, jusqu’à ma deuxième année, je passe l’essentiel de mon temps entre ses seins ou plaquée sur son dos, ballotée au rythme de sa marche car, dit-on, le vrai domicile de l’homme n’est pas le campement mais le chemin, et la vie est un voyage à faire à pied.
Ma mère n’a pas d’autre enfant que moi. Pourtant, notre tradition aurait voulu qu’il en naisse un autre deux ans plus tard et que je sois dès lors abandonnée au groupe, avec le risque de ne pas survivre si j’exigeais trop de soin﻿s. On l’ignore encore, mais la violence de ma naissance a endommagé quelque chose chez ﻿cette jeune fille. C’est pourquoi, après le sevrage, je peux rester dans son giron protecteur, tout en m’ouvrant au reste du clan pour profiter de ses enseignements.
Je grandis comme tous les petits Himbas. Nue et enduite d’ocre et de graisse jusqu’à l’âge ﻿de un an. Quand je commence à marcher, on me passe un morceau de tissu autour de la cordelette qui ceint mon ventre.

OPS/images/facebook.jpg





OPS/images/twitter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Solenn Bardet

Les Veilleuses

roman










OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Le campement est resté en…


		I - Racines
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17






		II - Ombres
		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48






		III - Lumière
		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Chapitre 51


		Chapitre 52


		Chapitre 53


		Chapitre 54


		Chapitre 55


		Chapitre 56


		Chapitre 57


		Chapitre 58


		Chapitre 59


		Chapitre 60


		Chapitre 61


		Chapitre 62


		Chapitre 63


		Chapitre 64


		Chapitre 65


		Chapitre 66


		Chapitre 67


		Chapitre 68






		Épilogue


		Note sur le génocide et bibliographie


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		313


		314


		315



Guide

		Couverture

		Les Veilleuses

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
SOLENN BARDE!

'

quert Laffont






