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    L’essentiel est que l’homme se tienne droit et regarde droit: droit devant lui, droit en lui.


    Roger IKOR

  


  
    Pénates et dieux lares


    «Un livre qui définirait une politique, et par conséquent redéfinirait une morale.»


    Peut-on être juif aujourd’hui?1


    


    Cinq ou six ans après la mort de mon père, j’estimai avoir accompli mon travail de deuil, avec la publication du premier roman signé de mon nom et surtout de mon prénom. Il était temps, songeai-je alors, de sortir Roger Ikor de ce que les éditeurs appellent le «purgatoire». J’ignorais que ledit purgatoire durait souvent jusqu’au moment où l’œuvre tombe dans le domaine public. Pour assouvir ma piété filiale, je n’avais, en théorie, que l’embarras du choix: l’édition des œuvres complètes, par souscription, avec une pléiade de préfaciers prestigieux; ou un gros pavé biographique, rédigé par mes soins bien sûr, ou encore plus modeste, lafondation d’une association des amis de Roger Ikor; ou enfin, plus spectaculaire, la recherche d’un théâtre qui voudrait bien jouer ses pièces inédites.


    J’évoquai ces projets mirifiques à l’une de mes amies, écrivaine et éditrice, elle-même fille d’écrivain et nièce de philosophe, tous deux de grand renom, tous deux entrés au purgatoire quelques mois avant mon père. Elle me donna ce sage et très évangélique conseil, de laisser les morts enterrer les morts, de ne m’occuper que de ma propre écriture, et de me contenter d’aider au mieux d’éventuels chercheurs travaillant sur son œuvre. Quelques mois plus tard, je reçus une lettre d’une étudiante de Sydney me demandant des renseignements biographiques sur Roger Ikor, pour l’aider dans sa thèse consacrée à l’un de ses romans. Je m’embarquai alors, sans doc, dans une vingtaine de feuillets racontant, de mémoire, la vie de mon père, ou du moins ce que j’en savais. Mais je n’ai jamais envoyé ce texte à ma correspondante. Car au dernier moment, une inquiétude me vint: «Et si c’était une secte?» Ma réaction d’alors peut paraître quelque peu paranoïaque. Elle ne l’est pas. Dès qu’il avait fondé, en 1981, son association de lutte contre les sectes2, mon père avait recommandé au journaliste que j’étais d’être prudent dans mes propos, mes écrits et mes actes, car tout pouvait faire ventre, pour ces ramassis de canailles et de fanatiques, aussi procéduriers que pervers... et paranoïaques.


    Oubliant la thésarde australienne, j’écrivis mon deuxième roman en toute liberté, tel Énée déchargé de son père Anchise, de ses dieux lares et autres pénates. N’exagérons rien. Le fardeau n’était pas aussi lourd que cela. À moins que, l’âge venant, et venant de plus en plus vite, je le relativise.


    Quand Roger Ikor obtint le prix Goncourt en 1955 pour Les Eaux mêlées, je n’avais que sept ans et quelques semaines. Je n’en garde que de brumeux souvenirs. Par exemple, un défilé de journalistes à la maison, dont certains nous plantaient, à mes frères et à moi, un micro sous le nez et nous demandaient de crier: «Ike, Ike, Ikor!» Cette fin d’année-là, en effet, aux États-Unis, Eisenhower, alias Ike, était en campagne pour une seconde mandature. Au début de l’année suivante, en revenant de l’école, meurtri de quelques gnons, et en ayant distribué sans doute pas mal d’autres, je posai cette question: «Maman, pourquoi qu’je vais pas au cathé, comme tout le monde? Pourquoi les copains, y disent que je suis juif?» Bénie sois-tu, ma sainte mère! Ta réponse fit de moi pour toujours le plus tranquille des athées.


    Par la suite... Que mon père ait voulu me prendre dans sa classe de français-latin-grec ne fut pas le fait de l’écrivain mais celui de l’enseignant: son homologue de l’autre troisième à laquelle j’étais destiné aurait pu reporter sur l’élève que j’étais la détestation qu’il avait de son célèbre collègue. Que Roger Ikor parvînt à me détourner, trois ou quatre ans après, par des manœuvres plutôt sournoises, d’une subite et velléitaire vocation de comédien est sans doute à mettre à l’actif de son désir que je suive la même carrière universitaire que lui, littérature en moins. Mais après tout, si j’avais vraiment voulu devenir acteur, je le serais devenu. Les arts du spectacle l’ont échappé belle. Vint Mai 68. Je me retrouvais, par sa faute, en hypokhâgne. Selon lui, j’avais «l’esprit normalien», concept que je n’arrive toujours pas à appréhender. Il me semble rétrospectivement qu’il rêvait aussi pour moi de Sciences-Po, de l’ENA, d’une belle carrière de commis de l’État, voire plus si affinités. Dois-je préciser que je l’ai déçu?


    Mai 68 ne fut pas un objet de conflit entre nous, du moins les premiers temps. Il posait sur nous autres, mes camarades et moi, le regard indulgent de celui qui en a vu d’autres. Les affrontements des années 1930, au Quartier latin, entre les rares étudiants de gauche et les ligues fascistes avaient effectivement une autre ampleur et une autre violence, que notre joyeux happening à la langue de bois. Il nous racontait sa nuit au poste, les coups de poing qu’il donnait, les coups de canne qu’il recevait, la manière de transformer un béret en casque de protection en le bourrant de journaux; il nous disait surtout leur conviction irréfragable, à lui et ses camarades, que la guerre allait avoir lieu, que leur jeunesse était irrémédiablement perdue. La nôtre, de jeunesse, triomphait, pour quelques mois. Mai 68 me permit, non pas de tuer le père, je n’avais aucune raison de l’assassiner, mais de me débarrasser de sa pesante tutelle. Je me fis journaliste et voilà pour un temps disparu mon mal de dos œdipien, ou virgilien.


    «Ikor... Tu es le “fils de”, ça alors! Il a été ma première interview (coco) en 1955», s’exclama un jour l’un de mes rédacteurs en chef. Toutefois, la notoriété de mon père n’était plus telle, le Goncourt étant loin derrière, qu’on m’interrogeât systématiquement sur nos liens de parenté. Et quand on le faisait, j’en étais aussi flatté qu’agacé. Plus embarrassante, la gaffe, qu’il serait malvenu de corriger. Ainsi ce commandant de gendarmerie à Papeete: «Ah, votre père, quel immense écrivain! La Vingt-Cinquième Heure a marqué profondément ma génération.» Pire encore, celle qu’on est bien obligé de corriger. Cinq ans après la mort de mon père, je négociais un contrat avec le directeur d’une revue: «Et vot’ papa, me demanda cet homme au demeurant amène et cultivé, qu’est-ce qu’il nous prépare de beau en ce moment?» Mes prétentions financières furent réduites d’un tiers...


    Le statut de «fils de» ne fut donc pas, pour moi du moins, une charge trop lourde à porter, pénates et dieux lares inclus. Quant à savoir si cela m’a aidé dans ma carrière de journaliste, puis d’écrivain, je suis mal placé pour en juger. Mais le nombre des refus essuyés pour mes premiers manuscrits est assez conséquent pour prétendre que mon patronyme ne m’a servi à rien. Et quand enfin l’un d’eux fut accepté, je doute que l’éditeur consentît à publier un torchon, sous prétexte qu’il était signé du rejeton d’un défunt écrivain au purgatoire.


    Désolé de parler de moi, tel un acteur faisant son propre éloge lors des funérailles d’un de ses partenaires disparu, mais je ressens malgré moi le sentiment gênant de devoir justifier ma situation, mon habitus, dirait Bourdieu, de «fils d’écrivain, écrivain lui-même». Je ne me fais pas d’illusions; quoi que je puisse écrire, le soupçon, même post mortem, restera: si Olivier «le fils de» a pu publier, c’est grâce au patronyme de son père Roger.


    Je viens d’évoquer Bourdieu. La lecture, très superficielle et parcellaire, je l’avoue, de certains de ses travaux, m’a permis sinon de me décharger d’Anchise, au moins de le porter avec un peu plus d’aisance: inné, acquis, ou les deux mon capitaine? Affaire réglée, du moins en interne. Car en externe... Des amis de lycée, devenus depuis de brillants universitaires, mais qui ne sont plus mes amis, avaient à mon sujet prononcé exactement la même formule, sans s’être concertés: «Qu’est-ce qu’il écrit bien, quand même, ce con.» Il est vrai que je les avais dérangés. Dans leur imagerie nostalgique de nos années de jeunesse, l’écrivain que j’étais devenu se devait de rester pour eux le cancre rigolo et fumiste, une sorte d’héritier bourdieusien dilapidant son petit capital culturel et pataugeant dans l’ornière bordant le champ patrimonial. Le plus intéressant dans ce faux compliment n’est ni «quand même» ni «ce con», mais «écrire bien». Cela sous-tend que, chez moi, l’écriture est innée, génétique, héréditaire. Si j’écris bien, selon mes deux ex-amis, c’est parce que mon père écrivait. Il me semble d’ailleurs, même si ce n’est pas très sociocritique, que l’important n’est pas d’écrire bien, mais seulement de tenter d’écrire juste.


    Laissons ces histoires d’inné aux généticiens, qui ont de toute façon d’autres chats à fouetter. En tout cas, de l’acquis, il y en eut un paquet. Dès la prime enfance, j’ai baigné dans l’univers du livre, et plus précisément celui du roman. Mon père ne m’a jamais, à proprement parler, orienté dans mes lectures. J’ai plutôt le sentiment qu’il m’observait, curieux et amusé par mes choix brouillons, pour voir comment le cobaye allait évoluer. Les auteurs que je dévorais se situaient tous plus ou moins dans le même domaine littéraire que lui. Entre dix et seize ans, je crois bien avoir ingurgité non seulement Les Thibault, mais aussi Jean-Christophe, mais encore et surtout tous Les Rougon-Macquart. Et même Les Boussardel, c’est dire mon addiction aux bonnes grosses sagas familiales et autres romans-fleuves. Par bonheur, il y avait aussi les programmes scolaires: Lagarde et Michard me sauvèrent des Pasquier et des Hommes de bonne volonté. Quant aux romans de Roger Ikor, il me fallut attendre l’anniversaire de mes quinze ans avant qu’il consentît à m’offrir mes exemplaires «sur vélin de Lana» numérotés et dédicacés. Mes frères et moi les avions déjà lus en cachette, ou du moins feuilletés à la recherche des passages scabreux et des gros mots, que nous nous déclamions comme au théâtre. Il nous entendait, sans doute, nous faisions tout pour cela, mais il se contentait de surgir furibond de son bureau pour nous demander d’arrêter de brailler pendant qu’il travaillait.


    Je n’ai pas le souvenir d’avoir parlé de son œuvre romanesque avec lui. Pudeur, gêne ou crainte de le blesser, je ne sais pas. Nous n’avons jamais discuté non plus de ses essais et pamphlets. Pourtant, les débats politiques étaient parfois très chauds à la maison, et tournaient même à l’engueulade, sinon à la brouille. Ni plus ni moins, en somme, que ces années-là, dans d’autres familles, entre les parents sociaux-démocrates ou communistes et les enfants gauchistes. Dans les familles de droite, je ne sais pas.


    Ces controverses houleuses ne portèrent jamais sur ce qu’il avait écrit et publié. Comme si, plus ou moins consciemment, j’érigeais une ligne de démarcation infranchissable entre l’écrivain, l’intellectuel, la personnalité publique, et le père enseignant, syndiqué au SNES, sympathisant socialiste. Quand il me racontait une anecdote sur sa guerre ou sa captivité, la vision que j’en avais était radicalement différente de celle que je tirerais, bien plus tard, de ma lecture de ses souvenirs Pour une fois écoute, mon enfant. J’y retrouvais ces anecdotes-là, mais ce n’était pas la même personne qui les narrait, le même personnage qui les vivait.


    De son côté, jamais il ne fit le moindre commentaire sur mes écrits. Je ne m’en plains d’ailleurs pas et je me serais fait tuer sur place plutôt que de solliciter son avis. Il est vrai que mes premiers articles de presse ne méritaient pas la moindre exégèse. Les suivants non plus. Il en fut de même pour mon premier roman, paru sous pseudonyme, en 1980. En l’écrivant, je voulais surtout savoir si j’étais capable d’aller jusqu’au bout d’un livre. Une manière de me faire les dents. Et peut-être d’entrer en concurrence avec lui. Il ne répondit pas à cette déclaration de guerre. C’était comme si, pour lui, je n’avais jamais écrit ce livre. Il ne voulait pas de successeur dans sa progéniture. Il n’y avait qu’un Ikor: lui, fils de tout petits commerçants, fils de ses œuvres. J’étais certes la chair de sa chair, mais pas la plume de sa plume.


    Puis il mourut. Anchise mort est bien plus lourd à porter sur son dos qu’un père vivant. Je pris alors une ou deux années sabbatiques, pour écrire mon deuxième ou plutôt mon premier «vrai» roman. Je me posais donc en successeur, en Ikor II, en Ikor junior. Et je proclamais, croyant être drôle, en imitant l’accent de Nucingen dans Splendeurs et misères des courtisanes, que «chi rebrenais la boutigue».


    Mon premier «vrai» livre, publié sous mon vrai nom chez un vrai éditeur, était un roman que l’on dit «historique», raconté à la première personne par un narrateur. Or mon père n’a jamais écrit de roman historique. La Kahina, peut-être, mais il s’agit plus d’un conte dans lequel il vagabonde sanstrop de souci d’authenticité, ni de recherche documentaire approfondie. Par ailleurs, nulle part dans son œuvre romanesque il n’y a de narrateur. Même les nombreux «monologues intérieurs» de ses personnages sont le plus souvent écrits à la troisième personne du singulier. Pourtant, lors de la rédaction de ce roman, je n’eus pas le sentiment de me mettre délibérément en opposition avec le père écrivain disparu, ni de vouloir écrire exactement le contraire de ce qu’il écrivait, ni de démontrer au mort, et aux vivants, que je n’étais pas seulement «le fils de» qui n’avait qu’une idée en tête: se faire un prénom, dans le domaine du défunt, dans son pré carré. Ce n’est qu’en rédigeant ces lignes que je m’aperçois de ce que ce roman historique pouvait avoir de cathartique. Catharsis apparemment réussie, puisque depuis, quand j’écris, Anchise ne lit plus par-dessus mon épaule.


    Il en fut ainsi jusqu’au moment où je reçus, à propos d’un autre de mes ouvrages, une lettre de lecteur. J’adore ça. Ça flatte ma vanité quand elles sont élogieuses. Celle-là l’était. Mais s’y ajoutait un post-scriptum: «J’aime bien l’œuvre littéraire de votre père, trop tôt disparu en 1986. Dans deux ans, en 2012, ce sera le centenaire de sa naissance. Une biographie de M.Roger Ikor serait la bienvenue.» Je ne réponds en principe jamais aux lettres de lecteurs, estimant qu’après tout, ce sont eux qui répondent au livre que je leur ai proposé. Mais, cette fois, je dérogeai à la règle. Et, sottement, comme un gamin pris en faute, je mentis, affirmant que oui, oui, je préparais quelque chose pour ce fameux centenaire. C’était totalement faux. En cette fin mai 2010, je commençais la rédaction de mon prochain roman, tout en tentant d’achever – c’est le mot – une énième négritude. De toute façon, j’ai une fâcheuse tendance à oublier les anniversaires de mes proches, qu’ils soient vivants ou morts. Quant à poser des fleurs ou des cailloux sur la tombe de mes chers disparus, je n’en ai éprouvé la nécessité qu’une fois seulement, et je me suis senti tout à fait ridicule, devant ce rectangle de granit sur lequel les pompes funèbres avaient gravé une gigantesque palme académique, pour grossir la facture. La personne qui m’avait précédé dans le recueillement avait eu l’outrecuidance de placer sur la dalle de Roger Ikor, qui fut vice-président de l’Union rationaliste, un petit christ en croix, très kitch, que je m’empressai de jeter aux orties d’une tombe à l’abandon. Est-ce que je vais planter un drapeau rouge sur leurs autels, moi? Je ne remis jamais les pieds dans lecimetière de La Frette-sur-Seine. Mes morts viennent trop souvent s’inviter dans mon sommeil pour que je leur rende la pareille.


    Pourtant, j’ai répondu à ce correspondant, et je me suis engagé, par mon mensonge, à «faire quelque chose» à l’occasion du centenaire de la naissance de Roger Ikor. Comment cette lettre a-t-elle pu me contraindre à me lancer dans le présent ouvrage? Ce message de l’«opinion publique», telle la statue du Commandeur demandant à Dom Juan de se renier, ou Jéhovah tonnant à Caïn: «Qu’as-tu fait de ton père?», m’a fait plier. Honte à toi, Olivier, de n’avoir jamais, en un quart de siècle de carrière d’écrivain et de ghost writer, rendu le moindre hommage à celui qui t’a donné le jour et ce don génétique d’«écrire bien». De plus, cette lettre était datée du 23mai 2010, quelques jours avant le quatre-vingt-dix-huitième anniversaire de la naissance de feu mon papa. Bref, je me suis fait berner comme un bleu par un de ces maniaques qui rôdent depuis toujours autour de la chose littéraire. L’Ikor II, honteux et confus, jura mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus.


    Un peu tard, en effet, puisqu’en un tournemain je rédigeai un synopsis qui fut accepté aussitôt par la présente maison d’édition. Le contrat fut signé, une petite avance versée. Plus moyen de reculer. Naturellement, dans l’idée de certains à qui j’enparlais, un tel travail ne pouvait être qu’un énorme pavé biographique, issu de longues et patientes recherches documentaires, appels à témoins, enquêtes de terrain, le tout fortement référencé, un bon millier de pages et autant de notes. Tâche considérable, largement au-dessus de mes capacités, et surtout de mes goûts. Dans un ouvrage de ce type, l’auteur se doit de posséder un regard sinon objectif, du moins critique sur son sujet, même s’il conserve quelque sympathie ou fascination envers lui. Si ce n’avait pas été le cas, le biographe n’aurait pas consacré autant de temps et d’efforts à son sujet. Moi aussi, j’ai de la sympathie pour feu mon père, et même une certaine fascination. Est-ce la peine de souligner qu’elles ne sont pas de la même nature que, par exemple, celles quecultive pour Campistron son courageux biographe? Il m’est impossible de faire ce qu’on appelle un «ouvrage de référence» sur Roger Ikor. Car, mais cela ne regarde que moi, ce serait sacrifier ma propre vie d’écrivain.


    Il ne faudra donc pas chercher ici une biographie détaillée, «classique» de Roger Ikor. Inutile d’espérer non plus un panégyrique rose bonbon, genre «livre du souvenir», «papa m’a dit», «mon père, ce héros». Ou au contraire, dans un genre radicalement différent mais très à la mode, le règlement de comptes post mortem, avec déballage de linge sale familial, révélations croustillantes sur la vie privée du défunt, démolition en règle de son œuvre. Et puis, avant d’instruire son procès, encore faudrait-il que les charges soient suffisantes. Elles ne le sont pas. Ou si peu qu’il serait ridicule de les étaler sur la place publique. Les reproches, justifiés ou non, que j’ai pu lui faire de son vivant ne compensent pas les remords et les regrets qui me tourmentent encore, si longtemps après sa mort. Ce sont choses tellement intimes que seule la transfiguration par le roman pourrait leur donner un quelconque intérêt. Ce genre de littérature me met très à mal l’aise. On appelle cette buanderie familiale de l’«autofiction». Ce n’est pas par pudeur, ou parce qu’il y aurait des «choses à cacher» que je passerai sous silence, dans ce que je sais de la vie privée de Roger Ikor, ce qui, selon mon opinion, ne fait sens ni dans son œuvre, ni dans ses actes publics.


    J’entre à reculons, et les yeux bandés, dans cet «essai» que je me suis contraint de rédiger, assez sottement, alors que personne, sauf un lecteur épistolomane, ne me demandait rien. Je voulais faire de ce préambule une sorte d’approche méthodologique de mon ouvrage. C’est raté.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, dans cet essai me concernant? m’aurait demandé Roger Ikor.


    — Aucune idée, papa, lui aurais-je répondu. J’ai seulement envie de parler de toi. Et de moi, par la même occasion. J’ai envie de dire que tu étais un bon écrivain. Très bon, même. Que, malgré tes erreurs, tu étais un homme droit et intègre, qu’une partie de ton œuvre mérite mieux que l’oubli dans lequel on la cantonne; que, malgré tout ce qui nous sépare encore, je suis fier d’avoir eu un père tel que toi. J’ai envie qu’on découvre, ou qu’on redécouvre, l’importance de certains de tes écrits, ce qu’ils ont d’actuel, d’urgent, tout en ne dissimulant pas leur côté vieux jeu, réac, ringard. Ton homophobie, tes fumeuses idées sur la peine de mort, ton «gros bon sens» que tu croyais être du rationalisme...


    — C’est bien aimable à toi, fiston.


    Ça, c’est papa tout craché: l’ironie condescendante, qui dissimule peut-être un amour réel pour le «fiston», ou qui ne dissimule peut-être rien. Je n’ai jamais su. Les démonstrations d’affection n’étaient pas son fort. Ça doit être génétique.


    Je suis une des rares personnes encore vivantes qui ait lu ses œuvres complètes, au fur et à mesure que ses livres paraissaient, sauf quand j’étais ailleurs, hors de sa zone d’influence, ce qui m’est arrivé quelquefois. Dans ce cas, je m’astreignais, au retour, à quelques séances de rattrapage. Pour la somme considérable de ses articles et chroniques dans la presse, je concède nombre de lacunes. Cette production périodique est par essence éphémère, et je n’en ai que de vagues souvenirs, des réminiscences floues qui ne sauraient être que quelques touches hasardeuses de couleur pâle, en fond de décor, dans le portrait impressionniste et délibérément subjectif que je me propose de tracer maintenant. Petit remords en passant, je n’avais fait que survoler, en 1985, son ultime roman, Les Fleurs du soir, que j’avais trouvé franchement mauvais, alors que, pourtant, il m’affirma en me le remettant dédicacé, seul commentaire oral qu’il me fît jamais de son travail: «C’est au niveau de Proust.» Puis il partit aux États-Unis, puis il revint, puis il mourut en novembre 1986. Depuis, je n’avais plus ouvert un livre de Roger Ikor.


    Jusqu’au moment où, un quart de siècle après son décès, parce que j’avais signé un contrat pour rédiger un ouvrage sur lui, je relus ses romans, ses pièces de théâtre, ses essais, dans l’ordre chronologique. Et je l’affirme, qu’on me croie ou non, j’ai découvert un auteur. Il ne s’agit plus de «mon père», mais de Roger Ikor. Enfin, pas vraiment... C’est plus compliqué que cela. Il ne s’agit plus seulement du père et du fils. Il ne s’agit plus seulement de ce père qui s’est désormais niché dans ma sphère intime et dont je ne livrerai rien à personne, une sphère close où je recèle à tout jamais souvenirs, reproches, regrets, remords qui ne concernent que lui et moi. Il ne s’agit plus seulement du fils jugeant, condamnant ou amnistiant son père à l’aune de son admiration, de ses rancœurs, ou tout bonnement de son amour filial, mais également de l’écrivain que je suis qui redécouvre un autre écrivain, dont l’œuvre l’a profondément influencé. Mais aussi d’un fils qui redécouvre son père à travers l’écrivain.


    


    


    
      1. Les citations mises en exergue à chaque chapitre sont extraites de livres de Roger Ikor. Voir la bibliographie complète en fin d’ouvrage. (N.d.É.)

    


    
      2. Voir en fin de volume le chapitre «Le taureau et l’Ânerie», p.201-228.

    

  



Peut-on être litvak ?

« Il était comme une plante qu’on aurait sciée à la racine et à qui on dirait : “Marche !” »

Les Fils d’Avrom

 

D’abord Les Eaux mêlées. Ou plutôt Les Fils d’Avrom, dont le prix Goncourt 1955 n’est que la seconde partie d’un tout indissociable. Même si l’ensemble n’est que le troisième roman de Roger Ikor, il se trouve au cœur de son œuvre romanesque, il en est le sommet. Quand, pour les besoins du présent ouvrage, j’entrepris la relecture des œuvres complètes de mon père dans l’ordre chronologique de parution, je laissai malgré tout de côté Les Fils d’Avrom, les réservant pour la fin, pour la bonne bouche. Je croyais connaître ce livre par cœur. Il faisait partie de mes « classiques » intimes, mais il était enfoui au fond de ma bibliothèque imaginaire, égaré à côté des Misérables, de Germinal et du Comte de Monte-Cristo, prenant autant de poussière qu’eux. À cette différence près que je le considérais, en plus, comme « l’histoire de ma famille ».

Je l’ouvris avec une grande appréhension, craignant qu’en définitive Les Fils d’Avrom, telle Odette pour Swann, ne fût pas mon genre. Pas question de porter ici un jugement du type rubrique livres d’un périodique, avec son bataillon de qualificatifs itératifs : « épatant, puissant, dont on ne sort pas indemne », ni de développer une analyse critique approfondie dont je ne possède pas les outils théoriques. Mais au préalable, pour dissiper tout malentendu, j’ai découvert, dans ma relecture, une œuvre que je tiens pour un très grand roman. Je me limite à ce jugement de valeur ô combien subjectif. Ma relecture n’avait pas pour but de conforter, de modifier ou d’infirmer ce que j’en avais pensé jadis, mais d’y trouver des éléments biographiques susceptibles de nourrir le présent essai. Mes recherches ont été vaines. Les Fils d’Avrom sont une œuvre de fiction à part entière. Contrairement à ce que je pensais jusqu’alors, et à ce que nombre de ses lecteurs pensent, ce n’est pas la chronique des Ikor. C’est celle, fictive, des Mykhanowitzki.

On peut s’intéresser à Roger Ikor sans pour autant avoir lu Les Fils d’Avrom. Un résumé s’impose donc : le roman a pour thème l’installation et l’intégration en France d’une famille juive ayant fui les pogroms tsaristes. Il s’étend sur toute la première moitié du XXe siècle, de la Russie de Nicolas II à la France d’après la Libération. Deux parties : La Greffe de printemps et Les Eaux mêlées ; deux générations, Yankel, le père, l’immigrant ; Simon, le fils, le Parisien assimilé ; deux lieux principaux, le Marais, alors quartier juif de la capitale, et Virelay, village imaginaire d’Île-de-France. En arrière-plan, le grand-père Avrom, un ghetto, Rakwomir, également imaginaire, et toute une galerie de personnages, mères, grands-mères, épouses, frères et sœurs, ballottés eux aussi au milieu des tourmentes de l’Histoire. Et une question centrale : qu’est-ce qu’être juif, quand ce n’est plus une religion, quand ce n’est pas une nationalité, et encore moins une race ?

La bien réelle famille Ikor possède évidemment une ressemblance majeure avec la fictive famille Mykhanowitzki : toutes deux sont juives, originaires d’Europe centrale, ayant fui l’Empire russe pour Paris à l’aube du XXe siècle. Le romancier a puisé ou butiné dans sa parentèle tel trait physique ou psychologique à celui-ci ou à celle-là, tel métier à tel autre, telle anecdote à ce dernier pour créer ses personnages. Ainsi, Roger Ikor reconnaissait avoir pris pour modèle du vieil Avrom, le patriarche des Mykhanowitzki, son propre grand-père maternel, venu, lui, de Varsovie, et qui partit pour la Palestine alors que son petit-fils n’était encore qu’un garçonnet. Le portrait de ce personnage pourtant haut en couleur est donc loin d’avoir été croqué sur le vif.

Rien ne reste des travaux préparatoires concernant Les Fils d’Avrom, notes, plan, ébauches, etc. Non plus d’ailleurs que de ses autres ouvrages. Il est plus que probable qu’Ikor les ait détruits, comme on fait disparaître échafaudages, outils, bâches et pots de peinture vides, une fois la maison construite.

Pour arracher le roman à la réalité factuelle, à sa propre histoire, Ikor a procédé par glissements, par décalages ; ainsi, le départ en exil de son personnage principal a lieu une demi-douzaine d’années avant celui du père de l’auteur : fuir la Russie en 1898, ce n’est pas du tout la même chose que d’émigrer six ans plus tard. Décalage social et culturel aussi, induit en partie par ce décalage temporel : le grand-père « russe » d’Ikor et son père se situaient à un échelon légèrement supérieur à celui des personnages censés leur correspondre. Pour brouiller plus encore les pistes de ceux qui voudraient trouver les Ikor derrière les Mykhanowitzki, les personnages eux-mêmes, par cet incernable processus qu’on pourrait appeler la « nécessité littéraire » comme il y a une nécessité historique, acquièrent au fil du récit leur autonomie, leur logique propre. Il serait vain de chercher des « clés » dans le choix des patronymes et des toponymes ; « clés » ou « private jokes » qui ne seraient compris que par les initiés. Le village fictif Virelay est un assez cruel calembour. Quant à Mykhanowitzki... Le nom d’Ikor, avant Les Fils d’Avrom, n’avait rien, pour une oreille française, de spécifiquement juif : « Et qu’est-ce que ça sera pour m’dame Igor ? Un rôti de porc, comme tous les dimanches ? » demandait le boucher. L’invention de « Mykhanowitzki », avec son hérissement de lettres rares, rend impossible ce genre de malentendu. Un exploit dactylographique, soit dit en passant : il n’y avait pas de fonction copier-coller sur l’antique Remington noire de mon père !

Les Fils d’Avrom couvrent donc une période d’un demi-siècle, et non des moindres puisque marquée par les deux guerres mondiales. Mais la Grande Histoire n’apparaît jamais en avant-plan. Pas de description des pogroms tsaristes, pas de scènes dans les tranchées de Verdun, ni dans les maquis de la Résistance, ni a fortiori dans les camps de la mort. Tout se passe à hauteur d’hommes, gens humbles et obscurs qui tentent de survivre au cœur de cette tragédie dont ils ne sont que les victimes. Pas de terribles drames familiaux non plus ; grands malheurs et petits bonheurs se succèdent et s’entrecroisent au seul rythme de la vie quotidienne. Il s’agit de montrer, sans démontrer, que les juifs ne sont ni le peuple élu ni la race maudite, mais des êtres humains comme les autres.

Yankel Mykhanowitzki quitte à vingt ans, vers 1898, son village natal de Rakwomir, aux confins de l’Empire russe, pour fuir les pogroms tsaristes. Sa jeune épouse et sa petite fille devraient le rejoindre plus tard à Paris. Toute la première partie, La Greffe de printemps, est consacrée à cette installation, d’abord du personnage principal, Yankel, le casquettier idéaliste d’une honnêteté farouche, agnostique imbu de Tolstoï et d’Hugo. En revanche, les scrupules n’étouffent pas son frère cadet Moïshé, colosse désinvolte et charmeur qui, sitôt débarqué à Paris, se lance dans « les affaires ». On s’apercevra bientôt qu’il se livre au proxénétisme. Quand les parents de Roger Ikor découvrirent les activités de ce personnage, ils poussèrent les hauts cris, non parce que leur fils aurait révélé ainsi un terrible secret de famille, mais parce que, selon leurs termes, il « donnait des armes aux antisémites ».

Moïshé va rentrer dans le rang, épouser une Juive alsacienne qui va lui faire un tas d’enfants et lui permettre, grâce à sa dot, d’ouvrir une bijouterie. Cependant, vers 1905, leur père a fui à son tour Rakwomir, entraînant avec lui sa femme et son dernier-né. En un rien de temps, le vieil Avrom, religieux fanatique, tyran domestique débordant d’énergie, ouvre son épicerie rue des Rosiers, à l’identique de celle qu’il tenait au pays. Yankel, lui aussi, s’est installé à son compte, artisan sans histoire, père de trois enfants, bientôt un quatrième, qui sera, désire-t-il, non un Juif français, mais un Français juif, tandis que lui, le premier émigrant, continuera de funambuler entre deux mondes. La greffe semble prendre en ce printemps du XXe siècle.

Les Eaux mêlées commencent l’été 1914. Yankel décide de se porter volontaire pour défendre la patrie. Injurié par le sergent recruteur, il renonce.
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