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    À mes frères voyageurs, Alain et Serge.


    Para Andrés, hermano pintor.


    Para José, hermano escritor.

  


  
    



    


    


    «On ne va jamais aussi loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va.»


    Christophe COLOMB


    


    


    «... nous naviguâmes au hasard vers le couchant, sans avoir aucune idée des bancs, des courants,

    des vents qui règnent dans ces parages, exposant nos personnes aux risques les plus sérieux.»


    Bernal DÍAZ DEL CASTILLO

    Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne

  


  
    Prologue


    Quand, au XVIe siècle, le corsaire Francis Drake attaqua...


    Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cent ans de solitude.


    


    


    Quand, au XVIe siècle, le corsaire Francis Drake attaqua Maracaibo de nuit, l’éclair silencieux du Catatumbo, phénomène électromagnétique unique au monde, éclaira ses vaisseaux comme en plein jour et ruina son plan de prendre la ville par surprise.


    L’éclair du Catatumbo n’était pas la seule fierté de la ville, laquelle avait été la deuxième d’Amérique du Sud à recevoir l’électricité, la première à diffuser un film de cinéma, le 11 juillet 1896, sur le Vitascope d’Edison et à pratiquer une anesthésie en 1847. Elle s’enorgueillissait aussi d’avoir vu chanter Carlos Gardel au théâtre Baralt, peu avant sa mort mondialement pleurée, entraînant une vague de suicides sans précédent de femmes éplorées et de certains hommes aussi probablement, et c’est sur ses eaux qu’avait eu lieu le premier amerrissage d’un hydravion. En des temps moins reculés, elle avait eu droit à la visite du pape et l’ensemble de ses habitants, qui parlaient fort en ouvrant grand la bouche et en plaçant au minimum deux jurons par phrase, étaient d’accord pour dire que bordel de bite, elle possédait la putain de meilleure bière du pays.

  


  
    I

  


  
    L’appel du large


    Cortés avait dix-neuf ans quand il s’est embarqué pour les Indes, Francisco de Orellana en avait seize, Álvar Núñez Cabeza de Vaca vingt, Vasco Núñez de Balboa vingt-cinq. Chez les frères Pizarro, les Dalton de la conquête du Pérou, Gonzalo en avait dix-sept, Vasco de Gama vingt-huit. Les rêves qu’on ne réalise pas avant trente ans restent à jamais inatteignables. C’est une phrase que j’avais lue, le genre qu’on note dans un carnet de citations et qu’on décide de ne pas oublier.


    Avant trente ans !


    Je n’ai pas eu besoin de compter sur mes doigts pour savoir qu’il ne me restait que quelques mois de sursis avant la date fatidique. Si bien que, lorsque l’opportunité s’est présentée d’entamer à mon tour mon initiation, je l’ai saisie sans réfléchir. Nombre d’actions, jugées courageuses, sont le fruit de peurs inavouées.


    


    L’offre d’emploi se trouvait punaisée sur le panneau de liège du centre d’orientation professionnelle, et c’est comme si d’emblée j’avais su qu’elle m’était destinée. Ce sont des choses qu’on a du mal à expliquer mais qui existent avant qu’on les découvre : la loi de la gravité, les microbes, le Machu-Pichu, la souffrance des nourrissons, l’intelligence du cochon. C’est donc sans trop de scrupules que je l’ai dépunaisée et mise dans ma poche. Ce n’est pas l’emploi, puisqu’il fallait sacrifier à cette nécessité, qui avait attiré mon attention. Un poste d’enseignant en « contrat local » n’avait rien de très excitant, pour être honnête. Non, ce qui avait anéanti en moi toute velléité d’analyse critique, c’était son affectation : Maracaibo. Les pirates, le sel sur la peau, l’odeur de poisson grillé, les requins, les femmes aux yeux noirs, Errol Flynn, autant de promesses de frisson, de moiteur, d’aventures, de noix de coco et de senteurs vanillées, de palmes et de voiles gonflées par les alizés. Tout ce dont je m’étais nourri habitait ces neuf lettres. C’était la Légion sans sac à dos ni discipline, le parfait remède à une déception amoureuse qui s’appelait Léah. Avec un « h », elle précisait toujours, en ajoutant que c’était suédois. Mais je ne suis pas sûr qu’un quelconque Suédois ait jamais fréquenté son arbre généalogique. En m’éloignant vers l’ouest de près de huit mille kilomètres de Léah, je gagnais six heures, avec le décalage horaire, sur le temps qu’il me faudrait pour l’oublier. C’était toujours ça de pris.


    J’ai téléphoné. Une voix d’homme sans caractère a répondu et j’ai décliné mon identité et mes qualités, à savoir un parcours exagérément long sur les bancs de l’université, avec les titres afférents qui me qualifiaient pour un poste de professeur de français et d’espagnol, mais qui dans la catégorie des armes pour affronter le futur se classaient en dessous de la hache en silex. J’ai omis de faire mention d’un certain nombre d’unités de valeur optionnelles qui portaient sur le cinéma, parce que je n’étais pas sûr que ce point de mon CV ajoute quoi que ce soit à ma candidature. À l’autre bout du combiné, j’ai entendu l’homme dire : « C’est bon, ça me va », et l’affaire a été réglée plus rapidement et avec moins de précautions que pour l’engagement d’une femme de ménage ou d’une baby-sitter.


    Mon visa de travail me serait fourni sur place, avait précisé la voix, et le billet envoyé dans les trois jours, en retour des informations minimales nécessaires me concernant, sur une simple feuille de papier : nom, prénom, âge, sexe, numéro de Sécurité sociale, adresse, et c’est tout, pas même une copie de diplôme. La rentrée avait lieu en septembre, comme n’importe où, et ma prise en charge se ferait dès mon arrivée à l’aéroport. Nous étions en août, le 23. Sans autre possession que le kit nécessaire à la survie dans une chambre d’étudiant, un appareillage électrique réduit, quelques vêtements et quelques livres, je n’ai eu aucune difficulté à mettre mes affaires en ordre avant le grand départ. Les proches et familiers furent informés, et personne ne me retint. C’était certes décevant, mais la chose n’a fait que me conforter dans ma résolution de m’exiler.


    El mundo es ancho y ajeno, et j’avais une place à y prendre.

  


  
    Terre, terre !


    Dix jours plus tard, j’atterrissais dans l’air moite et le jour déclinant de l’aéroport local de La Chinita, après une douzaine d’heures de vol, une escale de quatre, et un changement de compagnie. Sur la passerelle de débarquement, l’odeur du pays m’a sauté au nez, des effluves de terre, d’air marin, de fruits mûrs et de carburant, avec une note de traîne de friture et de linge humide. Un panneau peint au-dessus de la porte des voyageurs qui donnait sur la piste proclamait « Bienvenido a la Provincia del Zulia, Tierra del Sol Amada », la « terre aimée du soleil ». Le Zulia était le nom de la région. J’étais au bon endroit.


    Escorté par une poignée de passagers, j’ai marché vers l’aérogare dans un état d’abrutissement relatif étant donné le nombre de bières que j’avais réussi à boire durant le voyage, l’alcool restant le plus abordable des tranquillisants. Je les avais longuement observés en salle d’embarquement, et je maintiens que mes compagnons de voyage avaient objectivement des têtes de victimes de crash aérien.


    Ensuite, l’air glacé du terminal m’a enveloppé, comme dans un programme suédois où les roulades dans la neige succèdent au sauna, et je me suis dirigé vers la zone de récupération des bagages avec le sentiment que ma vie allait enfin commencer. Une vie sans Léah. Au bout d’une dizaine de minutes le girotapis s’est mis en marche et on l’a regardé tourner à vide, le temps de mémoriser la publicité peinte sur les écailles en caoutchouc, « Bienvenue à Maracaibo, la ville la plus froide du monde », sous l’image d’un climatiseur et le nom de la marque. Finalement, le tapis a craché son premier bagage, et j’ai pu récupérer ma valise. J’ai ensuite essayé d’identifier parmi les gens qui attendaient au-delà de la zone d’arrivée celui qui devait m’attendre, moi, et j’ai alors entendu mon nom, sur la gauche. L’homme qui venait de m’adresser la parole avait le visage pâle et luisant, une peau en mauvais état, et des yeux tellement écartés qu’ils paraissaient situés à la place des oreilles. Il ressemblait à un poisson remonté des grandes profondeurs, avec les mêmes difficultés respiratoires et un ventre mou.


    C’était la voix du téléphone, le Directeur de l’École. Il a voulu savoir si le voyage s’était bien passé, et puis il m’a m’invité à le suivre hors de l’aéroport pour monter dans un 4 × 4 aux vitres fumées opaques. À l’intérieur, ça sentait le cigarillo froid.


    — Vous devez être fatigué ? il a demandé.


    La question était purement rhétorique, parce qu’avant que je réponde que oui, il m’a proposé d’aller manger en ville. Il avait faim, et moi aussi, sûrement.


    — C’est pas ce qu’on sert dans les avions..., il a dit.


    J’ai dit d’accord, parce que l’homme était mon supérieur hiérarchique, qu’il avait cru en mes qualités et fait le choix de m’engager.


    — Après, je vous emmènerai à votre appartement. C’est celui de votre prédécesseur. Vous pouvez reprendre le bail qui est tout à fait correct. Bien placé, pas très loin de l’École, et pas très cher. Sinon vous avez quelques jours pour voir ça, les locations ne manquent pas.


    J’ai dit d’accord et merci.


    Après trois ou quatre kilomètres sur une route à quatre voies qui reliait la ville à l’aéroport, alors que le soir tombait, des échoppes sont apparues, des baraques en planches éclairées à la lampe à pétrole ou au néon, de part et d’autre de la chaussée, qui vendaient des légumes, des enjoliveurs, des pneus, des pare-brise, des bassines en plastique, ou devant lesquelles quelques silhouettes mangeaient et buvaient, autour de tables en bois, sur des tabourets faits de caisses de bière ou de soda. Aux intersections, les questions de priorité se réglaient à coups de klaxon et d’intimidations selon une préséance darwinienne : gros camion, camion, grosse voiture, voiture, deux-roues, piéton, chien.


    Nous avons roulé encore un ou deux kilomètres et une ville s’est profilée au loin. C’était une espèce de regroupement de tours de hauteur identique, habillées de briques ou peintes en blanc et, au centre, de grandes antennes de télécommunication rouges et blanches, comme des tours Eiffel. Puis la voiture s’est rapprochée et les tours se sont écartées peu à peu les unes des autres, et la ville qui paraissait verticale à cause de la perspective écrasant les bâtiments est devenue horizontale, et c’est l’impression générale de constructions d’un ou deux étages à toit plat, de pavillons, de concessions automobiles, de pharmacies, d’agences bancaires ou de bidonvilles, le long de rues qui se croisaient à angle droit, qui dominait.


    C’était une banlieue ou une ville nouvelle, mais ça n’était pas encore la ville. Ça ne pouvait pas être la ville. Où étaient passés les maisons coloniales, la plage, les cocotiers, les fortifications ?


    Il existe deux populations de voyageurs, celle qui consulte les guides avant d’entreprendre un voyage, qui planifie ses déplacements et minute son parcours, et l’autre. Je faisais partie de l’autre. Je n’avais pas cherché à en savoir beaucoup plus sur ma destination que les quelques informations proposées dans les encyclopédies en ligne et les trois ou quatre photos qu’on retrouvait partout : une ruelle de maisons colorées, un grand pont sur un lac bleu, et une cathédrale peinte en jaune et blanc. En traversant ces constructions en ciment, en tôles et en planches, jetées sur un plan en damier, je me suis pris à regretter de ne pas appartenir à la catégorie qui se renseigne. La nuit s’est installée sur la route, et on a roulé encore une vingtaine de minutes avant que le Directeur gare la voiture devant l’enseigne au néon rouge et vert de la « Pizzeria Europa », sur une place où se dressait un obélisque en ciment peint en blanc, entouré d’une dizaine d’arbres malingres, plantés sur des triangles de pelouse brûlée couverts de sacs en plastique, de canettes en aluminium et de gobelets en papier.


    — Nous sommes arrivés, a dit le Directeur, et il s’est tourné vers l’obélisque. C’est la place principale.


    C’est bien ce que je craignais, j’ai pensé.


    Quinze mètres séparaient chaque table. On était trois couples, dont le Directeur et moi, dans une salle aux dimensions de patinoire olympique, ouverte sur le ciel. C’était ce soir-là la clientèle de la pizzeria Europa, le restaurant du centre de la ville où j’étais venu vivre.


    Sans me souvenir d’avoir parlé, je me suis retrouvé face à une bière et une grande viande accompagnée de riz, de haricots noirs et d’un épi de maïs. De l’autre côté de mon assiette, le Directeur à tête de poisson a expliqué que l’École allait de la maternelle à la terminale, et que les effectifs obligeaient à regrouper les classes. Les parents travaillaient dans la construction, le pétrole ou les services, eau et voirie, bureaux d’études, cabinets de conseil, ce genre de choses. C’étaient des cadres, des administrateurs, des chefs d’entreprise, des chefs de chantier, des chefs de projet, des entrepreneurs. Il a dit tout ça en hurlant, à cause de la Neuvième de Beethoven à l’harmonica que vomissait la sono du restaurant pour égayer l’espace sous-peuplé de la salle à manger. Et puis il a ajouté, avec deux câbles de fromage qui reliaient sa pizza à sa bouche, que pour les deux heures d’initiation, c’était à moi de m’en charger, évidemment. J’ai demandé d’initiation de qui, à quoi, et il a dit : « Des petits, de qui d’autre ? À l’espagnol, bien sûr. » J’ai expliqué que je n’avais aucune expérience en la matière, et que j’avais certes vu des enfants des fois, dans des jardins publics, mais je ne leur avais jamais parlé. Il a fait comme si je n’avais rien dit. Il a répondu que ça se passerait très bien.


    Et sans raison, si ce n’est qu’il en était à sa quatrième bière, le Poisson a déclaré qu’il était instituteur et fier de l’être, et qu’il était arrivé à la force du poignet à être Directeur d’une École où il n’y avait que des professeurs, à l’exception de sa femme, institutrice elle aussi, qui se chargeait des petits, de la maternelle au CE2. Ça avait l’air de lui tenir à cœur, cette histoire d’instituteur qui dirigeait des professeurs, parce que c’était prononcé avec un sourire que je qualifierais de satisfait.


    — Vous savez, j’ai pas lu Proust, mais ça m’empêche pas de dormir, il a fait.


    Je dois dire que malgré un cerveau bien embrumé, ça m’a réveillé d’un coup. Et c’est sans doute pour ça que j’ai répondu :


    — Moi, je l’ai lu, et ça ne m’empêche pas de dormir non plus.


    Mais ça ne devait pas être ce qu’il attendait, parce que la suite du dîner a été expédiée sans dessert ni café. Nous sommes sortis et j’ai vu le ciel qui clignotait. J’ai regardé la chose sans tout comprendre et le Poisson a dit : « C’est le Catatumbo, l’éclair silencieux, c’est comme ça toutes les nuits. C’est un truc d’ici. »


    Le Poisson m’a déposé à neuf heures trente devant l’escalier B d’une barre courbe de dix-sept étages, appelée el Mirador del Lago. Il m’a remis les clefs, dit que c’était l’appartement 2 B, quatrième étage, précisé qu’il y avait une grille devant la porte, avec une serrure, et il a ajouté : « Fermez bien les deux ! » avec l’air d’un aubergiste transylvanien qui conseille au voyageur égaré de se munir d’un pieu et d’un crucifix.


    Ensuite il m’a informé qu’il passerait le lendemain dans l’après-midi pour m’emmener à l’École et discuter des points importants concernant ma mission. Il a dit : « J’ai peut-être pas lu Proust, mais j’ai lu presque tout Hugo. »


    J’ai répondu : « Hugo, c’est bien aussi. » J’ai sorti mes bagages du coffre, je suis allé jusqu’aux ascenseurs et j’ai pris celui qui attendait au rez-de-chaussée. Arrivé sur le palier, j’ai ouvert la grille et la porte et j’ai laissé les bagages dans l’entrée. J’ai à peine pris le temps de regarder à quoi ressemblait l’endroit. Dans l’une des chambres, le lit était fait. Je me suis déshabillé, et ce simple effort a suffi à me mettre en sueur sans que je sache si c’était de la sueur ou les quatre-vingt-dix pour cent d’humidité ambiante qui se condensaient d’un coup à la surface de mon corps. C’était un endroit où l’évolution avait dû hésiter entre mettre des poumons aux gens ou leur coller des branchies. Je me suis endormi avec l’air conditionné en position low, l’équivalent de la température du bac à légumes dans le frigo, sur un couvre-lit rêche.

  


  
    De l’administration de la vie quotidienne

    dans un environnement hostile


    La chambre dans laquelle je me suis réveillé donnait sur un balcon. À travers une porte-fenêtre à jalousies avec des lamelles en verre, on apercevait le fameux lac de Maracaibo. De ce que j’en voyais, ça avait l’air grand, parce que si en face la côte était bien visible, sur la droite on ne distinguait que l’horizon. Le balcon était protégé sur toute sa hauteur par des barreaux en fer forgé marron. C’était pareil pour tous les balcons du bâtiment, dont l’arc de cercle contemplait le lac. En bas, comme un timbre bleu-vert, il y avait une piscine et c’était un signe encourageant sur le standing du bâtiment. Dans l’appartement, les meubles étaient sombres et tristes, presque noirs, avec des torsades, le type de mobilier qu’on s’attend à trouver dans un restaurant espagnol. Les murs étaient tapissés d’un papier peint gaufré jaune, avec de grandes fleurs blanches en relief dans une matière qui imitait le velours, comme si on avait projeté de l’île flottante à la louche sur les murs. Dans la pièce principale, deux fenêtres panoramiques en vis-à-vis, avec le même système de jalousies en verre, ouvraient l’une sur le lac et l’autre sur la ville. Une orchidée dans une espèce de pot en suspension conique en fibre végétale pendait au centre de l’espace.


    On était loin d’Errol Flynn.


    Il y avait trois chambres, et j’ai choisi de rester dans celle où j’avais dormi à cause de la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon et des murs peints en blanc. Le propriétaire avait dû être à court de papier peint pour achever son œuvre de décorateur. Dans l’armoire d’une des chambres, j’ai trouvé un appareil qui faisait radio et permettait de lire les formats du siècle précédent, avec un lecteur CD et un lecteur de cassette. Dessus il y avait écrit « Sound System 4 RB » en lettres de plastique chromées, le genre de modèle qu’on peut voir dans certains musées d’art contemporain ou de design. J’ai aussi découvert un tiroir rempli de cassettes qui dataient de l’époque où l’appareil avait été conçu et moi aussi : les Talking Heads, les B52’s, Siouxsie and the Banshees, Eurythmics, les Stranglers, David Bowie, Prince, Tears for Fears, Hall and Oates, J. J. Cale, Men at Work, Martha and the Muffins, Echo and the Bunnymen, Al Di Meola, McLaughlin, Paco de Lucía, Talk Talk, Madness, The Specials... Il y avait aussi une petite pièce en forme de triangle, probablement un bug dans le logiciel du cabinet d’architectes responsable du projet. Le sol de l’appartement était recouvert de dalles de carrelage blanc, celui des stations-service ou des toilettes de fast-food, qui permet de montrer comme c’est propre sauf qu’on remarque surtout quand c’est sale. La sorte de carrelage où un poil saute aux yeux à dix mètres. Dans les chambres, on avait posé une moquette mauve, pas plus épaisse qu’un ongle. Dans la cuisine américaine, il y avait un frigo géant, que j’ai débranché après m’être rendu compte que la couche de glace à l’intérieur ne laissait même plus assez d’espace pour une tranche de jambon.


    Fin de la phase de reconnaissance de l’environnement immédiat.


    Il était trop tôt pour décider de sombrer dans la dépression et j’ai préféré mettre mon humeur en suspens.


    


    


    Le Poisson est venu me chercher à trois heures. Il a dit :


    — On va prendre le chemin des écoliers.


    Ça devait être un bon mot en vogue chez les enseignants, parce qu’il a eu comme un début de rire que je me suis retenu d’encourager. Pendant les vingt-cinq minutes qu’a duré le trajet, la ville m’a semblé correspondre à ce que j’en avais entrevu la veille, à cette nuance près que la nuit avait occulté les chaussées défoncées sur lesquelles il fallait zigzaguer, la peinture écaillée sur les devantures des commerces et les zones de friches avec leurs dépôts d’ordures sauvages. Les constructions, magasins, pavillons, immeubles, étaient ceinturées de grilles ou de grillages, défendues par des barreaux, équipées de dispositifs de surveillance vidéo, souvent surmontées de lignes électrifiées à haute tension, ceintes de murs hérissés de tessons de bouteilles et de fils de fer barbelés, ceux qui coupent de préférence à ceux qui piquent. On aurait dit le grand salon mondial des systèmes de défense. Un gardien armé d’un fusil à pompe, d’une machette ou d’un manche de pioche se tenait en général sur le seuil pour s’assurer que c’était les bonnes personnes qui entraient ou sortaient.


    À l’exception des taxis collectifs, des épaves de vieilles américaines qui roulaient fenêtres ouvertes, les voitures que nous avons croisées étaient équipées de vitres teintées opaques et il était impossible de savoir combien de personnes se trouvaient à l’intérieur.


    J’ai évité de faire part de mon étonnement à mon chauffeur et n’ai posé aucune question, malgré l’abattement dans lequel me plongeaient cette vision et l’image d’un éden tropical qui s’enfuyait. La vie est aussi faite de choses qu’on ne fait pas.


    — Et voici l’École, a annoncé le Directeur en garant sa voiture le long d’un trottoir cassé en plusieurs endroits.


    La léproserie de Graham Greene dans La Saison des pluies devait ressembler à ça : une grande maison basse avec un toit en tôle à quatre pentes et une galerie couverte qui en faisait le tour. Le bâtiment se dressait au milieu d’un terrain qui n’avait pas l’air d’avoir été arrosé depuis plusieurs mois et sur lequel quelques arbres, dont un manguier chargé de fruits, dispensaient une dentelle d’ombre.


    — La concession Shell, a dit le Poisson, le quartier date des années soixante, quand la compagnie a construit des maisons « à l’américaine » pour ses cadres, avant que le pétrole soit nationalisé.


    Je l’ai suivi vers une annexe en ciment peinte en blanc, qui abritait le secrétariat, le bureau du Directeur et la salle des professeurs. La secrétaire, une femme petite, métisse, la cinquantaine, qui avait l’air d’avoir été dessinée avec un pinceau très fin, s’est levée quand nous sommes entrés.


    — Victoria, elle a fait, bienvénou, rrabie de fairre botre connaissance, y’espèrre que bous allez bous plairre à l’École.


    J’ai dit que j’espérais aussi et je l’ai félicitée de parler sans accent. Elle s’est excusée en disant non, non, non, mon accent est horrrrrible, et j’ai dit que c’était à peine si ça s’entendait et que c’était plutôt comme une musique. Il a dû se passer quelque chose, comme quand on active quelqu’un sous hypnose, parce qu’elle a rosi et m’a prié de ne pas hésiter, si j’avais besoin de quoi que ce soit, pour n’importe quoi, un renseignement, des formalités, n’importe quoi. Le Directeur a repris le contrôle de la conversation. Une réunion des professeurs était fixée l’avant-veille de la rentrée, dans quatre jours, pour « définir le cadre pédagogique de notre enseignement ». Je devais aussi réserver la soirée de la rentrée, parce qu’il était de tradition d’organiser un barbecue avec les membres de l’association des parents d’élèves au domicile de leur Président, histoire d’apprendre à tous nous connaître. J’ai clairement entendu qu’il mettait une majuscule à Président. Ensuite, il m’a conseillé d’ouvrir un compte, d’utiliser les livraisons à domicile plutôt que d’aller au supermarché, et pour les taxis d’appeler une compagnie officielle plutôt que d’en prendre un dans la rue, parce que beaucoup d’enlèvements minute se faisaient avec de faux taxis.


    J’ai demandé s’il pouvait me préciser le concept d’« enlèvement minute », et il a dit :


    — C’est contre une rançon minute, une somme que la famille peut réunir en deux heures, ça évite la police.


    — Une sorte d’enlèvement gagnant-gagnant, j’ai dit.


    Il m’a regardé :


    — Prenez une femme de ménage, Victoria en connaît de très honnêtes.


    Victoria a acquiescé.


    — Yé peux bous rrécommander quelqu’un.


    — Achetez une voiture, a dit le Poisson au bout de quelques secondes, comme s’il se rappelait soudain quelque chose. Ici personne ne marche. Trop chaud, trop dangereux. Sauf les vendeurs ambulants ou ceux qui ne peuvent pas se payer un collectif. Pour le reste, évitez de boire la flotte du robinet, faites installer une fontaine à eau.


    Et il a insisté sur la grille à fermer devant la porte quand j’étais chez moi.


    J’ai hoché la tête en disant que j’allais essayer de me souvenir de tout ça et il a dit :


    — C’est des choses qu’on fait d’instinct.


    Ensuite le Poisson s’est enfermé dans le bureau, comme quelqu’un qui a des affaires supérieures à traiter, et je suis resté avec Victoria qui m’a installé dans la salle des professeurs, une pièce avec quatre chaises, une table de jardin rectangulaire et à peine la place pour bouger autour, pour y remplir des formulaires. J’ai demandé à Victoria de laisser la porte ouverte en partant, parce que j’avais peur de manquer d’air.


    J’étais en train de terminer mon remplissage de cases et de lignes en pointillés quand le Poisson est ressorti de son bocal avec l’air de réfléchir à des choses importantes, pour dire à Victoria qu’il était joignable sur son portable si jamais.


    — Si yamais quoi ? a demandé Victoria.


    — Si jamais il devait se passer quelque chose ou si on cherchait à me joindre, il a dit.


    — Qu’est-ce qui pourrrait sé passer ? a demandé Victoria.


    — Rien, Victoria, laissez tomber.


    Et puis il lui a tourné le dos et il a proposé de me raccompagner. J’ai accepté, avant de gribouiller encore une ou deux signatures sur les formulaires, et je me suis levé. J’ai ramassé les fiches et je les ai posées sur le bureau de Victoria. En échange, elle m’a donné une feuille avec des renseignements pratiques, une espèce de vade-mecum pour nouvel arrivant et un plan de la ville. J’ai dit muchas gracias et au revoir à Victoria, et j’ai suivi le Directeur dans le jardin. Juste avant de monter dans la voiture qui sentait le cigarillo froid, j’ai aperçu un lézard gros comme un poulet qui s’échappait à travers le grillage vers la maison mitoyenne. C’était un spécimen très impressionnant et en posant une Barbie Raquel Welch à côté, on aurait pu refaire un remake d’Un million d’années avant J.-C.


    Sur le trajet, le Poisson a mis de la musique et puis il a éteint.


    — La salsa, à force, ça tape sur les nerfs.


    Il a monté le niveau de la climatisation jusqu’à moins dix-huit et il a allumé un mégot de mini-cigare qu’il a récupéré dans le cendrier. Ensuite, il a dit que c’était une bonne chose que le Directeur de l’École soit un instituteur, quelqu’un qui avait les pieds sur terre, pas un intello, pas un prof loin des réalités de l’éducation et de la discipline aussi. Il voulait sans doute dire pas un gars comme moi. Ça semblait vraiment important pour lui. Au bout de cinq minutes de monologue, j’ai compris l’intérêt d’avoir rapidement mon propre véhicule.


    Nous avons passé le contrôle du vigile du Mirador et le Poisson m’a présenté. Il a dit : « El nuevo profesor de la Escuela ! », et le type qui avait un visage pareil à du vieux cuir patiné et des cernes sous les yeux en plusieurs exemplaires m’a salué dans sa guérite comme si j’étais une personnalité. Il s’appelait Maypartner et si j’avais besoin de quoi que ce soit, je pouvais lui demander, et il a levé la barrière avec son pied en sortant mollement une jambe de la guérite. Le Poisson a dit que c’était ça, le problème du pays, le pétrole avait rendu la population paresseuse.


    Je n’ai rien dit, mais je ne voyais pas pourquoi Maypartner aurait dû se lever de sa guérite pour ouvrir la barrière s’il pouvait le faire en restant assis. C’était aussi ce qui avait guidé l’évolution de l’humanité, l’aspiration à un certain confort, la perspective du robot mixer et de la pizza à domicile.


    Le Poisson m’a déposé, comme la veille, devant l’escalier B.


    Une fois dans l’appartement, et après avoir refermé la grille et la porte, j’ai fini de défaire ma valise et mon sac, rangé une partie des vêtements dans l’armoire de la chambre, et punaisé au mur une affiche de Tueurs de feux à Maracaibo, repérée avant mon départ dans une boutique spécialisée dans les vieilleries cinématographiques. C’était un film avec Cornel Wilde, un acteur qui n’imprimait pas assez la pellicule pour être une vraie star et qui était devenu réalisateur. Il avait joué dans Hamlet, avec Laurence Olivier, et dans Le Plus Grand Chapiteau du monde, avec Charlton Heston. Sur l’affiche il étreignait Jean Wallace, sa femme dans la vie, sur un fond de derricks en flammes.


    Ensuite, je suis allé voir où en était la décongélation du frigo. La glace avait perdu plus de cinquante pour cent de son volume. Le givre opaque qui la recouvrait avait disparu et dans la transparence on pouvait voir des blattes, comme les insectes dans de l’ambre au début du premier Jurassic Park. Ça n’avait pas la beauté des mammouths pris dans la banquise, mais c’était quand même étonnant, cette vie pétrifiée.


    J’ai accroché sur le balcon un hamac décoloré que j’ai trouvé plié dans la buanderie et dans lequel j’ai passé le reste de la journée et une partie de la soirée à ne penser à rien, à lire et à observer la lumière qui baissait sur le lac et à me convaincre qu’une nouvelle vie m’attendait, une expérience passionnante.


    J’avais envie de pleurer.

  


  
    Où il apparaît que les naturels se révèlent

    d’un commerce bienveillant, et de certain

    phénomène extraordinaire


    Vers vingt et une heures, on a sonné à la porte. Je me suis extrait du hamac pour regarder par le judas et j’ai découvert un homme d’une trentaine d’années qui agitait une bouteille devant l’œilleton. C’est un geste compréhensible dans toutes les civilisations. Il portait une chemise bleu pâle à manches courtes, des cheveux châtain clair lavés récemment et son visage était avenant et régulier, sans trait véritablement saillant, comme si les parents avaient négligé les finitions. C’était un visage de catalogue, qu’on pouvait oublier facilement. En tout cas, il n’avait pas l’air menaçant. Pour la taille, à travers le judas, j’avais du mal à me rendre compte vu la déformation.


    J’ai ouvert la porte mais laissé la grille fermée. Il était à peine plus petit que moi.


    — Hola, me llamo Hércules, il a dit.


    J’ai trouvé le prénom du visiteur nettement surdimensionné pour quelqu’un qui ne devait pas dépasser les soixante-dix kilos.


    C’était le voisin qui m’invitait à prendre un verre, c’était la tradition, si ça ne me dérangeait pas de franchir le palier.


    C’est comme ça que j’ai rencontré Hércules et Diana, sa fiancée. Diana était mince, les cheveux coupés au carré, la peau claire, avec quelque chose d’Audrey Hepburn dans le port de tête. Un peu plus tard, j’ai fait la connaissance d’un groupe d’amis, arrivés avec du rhum et des gâteaux. L’appartement était identique au mien et j’ai demandé à Hércules et Diana si, eux aussi, ils avaient une pièce en triangle qui ne servait à rien. Hércules a dit que ça correspondait à l’espace qui se perdait dans la courbure du bâtiment, lequel était construit avec des unités de béton rectilignes pour des raisons de coût, et que c’était le problème de la quadrature du cercle, comment faire rond avec du carré. Il a ajouté : « Je suis architecte », sans doute pour dire qu’il n’avait aucun mérite à parler ainsi. Ils utilisaient la pièce comme chambre de méditation tantrique, a dit Diana. J’ai répété deux fois : « Entiendo » avec l’expression de quelqu’un qui entendait ça tous les jours, mais j’aurais bien demandé si c’était quelque chose de sexuel parce que je n’étais pas sûr.


    Le salon était blanc, avec des meubles blancs aux formes arrondies. Je me suis dit que ça devait refléter l’harmonie du couple, et j’ai pensé à tous les couples harmonieux que j’avais gâchés. J’ai imaginé l’appartement dans la journée, la lumière dans la pièce, et j’ai songé à la dépression qui me prendrait en rentrant chez moi à la vue du dessert explosé sur les murs et du mobilier de tribunal inquisitorial.


    Hércules dirigeait un cabinet d’architectes. Il allait construire sa première tour, vingt-cinq étages au bord du lac. Les fondations étaient terminées. Il a dit ça avec le ton de celui qui vient de réussir quelque chose et j’ai trouvé qu’il y avait de quoi, pour moi qui avais du mal à changer un joint de robinet. Je le voyais comme une espèce de sorcier local, un type qui avait accès à un ordre supérieur, qui maîtrisait des éléments inaccessibles aux autres membres de la tribu, qui mettait la terre et le ciel en contact. J’ai résisté à la tentation d’un bon mot à propos de son prénom et du chantier parce qu’on avait déjà dû le lui faire. J’ai pris le verre qu’il me tendait, pas un dé à coudre pour faire gloup, mais un grand verre à Coca sans Coca, plein de glaçons et de rhum jusqu’au plat-bord. Il a porté un toast et il a dit : « Dieu protège le fort des faibles. » C’était une façon curieuse de s’exprimer, et j’étais sur le point de lui demander s’il s’agissait d’un dicton local mais, au même instant, on a sonné à la porte. C’étaient el Flaco, la Gorda et el Catire, c’est comme ça qu’ils m’ont été présentés, le Maigre ou l’Efflanqué, la Grosse et le Blond ou Blondin, des amis. J’ai mentionné Sergio Leone, parce que l’humour est une façon de s’intégrer, mais ça n’a fait rire personne. Je me suis promis de noter dans mon carnet de voyage que les indigènes n’avaient pas d’esprit, tous les explorateurs font ça, noter leurs observations ; tant que ça n’est pas écrit, ça n’existe pas.


    El Flaco était aussi étroit qu’un lévrier afghan, des cheveux noirs et lisses, séparés par une raie au milieu, un nez busqué et un teint couleur terre cuite, comme les Indiens dans Tintin et le temple du Soleil. Il a dit qu’il étudiait avec Diana en quatrième année de médecine, et que c’était comme un mi-temps parce que l’université était en grève depuis six mois à cause des salaires des professeurs qui n’étaient toujours pas versés. Il a dit ça en très peu de mots parce que parler n’avait pas l’air d’être son activité préférée. La Gorda n’était pas à proprement parler grosse, elle était obèse, si les mots ont un sens, et c’est un surnom qu’elle pouvait prendre comme un compliment. Son prénom était Glenda, mais tout le monde disait « Gorda » sans que ça paraisse la gêner, c’était factuel. Elle possédait une entreprise d’organisation de fêtes, mariages, anniversaires, diplômes de fin d’année, piñatas, remises de trophées, tout ce qui demandait une préparation ou une logistique particulières pour un raout de n’importe quel type. Elle ne faisait pas les enterrements. Ça n’était pourtant pas très compliqué, d’après elle, mais ça ne marchait pas, les deux ensemble, à cause des préjugés culturels. Le mélange des genres nuisait aux deux économies. La société s’appelait Cotillones y Recepciones. La Grosse assistait aussi son frère dans la reprise de la boulangerie du père, parti à la retraite. Une femme d’affaires en somme. El Catire, Blondin, un dérivé d’Alan Ladd avec un tee-shirt moulant et dont l’un des soucis dans la vie devait être de repousser les filles, ne faisait rien mais envisageait une carrière au service de la communauté : acteur, idéalement. Il hésitait entre ça et la peinture, quelque chose qui lui permettrait de transmettre tout ce qu’il avait à exprimer. Il aimait bien ça, l’art, il a dit. Il mettait souvent le menton dans la paume de sa main et j’en ai déduit que ça ne devait pas être facile d’être considéré comme un garçon profond quand on avait un physique de steward décoiffé. Tout ça est arrivé dans la conversation, il n’y a pas eu de tour de table. On m’a posé des questions sur ce que j’étais venu faire et pourquoi ici, sur là où j’habitais avant de venir, sur ce que j’aimais en musique et sur comment je trouvais la ville. Ça montrait une forme d’intérêt pour ce que j’étais, et je me suis demandé si Léah éprouvait encore, elle aussi, une forme d’intérêt pour ce que j’étais. Sur la ville, j’ai répondu prudemment que j’attendais de mieux connaître.


    Au troisième rhum j’ai décidé de rentrer et j’ai remercié tout le monde pour l’accueil en prétextant la fatigue du voyage, le décalage horaire et l’obligation de me lever tôt, la vraie raison étant que j’avais envie d’aller aux toilettes et que je préférais être à la maison pour régler la question.


    Quand j’ai allumé dans le salon, j’ai vu une grande flaque qui venait du frigo et qui se dirigeait lentement vers moi, et j’ai aperçu les blattes dans la flotte, celles du congélateur. Elles ressuscitaient !


    Il y en avait qui nageaient en surface, d’autres sous l’eau, et d’autres qui prenaient pied sur la terre ferme du carrelage blanc, avant de s’égailler dans toutes les directions comme des morts-vivants hébétés d’être à nouveau parmi nous.


    Je suis ressorti pour sonner chez Hércules et Diana. C’est Diana qui a ouvert. Je lui ai demandé s’ils avaient une bombe ou n’importe quoi contre les insectes et elle m’a demandé si c’était pour des insectes qui marchaient ou plutôt pour ceux qui volaient ou alors pour ceux qui rampaient, et j’ai répondu qu’à mon avis c’était des bêtes capables de faire tout ça à la fois. Elle est revenue avec une bombe jaune et noir qui faisait peur rien qu’à la voir, et j’ai promis d’en racheter une autre parce que j’aurais sans doute besoin de l’utiliser en totalité, j’ai dit. J’ai ajouté gracias, trois fois, et je suis retourné sur le champ de bataille. J’ai cherché sur l’aérosol des indications sur la durée de pulvérisation en continu mais je n’ai rien trouvé. Personne n’oblige les fabricants d’insecticide à rien, visiblement. Je me suis concentré sur la zone à défendre en priorité, la chambre, mon sanctuaire. J’ai actionné le vaporisateur sur l’ensemble de la moquette, sur les pieds du lit, sur le seuil de la porte et de la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, et aussi sur les chambranles et le cadre dans lequel était inséré l’appareil à air conditionné qui traversait la cloison.


    J’ai dû m’endormir juste avant de toucher le sol, pour me réveiller dans mon vomi une demi-heure plus tard, avec l’impression de m’être métamorphosé en cafard, comme l’autre. La pièce était saturée d’insecticide et j’ai rampé vers les toilettes. J’y suis resté un long, long moment, dont je préfère ne pas parler, avant de me traîner jusqu’au balcon. Je me suis jeté dans le hamac et j’ai dormi là, sans bouger. J’ai ajouté mon nom à la longue liste des aventuriers confrontés aux conditions accablantes d’une vie nouvelle sur un continent nouveau.


    À six heures du matin, le soleil m’a réveillé comme un fer à repasser sur les épaules. J’avais dormi la face contre la toile, et quand j’ai essayé de me retourner, j’ai cru que ma colonne vertébrale ne retrouverait plus jamais sa courbure d’origine. Je suis passé à la salle de bains. J’avais les marques du tissage du hamac parfaitement imprimées sur l’ensemble du visage, et un goût de vomi au rhum et à l’insecticide dans la bouche.

  


  
    Impressions et perspectives


    Troisième jour. J’ai pris une feuille et j’ai essayé d’établir une liste des raisons que j’avais de ne pas retourner d’où je venais. J’avais appris à faire ça en centre d’orientation. La ville était moche, pour dire les choses simplement, et vide des promesses véhiculées par l’exotisme de son patronyme, une grosse agglomération déglinguée et sans mystère, établie dans un four solaire, toute en angles droits. Les senteurs de poisson grillé, d’alcool, les palmes bercées par les alizés au bord des plages, les frégates dans le ciel, tout ça semblait avoir disparu, si ça avait seulement existé. J’ai trouvé un certain réconfort dans un grand verre de rhum-Coca et en me souvenant que les récits de voyageurs et autres rapports d’explorateurs commençaient souvent par une déception. À l’exception de Christophe Colomb qui se devait de faire l’article sur sa découverte auprès d’Isabelle la Catholique et Ferdinand d’Aragon pour justifier le coût de son voyage et ses maigres retombées financières, les chroniques qui me revenaient en mémoire rendaient compte de toutes sortes de déconvenues : indigènes belliqueux, géographie hostile, climats inhumains, faune redoutable, maladies terribles. Les Chroniques des Indes sont une longue suite de lamentations. Un deuxième rhum-Coca m’a convaincu que c’était le prix à payer et la base de tout parcours initiatique, la première épreuve.


    Cette pensée et la conscience de l’humiliation qu’un retour aussi rapide me vaudrait auprès de Léah si elle venait à l’apprendre m’ont fait renoncer à l’envie de m’enfuir.


    Dans un sursaut d’optimisme, j’ai écrit dans mon journal : « Il y a toujours quelque chose à découvrir. »


    L’esprit apaisé par les principes de la pensée positive, et regonflé par un troisième rhum-Coca, je suis descendu reconnaître mon environnement proche. Hércules et Diana avaient parlé d’un épicier dont le magasin se trouvait à hauteur de la cage C. C’était aussi l’occasion de voir la piscine d’un peu moins haut. La belle couleur bleu-vert de l’eau était due à une espèce de plancton en suspension et à la mousse qui tapissait les parois du bassin à moitié vide. Il ne faisait aucun doute qu’il y avait des choses vivantes sous la surface. Le plongeoir d’un mètre avait été démonté et déposé sur le bord, histoire d’éviter toute tentation à un esprit confus.


    L’épicerie, un local sans fenêtre et sans lumière coincé sous l’escalier C, proposait des produits de dépannage, des ampoules, des bougies, des plombs, des piles, des jerrycans, des bombes anti-moustiques et anti-cafards, et de la lessive. Côté alimentation, l’offre se limitait à des racines de yucca, du lait en poudre, du Coca-Cola, du rhum, de la bière et du jambon sous vide. Et des billets de loterie parce que l’espoir fait vivre.


    — Qu’est-ce que tu veux ? a fait l’épicier.


    Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais vu, de toute ma vie, quelqu’un dont l’implantation de cheveux se situait sur la même ligne que le haut des oreilles, à hauteur de la première ride frontale chez un homme soucieux. Il a fallu que je me trouve à quarante centimètres de lui pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une chapka en fourrure, et s’il n’avait pas eu l’intelligence de se raser la barbe, il aurait probablement couru le risque d’être emmené par la fourrière ou abattu sur place. Heureusement, il souriait avec beaucoup de grandes dents, ce qui le rangeait dans la catégorie des créatures sympathiques.


    J’ai dit que j’étais un nouvel arrivant curieux de voir ce qu’il avait en magasin.


    — J’ai tout ce qu’il faut, il a fait, et si je l’ai pas, je le trouve.


    J’ai apprécié sa démarche positive et commerçante, et j’ai pris des piles pour le ghetto blaster, du jambon, de la bière et trois bombes insecticides. J’ai demandé pour la piscine s’il arrivait qu’elle soit pleine et nettoyée, et la question a eu l’air de l’amuser. Il a dit qu’elle servait de réserve d’eau pour les toilettes ou pour se laver, quand les coupures duraient trop longtemps. J’ai voulu savoir si ça arrivait souvent, les coupures, et il a dit : « Chaque fois qu’il pleut », parce que la pluie charriait des déchets, des gravats et des cadavres d’animaux noyés dans les canalisations. Parfois, c’était les canalisations que la pluie emportait.


    Au moment de payer, j’ai demandé à tout hasard s’il avait de la peinture blanche et il a dit : « Quel genre ? » J’ai dit : « Le genre pour peindre des murs », et il a dit : « Demain, demain matin. » Il a ajouté :


    — Il te faut un rouleau ou un pinceau ?


    — Les deux.


    — Très bien, combien de litres ?


    — Dix litres, j’ai dit au hasard.


    — Très bien, dix litres, il a fait, de la sans odeur, super qualité, et un rouleau et un pinceau.


    Au moment où je partais, il a demandé : « C’est quoi, ton prénom ? », je le lui ai dit, et il s’est désigné en mettant un index sur sa poitrine.


    — Yesaïdú !


    Le « ú » se prononce « ou ».


    — Très bien, j’ai fait, au revoir Yesaïdú, et je n’ai rien dit d’autre.


    


    


    Après le déjeuner – trois tranches de jambon et deux bières – je suis allé à la banque que Victoria m’avait indiquée pour y ouvrir un compte. J’ai pris un taxi que Maypartner a appelé de sa guérite, une Chevrolet Malibu blanche aux banquettes défoncées qui m’a accueilli dans son volume d’air chaud. Du rétroviseur central pendait un chapelet avec le Christ en croix et une figurine en caoutchouc de Spiderman. Les poignées de porte manquaient et un paquet de mouchoirs dans un étui en velours rouge était fixé sur la plage avant, à droite du conducteur. La radio était au maximum, et entre une salsa et un boléro j’ai écouté un message d’intérêt général qui encourageait les hommes à reconnaître leurs enfants illégitimes. Je me suis fait déposer à l’intersection de l’avenue 13A et de la Cinco-de-Julio, la 5-Juillet, date anniversaire de l’indépendance du pays, la grande avenue commerçante qui traversait la ville d’est en ouest selon le plan fourni par Victoria. J’ai repéré l’agence du Banco provincial, avec son logo orange, et je suis entré. J’ai aussitôt regretté de ne pas avoir emporté d’anorak pour la très haute altitude. Peut-être que l’argent se conserve mieux en dessous de zéro degré, j’ai pensé. J’ai vérifié que le verre de ma montre avait résisté au choc thermique, et je me suis dirigé vers une des employées derrière le long comptoir de l’agence. Une jeune femme d’environ trente-cinq ans, dont les formes extrêmement prononcées étaient maintenues dans un bustier en lycra fuchsia acheté plusieurs tailles en dessous, avec un col en V ouvert sur une poitrine de femme enceinte, m’a souri pour m’inviter à approcher. Quand elle s’est levée pour me serrer la main par-dessus le comptoir, j’ai vu qu’elle n’était pas enceinte, c’était juste sa poitrine normale, mais plastiquement « upgradée », comme on dit dans les Écoles de commerce.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon p’tit cœur ?


    J’ai d’abord pensé qu’elle était tombée sous mon charme exotique, mais cette idée s’est dissipée quand j’ai entendu sa collègue sur la gauche qui disait : « Au revoir, mon amour » à un client qui s’en allait. J’ai écouté et regardé autour de moi, et non seulement tous les employés de la banque tutoyaient les clients, mais les femmes leur donnaient du « petit cœur », du « mon amour » et du « mon chou » à chaque fin de phrase.


    Il suffit que quelque chose arrive plus de trois fois pour que ça nous paraisse normal. À la cinquième fois, on a oublié qu’on s’est étonné de la première.


    J’ai donc ouvert un compte avec l’impression de négocier des faveurs sexuelles, et je suis ressorti de l’établissement en quête d’un abonnement téléphonique. Avec les banques, c’était ce qu’il y avait de plus facile à trouver dans ce périmètre. Je suis entré dans la première boutique qui se présentait, à moins de dix mètres, sur le même trottoir, et ça m’a évité de transpirer. Dans un décor qui aspirait à la modernité – comptoir gris pailleté avec bande bleue en plexi rétro-éclairé et murs gris – une vendeuse avec des seins qui poussaient son chemisier aux limites de la résistance du textile m’attendait en souriant.


    — En quoi j’peux t’aider, mon p’tit caramel ?


    Je me suis demandé ce que disait une fille du coin quand elle voulait vraiment séduire un homme. Dix minutes plus tard, je ressortais de l’officine. J’étais relié au reste du monde.


    


    Le propre de l’aventurier étant de faire l’expérience de ce qu’on lui déconseille d’entreprendre, j’ai décidé d’aller faire des courses au supermarché. J’y suis allé à pied, et je suis arrivé dégoulinant de sueur par tous les pores, après vingt minutes de marche le long de l’avenida del Milagro, l’avenue du Miracle, qui longeait le lac. Le supermarché ressemblait à n’importe quel supermarché, avec un certain nombre de marques nouvelles pour moi, mais sinon c’était les mêmes néons et le même carrelage, un endroit où on se sent bien où qu’on aille dans le monde. Un vigile en uniforme bleu marine, armé d’un fusil à pompe, montait la garde à l’entrée et un autre patrouillait dans les rayons avec un revolver. J’ai trouvé ça plus dissuasif qu’un miroir bombé ou une caméra dans un coin. J’étais le seul homme à circuler parmi les boîtes de conserve et les rouleaux de papier toilette. J’en ai déduit que les mâles indigènes, sans doute plus chasseurs que cueilleurs, ne s’abaissaient pas à ce genre d’activité. J’ai pris les produits dont on a toujours besoin, et près de la caisse, j’ai ajouté des piles pour le Sound System, parce que les cassettes qui tournent, ça devait consommer autant que les vieilles voitures.


    Je suis rentré au Mirador avec un des taxis de la compagnie installée sur le parking du supermarché, deux grands sacs de provisions et le sentiment d’une expédition réussie. J’ai remisé mes achats dans le frigo et les placards, rempli un verre de rhum supérieur d’une nouvelle bouteille et je suis allé m’installer dans le hamac. Et derrière les barreaux du balcon, comme un prisonnier VIP, je me suis demandé quel enchaînement m’avait fait passer de ma vie avec Léah à la situation actuelle.

  


  
    Quatrième jour


    Le lendemain, Yesaïdú m’a procuré le pot de peinture, un rouleau et un pinceau. Peindre sur une texture aussi complexe qu’un papier gaufré à motifs floraux en velours, ou imitation, m’a amené à reconsidérer le travail de certains artistes contemporains qui peignent sur des projections de sable sur du tissu, ou d’autres matériaux. C’est du travail. Mais sans vouloir me mettre sur le même plan, ça n’est pas pareil de peindre une toile d’un mètre sur deux ou presque tous les murs d’un cinq-pièces. Et le simili-velours est probablement l’une des surfaces les plus ingrates à travailler, parce que si la peinture est trop épaisse il reste toujours de petites touffes de poils où ça n’a pas pénétré et si elle est trop liquide il faut passer plusieurs couches parce que ça n’est pas assez opaque. Dans les deux cas, un pot de dix litres n’y suffit pas et j’ai dû m’en procurer un autre auprès de Yesaïdú. Au terme d’un après-midi de peinture, prolongé par une bonne partie de la soirée, j’avais perdu l’usage du bras droit. Malgré tout le résultat en valait la peine. Sous une lumière rasante, le relief des motifs apparaissait encore, mais globalement, pour quelqu’un dont la vision n’était pas celle d’un pilote de chasse, l’appartement avait l’air normalement blanc. C’était reposant. De cette entreprise titanesque, je ne retiens rien, si ce n’est qu’au moment des finitions j’ai aperçu une cucaracha qui se lissait les antennes juste à côté de mes pieds. Une cucaracha est un cancrelat, de la taille d’une cuillère à soupe sans le manche. La seule façon d’en tuer une, sans arme, consiste à lui sauter dessus à pieds joints. Ça fait un bruit d’œuf dur qu’on écrase, avec la coquille. Rien d’autre ne peut l’anéantir, ni la glace, ni l’eau chaude, ni les insecticides. La cucaracha résiste à des doses de radiations incommensurablement plus fortes que l’homme, et une paire de tennis lancée à deux mètres suffit à peine à l’assommer. On dit que le laurier rose possède des vertus répulsives contre ces insectes, mais on dit aussi qu’il y a des madones qui pleurent et dans certaines églises des crucifix qui saignent tous les ans à Pâques.


    Je n’avais encore jamais vu d’insecte de cette taille et j’ignorais s’il avait des mandibules ou s’il était capable de bondir, mais je me souviens avoir pensé qu’un animal qui avait survécu à plusieurs ères géologiques devait posséder des aptitudes insoupçonnées, en tout cas supérieures à celles d’un humain de presque trente ans arrivé bien plus tard dans l’évolution.


    Du coup, j’en ai lâché mon pinceau qui est tombé juste à côté de l’insecte et l’a éclaboussé d’une goutte de peinture sur le dos, ce qui a eu pour effet de le faire fuir derrière une plinthe comme une voiture maquillée qui rentre au garage. C’est la seule chose dont je me souvienne. C’est dire si la journée et une partie de la soirée ont été intéressantes. Je n’ai pas pu dormir dans la chambre, à cause de l’odeur de la peinture sans odeur qui flottait dans tout l’appartement, et j’ai passé la nuit dans le hamac.


    Au matin j’ai retrouvé une canette de bière écrasée sous moi. Je me suis levé et j’ai mis une cassette de Rod Stewart.

  


  
    Poursuite de mes reconnaissances


    J’ai profité de mes dernières journées de liberté pour parcourir les rues de la cité, avec l’impression de me déplacer à l’intérieur d’un grille-pain. Je m’habillais comme les espions qui cherchent à passer inaperçus dans le tiers-monde : un tee-shirt froissé, un jean, et une paire de baskets dont je vaporisais l’intérieur d’eau de Cologne, en fin de journée. Pas de montre, pas d’appareil photo, et le téléphone dans la poche avant du pantalon, même si ça prêtait à interprétation. Emprunter les grands axes, ne pas marcher de nuit. C’était des règles simples, assez semblables à celles qui devaient exister au tout début : ne pas sortir de la grotte sans sa massue, ne pas se promener avec un morceau de viande fraîche à la ceinture, etc.


    Je sortais tôt le matin, parce qu’un sentiment de moindre danger prédominait, fondé sur l’a-priori que les criminels, les voleurs et les détraqués de tous ordres se lèvent tard.


    Au cours de mes reconnaissances, j’ai constaté que les établissements bancaires prospéraient. On en dénombrait bien plus qu’en Suisse, pour une population nettement inférieure. Un château fort de couleur pistache occupait un pâté de maisons, comme un bout de parc d’attractions tombé du ciel. C’était une caserne. Sur la 5-Juillet, un parallélépipède gris d’environ cinquante mètres de côté sortait de terre, et sur la façade on pouvait lire en lettres lumineuses multicolores « Maracaibo Casino ». Au bas de l’avenue Bella-Vista, des colonnes ventrues surmontées de chapiteaux en forme de lotus, dans un style égyptien réinterprété, encadraient un grand portail en métal bleu. C’était la prison.


    Parfois un terrain vague, comme un trou de mite dans le tissu urbain, apparaissait à un coin de rue, protégé par des grillages et un vigile qui surveillait les mauvaises herbes, des fois qu’on vienne les arracher ou construire une tour dans la nuit sans autorisation.


    Près du port s’étendait le marché, un ensemble de travées poussiéreuses et défoncées, comme dans La Kermesse de l’Ouest, qui abritaient des boutiques de ferronnerie, d’appareillages électriques, d’accessoires pour la maison, de vêtements fabriqués en Chine et des étalages de fruits, de légumes, de viandes couvertes de mouches et de poissons morts depuis la nuit des temps, surveillés par des Indiennes massives enveloppées dans de grandes robes, assises sur des pliants ou sur des piles de carton effondrées, dans une odeur douceâtre de produits pourrissants que se disputaient des chiens maigres et des poulets sans plumes. Une partie de ces femmes avaient de la peinture noire sur le front et sur les joues, comme dans Commando (« Now somewhere, somehow, someone gonna pay ») ou comme les joueurs de football américain. Au milieu de tout ça circulaient des taxis collectifs, des autobus et des pick-up chargés de marchandise humaine, animale ou végétale.


    Je n’ai pas vu la ruelle colorée avec ses maisons de style colonial qu’on voyait partout sur Internet.


    Si les dispositifs environnants de fils de fer barbelés, de caméras, de grilles électrifiées, de codes, de vigiles, etc. incitaient à se méfier de tout ce qui était humain, il fallait aussi faire attention où on mettait les pieds. Les pluies et la chaleur avaient ouvert des crevasses dans la chaussée, tandis que par endroits le sol se soulevait sous la poussée des racines d’un arbre mal planté, et des lames de ciment se dressaient devant le marcheur comme de la banquise brisée. La plupart des plaques d’égout avaient disparu et il était difficile de ne pas penser aux films de Buster Keaton.


    Conformément aux dires du Poisson, personne ne s’aventurait à pied dans les rues, en dehors des quelques individus qui faisaient profession de travailler sur le trottoir, vendeurs de nourriture ambulants, de billets de loterie, marchands de journaux, vigiles, gardiens de parking, et de petits groupes d’étudiants ou d’écoliers en uniforme qui attendaient le bus. Dans l’ensemble on ne peut pas dire qu’il y avait une grosse affluence. La ville aurait pu servir de décor à un film post-apocalypse sans qu’il y ait besoin d’évacuer personne.


    L’imprévisible étant, par nature, difficile à prévoir, rester vigilant n’était pas suffisant. Il fallait aussi un peu de chance. J’étais à quelques rues du Mirador quand un taxi collectif a freiné dans mon dos pour laisser descendre un passager. Avec le transfert de masse, la portière arrière s’est détachée du véhicule pour partir vers l’avant tel un frisbee géant. Si je n’avais pas avancé d’un pas pour traverser, elle m’aurait tranché les deux jambes à hauteur des genoux, comme une lame de faux.


    Avec les autochtones, le contact s’est révélé franc et ouvert dans les microtransactions qui nous ont réunis, et qui allaient de la demande de renseignements à la commande de nourriture au restaurant. Le tutoiement prévalait. Passé trente ans, les hommes étaient gros, toutes catégories sociales confondues. Les femmes s’habillaient de textiles moulants, plus fins que la peau, et sans les couleurs vives des vêtements on aurait pu croire qu’elles étaient nues. Elles possédaient toutes des seins énormes, extraordinairement parfaits, sur un modèle unique d’esthétique chirurgicale, à l’exception des Indiennes dans leurs amples vêtements de couleur monochrome et de quelques dames d’un certain âge habillées comme partout dans le monde, avec une robe sous le genou. Les couleurs de peau pour les deux sexes correspondaient aux parfums dans les bacs d’un bon glacier : noisette, chocolat, caramel, vanille, café au lait, figue, raisin, amaretto, praliné, réglisse, miel, prune. Les Indiens étaient entre châtaigne et tabac.


    L’ethnologue ne fait pas de distinction entre le trivial et le conceptuel. J’ai pu relever ainsi, au détour des échanges auxquels j’ai assisté, un certain nombre de variations autour du mot « bite » qui ont véritablement ajouté à mon bagage linguistique. Si dans le monde hispanique l’habitude est plutôt de jurer avec coño, « con », ici c’était verga, « verge », mais dans l’esprit ça correspondait à « bite ». C’était une spécificité locale. Quelque chose pouvait être « bite », « bitissime », ou simplement « biteux ». Il y avait aussi des « biteries » et des « bitades », et on pouvait dire de quelqu’un que c’était une « bite de sa mère », ce qui pouvait signifier qu’on ne l’aimait pas ou alors qu’on l’admirait, ça dépendait du ton. Sinon ça voulait aussi dire « truc », « machin », « connerie », « bordel », « putain de merde », ou encore « super ». La bite était polysémique, et s’utilisait avec fréquence.

  



Prise de mon ordre de mission

    en compagnie de mes coreligionnaires

Et puis la réunion pédagogique est arrivée.

Quand j’ai pénétré dans l’annexe, Victoria m’a dit que la chose se tenait dans une des salles de classe, parce que c’était plus grand que la salle des professeurs. Elle a ajouté que tout le monde était déjà là, sur le même ton que Moneypenny quand James Bond a rendez-vous avec M.

Je suis entré dans la classe et le Poisson a regardé sa montre. J’ai regardé la mienne, pour montrer que j’en avais une aussi. Il était installé derrière le bureau du professeur et les personnes présentes, trois hommes et une femme dans une robe à bretelles couleur petits pois, étaient assises au premier rang à la place des élèves. J’ai lancé un bonjour à la collectivité et j’ai eu quelques retours assez mous et désordonnés. À la suite de quoi je me suis installé au deuxième rang, comme un mauvais élève, légèrement décalé pour voir mes futurs collègues au moins de trois quarts dos.

Le Poisson a dit :

— Avant de résumer, pour les retardataires, et il m’a regardé, je vous présente, et il a prononcé mon nom, le professeur de français et d’espagnol.

Un type en tee-shirt, avec des cheveux bouclés et un physique de bassiste, plutôt mince, s’est retourné vers moi :

— Lionel, mathématiques, physique-chimie... plus éducation physique.

— Bonjour, Lionel, j’ai fait comme si on était aux Alcooliques Anonymes.

Les trois autres se sont sentis encouragés, parce qu’un des participants, cheveux bruns coupés court, dans une chemise à rayures qui avait l’air d’avoir été repassée sur lui, a dit :

— Alain, histoire-géographie.

— Bonjour, Alain, j’ai répondu.

— Jean-Paul, anglais, a lancé le troisième avec un fort accent du Sud-Ouest.

Il avait un très grand nez qui tombait sur la lèvre supérieure et faisait plus penser à un appendice animal qu’à un nez. Il portait une chemise bleue à manches courtes sortie du pantalon, moins bien repassée que celle d’Alain, et des cheveux frisés qui n’allaient ni avec son nez ni avec sa chemise. Ce n’est pas facile de trouver ce qui va avec un grand nez, mais il faut probablement être radical, porter des lunettes remarquables, ou s’habiller bizarrement. Ça permet de détourner l’attention ou de laisser croire qu’on aime bien ce qui est exagéré et que le nez, si on avait eu à choisir, on aurait pris celui-là.

— Izenah, a dit la femme qui avait l’air grande, même assise, et dont les cheveux châtains, tristes et fins, encadraient un visage dépressif et blanc, comme deux rideaux de douche. Je fais les petits, elle a dit avec une voix de dessin animé, le genre de voix qu’on prête à un enfant ou à un personnage de légume parlant, l’endive ou le céleri, parce que c’est des légumes qui une fois cuits ont une couleur blanchâtre et translucide, comme ces desserts japonais avec de la pâte de riz ou de soja, et que c’était assez proche de la couleur de sa peau.
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