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O misero frater adempte mihi,
Tu mea tu moriens fregisti commoda, frater.
CATULLE,
(LXVIII, 20-21).

   Une horloge solennelle marque des heures qui ne comptent plus.
Henri MICHAUX,
La Vie dans les plis, 1949.

Il y aura du sang et sur les rouges mares
Penchés nous mirerons nos faces calmement
Et nous regarderons aux tragiques miroirs
La chute des maisons et la mort des amants.
Guillaume APOLLINAIRE,
« Avenirs », 1903.


 




Jeudi 24 juin
Tout à coup, maman me crie : « L’alerte ! L’alerte atomique ! Il faut descendre à l’abri ! » Je ne la contredis pas, j’ai entendu les sirènes, mais une telle alerte en plein jour, alors qu’on ne signalait aucun danger, que la situation internationale est calme, me paraît proprement extravagante. Sans doute un exercice. Je quitte donc l’appartement sans émotion, en sandalettes, avec seulement le livre que j’étais en train de lire. Quand j’arrive sur le palier, un peu d’inquiétude me vient pourtant à la vue des gens de tout âge rassemblés là, qui appuient nerveusement à tour de rôle sur le bouton de l’ascenseur : un homme dans la trentaine, en caleçons, chargé de deux sacs de voyage, une femme avec un enfant enroulé dans une couverture, une dame d’un certain âge engoncée dans deux manteaux de fourrure enfilés l’un par-dessus l’autre – en plein été ! L’ascenseur n’arrive pas. Leur angoisse finit par être contagieuse. C’est peut-être vraiment grave. Je demande qu’on m’attende : « Je reviens tout de suite. » Je fonce vers l’appartement pour prendre au moins quelques affaires. Mais tout semble tellement se précipiter, les gens que je croise ont l’air si effrayés, que je rebrousse chemin avant même d’être arrivé, dans la situation désagréable de rater l’une et l’autre des deux choses que je tentais. Dans un couloir, j’aperçois mon père qui court en pardessus.
Quand j’arrive devant l’ascenseur, tout le monde a disparu. Je descends l’escalier de secours quatre à quatre dans la pénombre. En bas, j’ai du mal à trouver le chemin de l’abri, mais m’y voici enfin. Il faut se baisser, c’est comme une entrée de grotte – une caverne artificielle en béton beige et ocre. Le couloir tourne plusieurs fois, puis monte un peu. Je croise quelqu’un qui marche comme un mort-vivant de cinéma, l’air, franchement, d’une statue de cire, puis un homme à visage de chien qui paraît rire de la peur qu’il me fait. Une femme défigurée par une longue cicatrice me sourit et me prend par le bras. Elle cherche avec deux amies un détail d’érudition cinéphilique sur un film dont le titre comprend précisément l’expression « homme-chien ». Manifestement, elle connaît mon métier et semble surtout m’aborder pour en tirer je ne sais quelle gloire auprès de ses compagnes. Ce détail me prouve combien les gens ont à présent retrouvé leur calme. C’était donc un exercice de routine, comme au Japon pour les tremblements de terre ou comme la défense passive, en France, paraît-il, avant la Seconde Guerre mondiale. J’aperçois mon frère, puis maman. À un moment, de petites particules blanches tombent sur nous, cela picote un peu les yeux. Cela vient-il du plafond, où se seraient ouvertes des fissures ? Non, tout semble étanche. La salle est immense, avec, sur les côtés, de très hautes verrières qui découvrent les toits, les lointains de la ville, le ciel.
Et puis, soudain, sans bouger la tête, tant ce que je viens de découvrir me pétrifie, je saisis le bras de maman pour qu’elle voie à son tour : là-bas, devant nous, une cheminée brûle, puis une autre, puis le haut d’un gratte-ciel ; une lueur immense embrase le ciel. La plus sinistre, la plus redoutée de toutes les choses possibles vient d’avoir lieu, est en train d’avoir lieu. Je m’entends dire, d’une voix sourde : « Ça y est. La bombe atomique ! » Tous les autres regardent, atterrés, quelques-uns pleurent, une femme commence une prière à haute voix. Je continue, en moi-même ou à voix basse : « Qu’allons-nous devenir maintenant ? Sauvés pour combien de temps ? Et pour quoi faire ? » Je pense en un éclair que ce paysage qui s’effiloche sous nos yeux nous sera bientôt à jamais interdit. Il faudrait, pour que des humains puissent y revenir, plus d’années que les plus jeunes d’entre nous n’en vivront jamais. Pays natal où nous ne mourrons pas, sinon comme des taupes ! Brisés net, tous les projets qui étaient notre raison de vivre. Ces sentiments se bousculent en moi à toute allure. Ce qui me torture le plus, c’est la représentation de la vie qui nous attend dans cet abri crépusculaire, sans liberté, sans solitude possible – sans donc tout ce qui m’a toujours été vital depuis que je suis doué de conscience. Déjà, l’obéissance à l’appel des sirènes, tout à l’heure, malgré la mauvaise volonté que j’ai pu d’abord y mettre, et la descente disciplinée vers l’abri scellaient une soumission à l’autorité qui me répugne et qui n’aura probablement plus de cesse. Encore faudra-t-il s’estimer heureux s’il reste une autorité, si elle a ici des représentants qui ont prévu quelque chose, si des conditions de survie connues de quelques-uns existent encore. Il est plus vraisemblable qu’il n’y a plus rien, plus de responsable, que ce sera bientôt la foire d’empoigne, le premier ancien combattant ou simple malabar venu s’improvisera chef et, dans ce huis clos moite, où nul État, nulle institution raisonnable ne pourra plus jamais exercer ou simplement faire miroiter un arbitrage, ce sera la jungle et, bientôt, l’enfer. À travers cette foule, tout à l’heure presque enjouée et que je sens désormais, autour de moi, à la fois prostrée et menaçante, un épais malaise a pris corps, physiquement, occupant le moindre interstice de pénombre. Écrasé d’angoisse, ou plutôt de dégoût – du dégoût de devoir continuer sans plus aucune espérance –, j’essaie du moins de garder un peu de sang-froid. Et, peu à peu, une pensée s’installe en moi : « Tu dors », me dit une petite voix. « Ne sens-tu pas que tu dors ? Cette horreur n’est peut-être ni l’ultime ni l’unique réalité. Essaie de t’éveiller et tu auras une chance au moins d’en trouver une autre. » Sans hésiter beaucoup, et même avec un lâche soulagement, je décide d’écouter cette voix, de joindre le « geste » à la « parole », mais, après quelques secondes, je dois me rendre à l’évidence : mes efforts ne servent à rien. Autour de moi, le décor a changé, la foule de tout à l’heure a disparu, l’obscurité est plus épaisse, mais je ne suis pas sorti de l’effroi. Certes, je suis maintenant dans une chambre, dans ma chambre, mais pas en sécurité pour autant. Des êtres inquiétants entourent mon lit. « Nous sommes les rescapés », articule l’un d’eux avec peine. Je les devine plus que je ne les vois dans le noir, ils veulent me toucher et vont me contaminer, ils me font horreur, j’essaie de crier, en vain. Peu à peu, sans que j’y aie d’abord pris garde, une lave blanche tombe du plafond, coule sur eux, illumine un moment leurs traits que j’entrevois enfin – celui-là n’est-il pas mon père ? –, puis, progressivement, les efface, jusqu’à ce que plus rien ne distingue les unes des autres leurs faces de grands brûlés aveugles.
Sortir de cette horreur, m’éveiller : urgence, urgence ! Je tends le bras pour allumer la lampe de chevet, j’appuie : aucune lumière. Je recommence. Je cherche de nouveau à tâtons la souris, enfin la sens dans le noir et, au prix d’un effort immense, appuie méticuleusement sur la languette. Mais non, rien, toujours rien. Il faut recommencer et recommencer encore. Ce n’est plus l’enfer momentané de tout à l’heure, mais un purgatoire qui semble ne plus pouvoir cesser : toujours la retombée dans la nuit et l’angoisse, avec, de plus en plus, la conscience qu’un nouveau danger menace.
 
 
Combien de temps dure ce piétinement pathétique aux lisières du cauchemar ? Je ne sais. À présent que j’en suis sorti – du moins ai-je tout lieu de le croire –, je reste abasourdi par son intensité : ses images restent gravées comme au fer rouge dans ma mémoire, quelques-unes des impressions pénibles qui l’accompagnaient m’oppressent encore une heure après. Peu à peu, cependant, le plus terrible, le plus cruel – la certitude d’une absence absolue d’espoir – s’en évapore, ne subsistent que les sensations les plus supportables et, par exemple, la conscience de la présence des miens, sur laquelle mon esprit revient avec attendrissement. Quelle aubaine, après tout, que ces rêves, même sinistres, s’ils nous ramènent un instant la chaleur et l’haleine de ceux que nous aimons le plus au monde ! Depuis que ma sœur Élodie s’est brouillée avec nous et que mon frère Jérôme, qui était, avec elle, tout ce qui me restait de famille, a été foudroyé par une embolie, il n’y a, en effet, plus d’amour pour moi qu’au pays des ombres. « Me voici donc seul sur la terre », pourrais-je dire avec Jean-Jacques.
J’en suis là de ces suaves rêveries – suaves, car trempées de ce qu’il faut de pitié de soi-même pour que la marinade intérieure soit parfaite –, quand je m’avise soudain que quelqu’un était absent de cette fantasmagorie, quelqu’un qui n’est pas mort, mais qui...
— Je suis guéri ! crié-je dès qu’Arantxa entre dans la chambre avec le petit déjeuner.
Elle en est si surprise qu’elle manque laisser tomber le plateau. C’est tout au plus la troisième ou la quatrième fois qu’elle remplace Marie-Louise, elle me connaît trop peu pour savoir comment interpréter pareille excitation et quelle contenance prendre. Sans doute ne sait-elle même pas que j’ai été « malade », que je suis revenu à Biarritz moins pour occuper un peu à mon tour l’appartement familial resté près de deux ans désert que parce que ces vieilles pièces surchargées de bibelots et de livres, cette claire salle de musique emplie de plantes vertes, cette chambre où maman est morte étaient le seul lieu où puisse retrouver un peu de ressort et de paix l’homme éreinté, sinistre, affalé, sans espoir, que L. a fait de moi. Le plateau posé sur le drap, Arantxa sourit gauchement sans rien dire et repart. À peine si j’ai le temps de deviner sa ferme poitrine sous le T-shirt bleu pâle, ses hanches plutôt minces dans le pantalon noir. « Oui, je suis guéri », me redis-je en trempant ma première biscotte dans le café – biscotte que je repose aussitôt, saisi d’une nouvelle inspiration, qui ne peut attendre : téléphoner à Abeberry.
Le docteur Abeberry est le seul psychiatre basque que je connaisse : je veux dire avec un vrai accent basque. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit le seul psy sur la place de Biarritz. Mon ancien professeur de philosophie, qui me l’avait indiqué, ne l’avait d’ailleurs mentionné qu’en troisième position, après la docteur Lagarde et le docteur Schuster, en me laissant le choix, comme il se doit. Je ne sais plus pourquoi j’ai commencé par lui. Peut-être parce que son cabinet est tout près de la place Clemenceau et que je pouvais m’y rendre à pied – détail qui n’est pas sans importance quand on est abattu au point de rester des journées en pyjama, à errer vaguement de son lit au canapé du salon, à ne même pas avoir la force de se mettre à table, encore moins de s’habiller, d’aller chercher le courrier dans la boîte aux lettres de l’immeuble, ni même de lire ou de jouer du piano, ou de regarder la télévision – ou à la regarder, la télévision, et des heures d’affilée, mais en gobant tout ce qui se présente du même regard épuisé et indifférent. Et finalement, je n’ai pas eu à aller voir ses confrères : lui, Abeberry, m’a convenu tout de suite.
Dieu sait pourtant que je ne manquais pas d’appréhension ni, surtout, de prévention à l’égard de tout ce qui touche de près ou, comme ici, de loin, à la psychanalyse. En sonnant à sa porte, je n’avais certes plus tout à fait la goguenardise que j’aurais eue en temps normal : je souffrais trop, ce n’était plus drôle, un vague espoir d’apaisement tempérait mes prédispositions à l’incrédulité et au sarcasme, mais enfin mon état n’était pas désespéré. Je pouvais même imaginer – en me leurrant un peu, certes – que j’agissais surtout pour complaire à mon vieux maître et aussi par une curiosité de dilettante, pour voir. Car comment l’étudiant en lettres classiques que j’avais été vingt ans plus tôt aurait-il pu croire une seconde que la littérature n’avait pas tout dit une fois pour toutes sur le mal dont je souffre ? Sans doute l’ordre des épisodes, les détails, certaines circonstances pouvaient différer, mais, pour l’essentiel, tout était déjà dans Manon Lescaut, Adolphe, À la Recherche du temps perdu ou Lolita. Le cas échéant, la relecture de ces chefs-d’œuvre serait une suffisante thérapie. Quant aux symptômes qu’on traite à l’anxiolytique, l’idée de les parer du nom de « maladie », avec Sécurité sociale à la clé, me paraissait (j’étais optimiste) l’effet d’une grande complaisance envers soi-même, une invention de faibles ou de profiteurs, pareils à ces artistes qui parlent de leur « travail », pour faire oublier qu’ils sont des bourgeois et que leur sueur est une sueur d’oisif (y a-t-il donc une honte à cela ?). Et l’inconscient ? Je ne pensais pas tout à fait « fraude » comme Joyce dans son fameux jeu de mots sur Freud, j’admettais bien que cela existe et joue même un rôle, mais pas chez tous dans d’égales proportions. Je pensais en tout cas qu’en moi cela était loin d’être le plus important, qu’il y avait déjà bien assez à faire avec le conscient. J’étais comme un marcheur, chasseur, amateur de jardins ou de montagnes à qui on parlerait sans cesse de pêche sous-marine : il n’y a pas que les poulpes ou les sardines ! vivent les lièvres ! vivent les oiseaux ! vive le ciel ! vivent les astres ! Si la conscience nous est comptée, raison de plus pour ne pas la gaspiller à de vains barbotages dans ce qui est réputé par définition lui échapper, pour la faire servir, au contraire, en priorité et d’urgence, à l’accroissement des clartés qu’elle peut avoir d’elle-même. Bref, de même que la gauche voulait naguère réserver « les fonds publics aux établissements publics », j’étais très tenté par une sorte de laïcité de l’esprit : « La conscience au conscient », et que l’inconscient se débrouille avec lui-même !
Abeberry m’a plu par sa discrétion. À peine bonjour, pas d’effusions. Quand, la première fois, pour dire quelque chose, j’ai prononcé le nom de celui qui m’avait adressé à lui, juste un plissement d’yeux. Puis, après un temps, ceci seulement : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » de sa voix calme et un peu sourde (malgré l’accent que j’ai dit). Mes velléités de faire le bel esprit se sont dissipées au fil de ses silences. Le récit que j’avais préparé est parti en quenouille au bout d’un quart d’heure. Certes, il ne se tait pas toujours. Après de longs moments où il se contente d’écouter sans bouger ou en hochant imperceptiblement la tête ou, plus rarement, en émettant, du fond de la gorge, sans desserrer les lèvres, une espèce de murmure bref qui est moins un acquiescement qu’une invite à poursuivre, il a soudain une façon de questionner – « Vraiment ? » « Pour quelles raisons ? » – d’autant plus désarçonnante qu’on sait tout de suite qu’il donne à ces expressions en apparence convenues leur sens littéral le plus fort (il faudra donc fournir des raisons, faire effort vers la vérité) et que ses questions portent sur des points que l’on considérait comme sans importance. Et ainsi, au lieu du jardin à la française que j’entendais devant lui parcourir, je me suis retrouvé, comme Dante, dans une forêt obscure. Forêt intime, au demeurant, où la réalité des actes et des dérobades de L. tenait moins de place que ce qui, en moi, les avait permis et, pour ainsi dire, appelés.
 Avec cela, il m’a obligé à être de plus en plus précis et même direct. À peine si, de tout l’arsenal de personnifications et de métaphores que j’aurais autrement déployées pour raconter mon histoire, j’ai pu en sauvegarder une ou deux. Notamment l’image de Télémaque refaisant, des années après, le périple d’Ulysse. Sauf qu’Ulysse et Télémaque, ici, ne font qu’un. Cette idée me tient tant à cœur que j’ai longtemps compté en faire le titre d’un scénario : Télémaque de soi-même et jamais, d’ailleurs, la pertinence de cette périphrase ne m’est mieux apparue qu’au terme de notre dernier entretien, tandis que je venais de dire : « Je n’ai fait ce long voyage que pour me retrouver », et qu’il m’a repris d’un : « Bien, expliquez. »
Ce qui m’a conquis aussi, c’est qu’il ne m’a indiqué aucun traitement, ni somnifère ni remontant. Tout en se gardant bien de formuler lui-même cette proposition, il n’a pas du tout tiqué, la semaine dernière, quand j’ai pris la liberté de lui révéler, avec un sourire, mon intime conviction que j’avais peut-être été un moment quasiment en état de « dépression nerveuse », mais sans jamais franchir la frontière du pathologique. Tout à l’heure, il faudra que j’aie plus d’aplomb encore : au fond, dès le début, lui dirai-je, j’ai été persuadé que je pouvais surmonter cette crise à conscience nue.
— Allô ! Docteur Abeberry ? Pouvez-vous me prendre une minute aujourd’hui ? Je crois qu’il y a du nouveau. Quinze heures trente ?
 
 
Pour la première fois depuis longtemps, je suis sur pied, rasé et douché, alors qu’il n’est pas encore midi. Tandis que je cherche une chemisette dans la grande armoire de la chambre, mon œil est attiré par je ne sais quoi qui a bougé par terre à gauche. Je choisis un polo vert clair, que j’enfile dans le bureau voisin en me demandant quel livre emporter au restaurant. Car il fait très beau et je suis d’humeur à sortir. La ratatouille froide et le veau en gelée préparés par Arantxa resteront au frigidaire. Mes livres sont classés, d’une pièce à l’autre, par discipline et, dans chaque discipline, par ordre alphabétique des auteurs (j’ai passé huit jours entiers à ces rangements il y a deux ans). Dans le bureau, c’est le début des livres de littérature. J’hésite entre Cingria et Giraudoux, puis tombe sur l’Histoire d’O rangée au vrai nom de son auteur : drôle de lecture pour un convalescent ! Je laisse.
Quand l’abattement ne m’enlève pas jusqu’à l’envie de lire, ce qui fut le cas toutes ces dernières semaines, je suis comme Vladimir Jankélévitch, qui consommait de six à sept sortes de thé par jour selon le temps, l’heure et ses états d’âme : j’assortis mes livres à mon humeur ou au moment, comme on assortit sa cravate à sa chemise. Il n’est pas rare, du coup, que j’aie simultanément cinq ou six livres en train. Par exemple, quand je suis à Paris, au lever, pour remplacer le quotidien que je ne lis pas, le Journal de Gide ou de Léautaud, ensuite, par esprit de contradiction, Cioran s’il fait soleil, Feydeau s’il pleut, des poèmes de Desportes ou de Catulle pour l’autobus, de Mallarmé pour le métro, une vieille bande dessinée d’Enki Bilal pour les pauses au milieu du travail, les Mémoires d’outre-tombe pour les après-midi libres, Baudelaire ou Lorca pour la fin du jour – le terrible cinque de la tarde –, Montaigne toujours, le soir, pour faire le point avant le sommeil, pour imaginer ce que j’aurais dû faire si j’étais sage, et Heidegger pour les insomnies, quand il semble que les neurones sont au mieux de leur effervescence.
Aujourd’hui, ce sera France (Anatole), M. Bergeret à Paris. Ayant lu les précédents volumes de son Histoire contemporaine, depuis l’Orme du mail, je sais que j’y trouverai, sur fond d’affaire Dreyfus, portraits vachards, érudition douce et sagesse en demi-teinte.
Léger bruit de papier du côté de la pile de dossiers posée à même la moquette, et qui persiste : pas un défripement fortuit, pas un simple effet de la chaleur. M’approche : le bruit cesse. J’attends un moment, immobile, souffle retenu, puis déplace les dossiers pour en avoir le cœur net. Rien. C’est au moment de sortir que je comprends enfin : pfft ! tache sombre, frisson en moi de surprise désagréable, une souris traverse le salon, mais pas très vite, pas assez vite pour que je ne voie qu’elle est estropiée. La critique rongeuse des souris... Je pourrais certainement, d’une enjambée, la rattraper, l’écraser d’un coup de talon, ou empoigner la pincette près de la cheminée... – une demi-seconde, l’imagination d’un geste violent me donne un petit plaisir sucré. Mais je ne bouge pas. Elle disparaît derrière un radiateur, je sors.
J’y repense au restaurant parce qu’une dame, à la table d’en face, raconte au garçon d’une voix forte que sa fille, qui a une villa à Chiberta, n’arrête pas de trouver des souris mortes dans sa cave. « Quelle horreur ! dit ma voisine avec un petit rire forcé. Ce n’est pas un endroit pour raconter des choses pareilles ! » C’est à ce moment-là, j’en suis déjà à la blanquette de veau du menu, que je reconnais la marchande d’articles de dessin de l’avenue Victor-Hugo. Son magasin est presque en face de chez nous. Elle s’y est installée avec son mari il y a cinq ou six ans. Elle a connu mon père.
— Bonjour, madame Ribot.
— Ah ! monsieur Éric, je ne vous avais pas vu ! J’étais dans mon journal. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à lire. Vous avez vu ? Quatre pages. Ce n’est plus de la pénurie, c’est de l’indigence !
Elle ajoute qu’il n’y a pas que les journaux, que toutes ces restrictions la gênent, elle aussi, dans son commerce. Pour le papier Canson, par exemple, très demandé par les lycéens.
— Si encore les nouvelles étaient bonnes ! Quatre pages : quatre pages de catastrophes ! Vous avez vu ce qui s’est encore passé à Belgrade ?
— Il y a longtemps, lui dis-je avec un sourire poli, que je ne lis plus les journaux.
— Vous avez raison. Il y a de quoi se mettre la tête sous l’oreiller. Tout ça va mal se terminer, très mal !
Je trouve drôle son expression avec l’oreiller, je le lui dis. Elle change aussitôt de contenance, rit avec une espèce d’air entendu, en montrant ses belles dents blanches.
— N’y voyez aucune allusion d’aucune sorte, monsieur Éric !
C’est encore une belle femme, quand elle s’arrange. Parfois, elle porte une espèce de chignon majestueux qui lui va bien ; d’autres fois, elle a un bibi charmant. Là, elle est simplement en cheveux, peu maquillée, avec quand même une petite robe bleue assez chic et plutôt échancrée qui découvre une bonne partie de ses seins triomphants. Seule chose, elle n’a pas mis de vernis, ses ongles ont l’air douteux.
Comme le garçon vient de lui servir le bourguignon du chef, que je n’ai jamais essayé, je l’interroge. « Bon, sans plus. » Elle m’explique longuement qu’il aurait fallu ajouter des clous de girofle et faire la sauce plus épaisse.
— Vous aimez donc la cuisine d’autrefois ! lui dis-je. C’est pourtant la première fois que je vous vois ici.
— C’est que vous n’y venez pas assez souvent, cher monsieur. J’y ai mangé deux fois la semaine dernière avec Jacques, vous n’y étiez pas.
— En effet, je n’avais pas le cœur à sortir.
— Chagrin d’amour ? (Pour la deuxième fois, elle prend son air canaille.)
— Si vous voulez.
Je remets la conversation sur la cuisine. J’aime ce restaurant, un des derniers de la ville où l’on puisse trouver, sans chichi, mais sans non plus le désagrément de serviettes en papier, d’un service rogue et rare, de ruissellements de musique, comme c’est partout la règle, les meilleurs plats de tradition. Il a la chance d’être tout près de chez nous, hors des circuits touristiques, dans une petite rue le long de la poste, fréquenté par des habitués discrets, retraités, commerçants du quartier, demoiselles des Télécom (du moins au-dessus d’un certain grade), quelques jeunes aussi, parfois, venus de l’école « supérieure » de commerce de l’avenue Carnot. Souvent, quand il n’y a pas trop de monde ou que chacun est absorbé par sa lecture, et qu’à cause du beau temps les fenêtres sont ouvertes, il y règne une telle paix qu’on entend les moineaux et les bouvreuils des platanes du square Forsans ou les exclamations en basque des joueurs de cartes du bar de l’avenue Jaulerry.
Mme Ribot – « Appelez-moi Ombeline » –, Ombeline Ribot, donc, est de mon avis sur à peu près tout, sauf la musique. Elle, cela ne la dérangerait pas, un peu de musique, par exemple Albinoni ou de beaux chants basques. Jacques, son mari, vient surtout pour la poule au riz sauce suprême. Elle, c’est les desserts, particulièrement le sorbet au cantalou accompagné de gâteau basque. Hélas ! le garçon nous rappelle que c’est mercredi et que Miremont est fermé : « il » n’a pas été livré en sorbets.
— À quelque chose malheur est bon, chère Ombeline. Il est à peine quatorze heures. Vous ne rouvrez pas avant quinze heures. J’ai moi-même un peu plus d’une heure à tuer. Que diriez-vous d’aller prendre ce sorbet au café du casino ? Avec un peu de chance, si l’orchestre a repris, vous aurez de la musique.
C’est la première promenade que je fais depuis longtemps. Tandis que nous descendons lentement l’avenue Victor-Hugo et qu’Ombeline Ribot se laisse aller à quelques confidences sur mon père (« Vous savez, il n’était pas mal conservé. De temps en temps, il me faisait du gringue »), je remarque une ou deux particules grisâtres sur ses cheveux, puis d’autres, sur mon bras gauche, sur sa robe. Elle voit mon regard.
— Encore l’usine d’incinération. Cette fois, ça passe les limites.
Le vent a forci et c’est une pluie, à présent, une pluie de cendres qui s’abat sur nous et sur les rares passants. À un moment, nous ressemblons tous les deux tellement à des bonshommes de neige – d’une neige grise et pelliculeuse – qu’Ombeline éclate de rire. Puis la pluie cesse presque aussi vite qu’elle a commencé et, quand nous traversons la place Clemenceau, à peine si nous apercevons encore un de ces flocons virevoltant dans l’air avant de disparaître. Au moment où nous allons descendre vers la place Bellevue, je lui désigne la tour qui est à notre droite, au-dessus du garage :
— Savez-vous ce qui se trouvait là, avant ?
— Non. Je suis arrivée il y a un peu plus de six ans. J’ai toujours connu ce garage.
— Il y avait un de ces beaux grands magasins comme la moindre sous-préfecture s’honorait d’en avoir alors. Ailleurs, ils s’appelaient... tenez : à Bayonne, « les Dames de France », qui a aussi disparu, ou « le Bazar central »... Mais celui d’ici avait le plus beau nom, un nom qui était tout un programme : « Biarritz Bonheur » ! Il y avait, devant, un très large trottoir : jusque dans les années quatre-vingt-dix, c’était le rendez-vous de la jeunesse. Au début, très chic, puis, avec les touristes, ça s’est démocratisé... Un de mes oncles m’a raconté que, quand il avait quinze ans, il avait gagné une mobylette, une belle grosse mobylette verte, à un concours littéraire organisé par le magasin. Ce n’était pas facile. Il y avait une question... Je crains de ne plus me la rappeler. Si ! Qui a écrit : « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là » ?
— C’est un proverbe !... Je ne sais pas.
— Il a une rue à Biarritz.
— Je donne ma langue au chat.
— Notre avenue, chère Ombeline. Victor Hugo !
— On voit le fils de libraires ! Je croyais que votre partie, à vous, c’était la télévision.
— Plutôt le cinéma, maintenant. Mais ce n’est pas incompatible, vous savez, littérature et cinéma. Deux espèces également en voie de disparition !
— Et vous faites quoi, au juste, dans le cinéma ? Votre père m’avait expliqué, mais j’ai oublié.
J’explique à mon tour, très succinctement, furtivement, même, avec toujours cette légère tendance à l’« autodépréciation » que m’a fait remarquer le docteur Abeberry :
— Un peu tout. Un peu n’importe quoi. Quelques courts métrages. Des scénarios, des recherches, des repérages pour les autres. De la production, aussi, un moment.
— Et vous n’avez jamais fait de vrai film vous-même ? demande-t-elle avec l’inconsciente cruauté des profanes, qui trouvent d’un coup sans le faire exprès la formule qui résume crûment l’échec d’une vie. Je dois élever la voix pour lui répondre, tandis que nous prenons place à une des nombreuses tables lilas du café de la Grande Plage, car l’orchestre est effectivement là et joue une sacrée samba :
— Parlons d’autre chose, voulez-vous ?
— Pourquoi ?
Elle me regarde soudain avec une insistance des yeux et un sourire plus qu’attentif qui outrepassent légèrement l’intérêt poli qu’on doit par convention à un simple voisin. Mais elle n’aura pas la réponse, et d’ailleurs nous sommes très opportunément interrompus par une connaissance à elle, un monsieur à moustache qui est à deux doigts de lui baiser la main. Il ne lui manque que le canotier. Ils échangent quelques propos que je ne comprends pas, à cause de la samba. Pendant qu’ils se parlent, j’observe sur la promenade, devant le casino, une nouvelle chute de cendres tourbillonnantes. Nous sommes près de l’orchestre, donc trop loin de la promenade pour être atteints. Les gens qui passent, de jeunes surfeurs à l’air américain puis un couple âgé, semblent surpris, s’arrêtent, font des gestes de s’essuyer avec agacement et même dégoût.
— C’est M. Landry, ancien charcutier à Bayonne, me dit-elle quand elle a fini. Il paraît qu’ils ont des problèmes, là-bas, avec l’eau potable.
Tandis que je commande les sorbets – ou plutôt les glaces, ils n’ont pas de sorbets –, un marchand de journaux ambulant passe. Ombeline achète France-Soir dernière. « Six pages ! » Elle lit quelques titres, puis son visage se contracte.
— Regardez. À Vienne, cette fois ! Ça se rapproche.
 
 
La porte du docteur Abeberry s’ouvre au moment précis où l’ascenseur m’arrête à son étage. Il raccompagne une dame en mauve et noir l’air très belle, pâle. Il lui tend la main, elle finit de remettre ses lunettes noires avant de la serrer. Je lui tiens la porte de l’ascenseur, elle est blond platine, j’entends « merci », la voix est un peu rauque, je n’ai ni le temps ni le front de regarder davantage, dommage. Malgré la relative chaleur, Abeberry porte une veste et même une cravate – mais une cravate fantaisie, d’une élégance savamment rétro, un de ces mélis-mélos de fleurs des champs à la mode vers 1995. Je suis tout sourire. Il me semble lui-même moins austère que d’habitude. Tandis que je lui raconte mon cauchemar du matin, j’ai un petit picotement de cœur à l’idée que ce rendez-vous est le dernier, que nous ne nous reverrons probablement jamais.
— C’est la première fois qu’elle n’est plus dans mes rêves (c’est ainsi, toujours allusivement, que je désigne Lætitia dans nos conversations ou plutôt mes monologues ; lui, Abeberry, dit aussi « elle » ou « votre amie » ou, plus souvent – car il serait paradoxal qu’il emploie cette expression positive quand j’évoque le mal qu’elle m’a fait –, « cette personne »). N’apparaissaient, dans ce rêve affreux, que les témoins les plus anciens, les plus fondamentaux, de ma vie.
Enhardi par son air de grande attention, j’en suis à mobiliser un peu plus imprudemment le jargon technique et à parler des « zones archaïques de mon psychisme », quand, pour la première fois depuis que je le connais, il m’interrompt franchement :
— Tout cela, vous n’avez jamais eu envie de l’écrire ?
Je reste scié : c’est précisément ce que j’allais tenter de lui dire.
— Comment avez-vous pu deviner ? Oui, j’ai commencé justement à noter quelques petites choses, pour moi, pour plus tard. Qui sait...
— Quoi ?
— Cela pourrait peut-être servir. Je pourrais les montrer à...
— À qui ?
Je ne réponds pas. J’aimerais dire un nom. Mais non, tout est fini. En vérité, je n’ai pas vraiment réfléchi au destin des pages que je noircis au fil des heures depuis ce matin.
À son regard, à des gestes précis qu’il a, je sens maintenant que le docteur considère que l’entretien touche à sa fin.
— Avez-vous encore quelque chose à me dire ?
— Oui. J’aimerais vous demander... Cette histoire, pour ce que j’ai pu vous en raconter, est-elle... inhabituelle, ou bien en connaissez-vous beaucoup du même genre ?
— Je ne suis, cher monsieur, ni statisticien ni historien. Je ne sais pas. C’est une histoire qui pourrait arriver à tout le monde. Je n’aurais pas aimé la vivre, mais si elle m’était arrivée...
Il ne termine pas. Ce n’est pas parce qu’on a sonné : il aurait largement le temps de répondre avant d’aller ouvrir. Il reste d’ailleurs un moment assis, silencieux, le regard dirigé vers moi mais ne me voyant pas, me traversant, se perdant au loin.
Quand il se rassied, après avoir introduit le visiteur ou la visiteuse dans la salle d’attente, il garde le silence quelques secondes encore, cette fois avec un imperceptible sourire, puis :
— Le moment est venu de conclure. Vous êtes persuadé – et je le suis aussi – que vous n’auriez plus grand avantage à nos entretiens. Nous allons donc nous dire au revoir.
Tout en lui faisant mon dernier chèque, je me demande encore comment il a pu en quelque sorte deviner que je m’étais mis à écrire.
Dans le corridor, il me dit : « Excusez-moi un instant. » J’ai à peine le temps de déchiffrer sur le mur le titre d’une lithographie étrange, que je n’avais jusqu’ici pas remarquée : Paris et ses ruines et, en dessous, « Ministère des finances, 24 mai 1871 » – on reconnaît la rue de Rivoli avec ses arcades ; des flammes blanches et rouges montent d’éboulis ocre –, il est revenu avec une mince plaquette :
— Tenez. Moi aussi, quand j’étais plus jeune, j’ai rêvé de faire mon Leiris. Cela vous amusera peut-être.
Tout s’éclaire. Pardi, c’est moi, et dès notre premier entretien, encore ! qui lui avais parlé de mes lectures de jeunesse, de l’Âge d’homme, en particulier, et qui avais avoué, incidemment, avoir voulu à l’époque imiter son auteur et « faire un livre qui soit un acte ». Avais-je ajouté que ce projet de livre s’était vite changé en projet de film – mon beau film jamais fait ? Ne sais plus.
Je regarde à peine la couverture, dis : « Merci, je le lirai avec plaisir », je devrais faire mine de l’ouvrir, trop tard, sans doute préfère-t-il cette discrétion, en tout cas, le livre, petit, léger, rejoint aussitôt mon chéquier dans ma poche gauche. Ainsi puis-je me promener.
Je ne sais me promener que les mains libres. Les mains et tout le corps. Avancer, à l’aise dans mes vêtements, sans impedimenta, dans un espace peuplé ou désert mais paisible, sans connaître tout à fait les lieux, sans savoir, du moins, où je vais ni quand je m’arrêterai, je ne sais pas de plus fort, de plus heureux moyen d’éprouver ma propre liberté. J’allais oublier une dernière condition : l’incognito.
Pour ça, c’est râpé. Avenue Édouard-VII, j’aperçois, donc dois saluer (car ils m’ont vu et le manifestent) successivement le docteur Jardin, pressé, la marchande de vins et spiritueux du coin de la rue du Helder, plantureuse, et, quel hasard ! le mari d’Ombeline Ribot, petit chauve à bouc et moustache, l’air plus déprimé que jamais. Tous de loin, grâce à Dieu. Devant la Maison de la presse, l’affichette de Sud-Ouest porte encore un titre grotesquement alarmant, c’est une manie. Cela doit faire vendre. Plus loin, une autre affiche me retient moins désagréablement : concert après-demain soir, au casino, par l’Orchestre national de France et les chœurs du Grand Théâtre de Bordeaux, sous la direction de Pascal Dusapin. Musique pour instruments à corde, percussion & célesta de Bartók, Symphonie des fuseaux de Dusapin lui-même et extraits du Messie de Haendel : le programme est assez hétéroclite, inattendu sous la baguette d’un compositeur qu’on classait il y a vingt ans dans l’avant-garde, sans doute dû à cette fameuse ingéniosité qui le fait non seulement, comme Boulez naguère, relire à neuf des chefs-d’œuvre anciens, mais aussi, plus périlleusement, avec une subtilité qui confine, pour certains, au paradoxe ou à l’élucubration, rapprocher les compositeurs les plus éloignés en apparence. Pareil, en cela, à ces chefs – ceux, cette fois, pour qui piano est synonyme de fourneau – qui prennent un malin plaisir à assortir en délicats bouquets de saveurs les végétaux et les chairs les plus opposés, à vous servir, par exemple, un rouget poêlé à l’ail avec du foie de canard chaud, des filets de sole caramélisés au jus de veau ou un sorbet à la verveine nappé de confiture de tomates vertes. Quoi qu’il en soit, cela promet des surprises et, ne serait-ce que pour l’œuvre de Bartók que j’adore, je vais au guichet du casino prendre un billet.
Poursuivant sur le tapis rouge jusqu’aux grandes baies vitrées qui donnent sur la plage, j’aperçois, dans l’eau, déjà mainte baigneuse. Et soudain, frisson : vient d’apparaître, sur la gauche, le corps à la fois sombre et éclatant d’une jeune femme noire – pas tout à fait noire : brun foncé – qui me rappelle...
Désir. Je retourne sur mes pas presque en courant, en tout cas plus du tout l’allure d’un promeneur. Je prends le petit raidillon qui longe la Maison de la presse, puis me joins aux baigneurs et flâneurs qui descendent l’alternance de marches et de bitume pentu de la rue Gardères jusqu’au « quai » de la Grande Plage. J’ai pris pour repère le drapeau des baignades, orange, aujourd’hui. Hélas ! les corps allongés et les parasols ont beau n’être pas encore nombreux – rien à voir avec l’espèce de barbecue qu’est cette plage en août –, aucune peau brun foncé. Par contre, d’autres beaux corps fort attendrissants (c’est une litote). Je n’ai pas mon maillot, n’irai donc pas m’installer sur le sable. Je me contente du bord en ciment de la promenade, assis pieds ballants tout près de surfeurs et surfeuses affairés à leur planche, puis de la promenade elle-même avec ses dalles lisses où j’essaie de déambuler le plus naturellement possible. Mais comment être « naturel » en pareille compagnie ? Les plages sont le lieu de tous les supplices, particulièrement celle-ci, je l’ai toujours pensé, je le pensais même quand je vivais avec L. et que j’avais mon content de plaisir. La régression puritaine de ces dernières années, en remettant les maillots à l’honneur, même chez les jeunes, n’a été qu’une hypocrisie et l’occasion de tortures plus diaboliques encore : ces étoffes spéciales, moulantes, que l’eau rend transparentes, valent bien les feuilles de vigne dont la papauté pourvoyait jadis les statues de Praxitèle ou de Michel-Ange, soulignant plus qu’elles ne cachent. L’émotion que ressentirent, paraît-il, nos parents et grands-parents, il y a un demi-siècle, à voir au cinéma l’actrice Ursula Andress sortir de l’eau tout habillée (c’est-à-dire moulée, dans les moindres recoins de sa sublime anatomie, par les plis mouillés de sa robe inutile) est désormais, sur les plages, le lot de tout un chacun à chaque instant.
Je ne sais pourquoi j’ai dit « diaboliques ». Le Diable n’y est assurément pour rien. Ce sont là plutôt les tours de la beauté. Simple et profane beauté, cependant brûlante et blessante comme la plus cruelle des farces divines. Misérable petite grâce profane, qui nous frappe cent fois, mille fois dans notre vie comme autant de piqûres d’abeille ou de serpent. Quel antidote, hormis la vieillesse ? On se promenait, on était tranquille : stop ! finies, cette tranquillité, cette liberté. Notre être entier est pris, nos jambes sont paralysées ou seulement bonnes à tirer, comme des folles, notre carcasse vers son leurre. On regardait pacifiquement tout ? Fini ! c’est la guerre. On était myope, distrait, le monde, les corps nous apparaissaient à peine, dans l’aimable flou de l’indifférence ? Stop ! l’un se détache, surgit, grandit comme un génie des Mille et Une Nuits, clair, lumineux, en gloire, avec une netteté prodigieuse d’apparition.
Encore, si c’était vraiment une apparition, bonne Vierge ou déesse ! Quand Pallas Athéné apparaît à Achille, dans l’Iliade – debout derrière lui, visible de lui seul, lui tirant familièrement les cheveux –, il la reconnaît sur-le-champ. Il n’est ni « frappé » ni « interdit » : aucun de ces mots brutaux ne convient. La déesse est avec lui de plain-pied, dans une proximité bienfaisante. Dieux si humains aux côtés d’humains déjà divins ! Époque, ô Musset, « où le ciel sur la terre / Marchait et respirait dans un peuple de dieux ». Au contraire, la beauté surprend comme une foudre perfide. Le cœur bat soudain si fort qu’il fait mal. Aucun apaisement ensuite, le malheur commence. Les dieux d’Homère descendaient doucement vers nous avec des masques d’hommes et pour nous aider. La beauté humaine, avec le harnachement terrifiant des dieux, surgit pour se jouer de nous. Avec son éclat trop fort pour nos pupilles, elle approche de nous l’image de ce que nous ne serons jamais, et même de ce que nous n’aurons jamais. Car avoir consolerait au moins de n’être pas. Mais non, on n’acquiert pas plus un beau corps, fût-on Zeus, Crésus ou Gilles de Rais, qu’on n’attrape un oiseau avec du sel. Toujours, il nous échappe. Beauté, autre nom de l’impossible, jamais plus lointaine que lorsqu’elle s’approche, jamais plus proche (mais comme une soif, un virus, une plaie) que lorsqu’elle s’éloigne.
Voilà pourquoi la beauté humaine n’a rien à voir avec les autres choses belles. Elle n’apparaît pas dans la simple douceur, comme les petits plaisirs de l’enfance – ces tranquilles familiarités avec le monde qui sont la forme fruste et le fondement de ce que nous appelons plus tard « expérience esthétique » : un mets délicieux et sucré, la couleur grenat d’une assiette, une pomme luisante, des framboises, un grand arbre ajouré de soleil, un cheval blanc au galop, la mer, un cantique entendu dans une chapelle, un dessin bien coloré... Elle apparaît dans la crainte et le tremblement, comme Dieu. Puisque aussi bien elle nous tient lieu de Lui, cruelle et injuste comme Lui, nous signifiant notre incomplétude et nous punissant à l’avance de fautes que nous ne commettrons peut-être jamais. Non, pas comme Dieu qui, s’il existait, aimerait et protégerait : comme une Joconde vénéneuse, initiatrice de tous les périls.
Allons, je perds le sens de la mesure ! Beauté d’adrénaline et de givre, avec ton cortège de revolvers et de poudre blanche, entraîneuse des grands bals du mystère, au moins tu nous laisses partir à la fin de la danse. Tu ne nous saisis pas la main pour toujours comme le Commandeur celle de Don Juan. L’expérience de la beauté n’est que la forme douce, simplement commençante, d’une épreuve plus redoutable que nous ne faisons qu’entrevoir et où il en irait de notre vie. L’angélique Tadzio désignant le large à la fin de la Mort à Venise n’est pas l’image de la mort, mais seulement de l’égarement. Ché la diritta via era smaritta... Car la droite voie était perdue. Va, nous dit la beauté, quitte tout, mais elle ne nous dit pas où elle nous conduit. Conduit-elle, d’ailleurs ? Même pas. Elle indique. Venin délicieux, venin bénin. Pouvant donner le plaisant frisson de l’esthétisme ou mener à l’aggravation maléfique de l’amour.
Tandis que je note ces balivernes qui me distraient, un choc : devant moi, sur l’escalier qui conduit du sable au casino, s’avance la beauté brune, sans doute antillaise, de tout à l’heure. Je la vois enfin de près – autant qu’on puisse voir quand le cœur bat à tout rompre : pour la peau et les cheveux, c’est L., mais, quoique plus jeune, les seins un peu pâteux et quelque chose dans le visage – une dissymétrie, les lèvres trop grosses, je ne saurais dire – qui m’apaise. Oui, car c’est un apaisement, toujours, d’apercevoir dans un être des raisons de ne pas succomber à son charme. Voilà (je reprends mes balivernes !) ce qui rend notre regard sur la beauté si avide et si exorbité. Ces imperfections nous délivrent du sortilège. Nous les cherchons comme un baume. Heureux Rousseau qui trouva un téton borgne à la belle putain vénitienne qui l’ensorcelait ! Ou bien ce sont ces photos qui nous font soudain voir le mauvais profil d’un séraphin ou d’une nymphe : antiphotogénie salvatrice. Multiplier les points de vue est, en effet, la meilleure solution : elle rompt la fascination de l’unique. Ce n’est plus une image – icône à deux dimensions, épiphanie immobile et plane – qu’on a devant les yeux, mais la triste réalité humaine avec ses trois dimensions, où une apparence chasse l’autre, amoindrit l’autre. Oui, revenir à la réalité : sinon à la réalité humaine, donc imparfaite, du beau corps, du moins à la réalité, au poids de la réalité entre le beau corps et nous, à tout ce hérissement d’obstacles protecteurs (à trois, voire à quatre dimensions !) entre ce qui nous brûle et notre peau, revenir à tout cet entour de famille, d’amis, d’habitudes, d’occupations (au sens le plus fort et le plus littéral du mot), à ce passé ancien ou récent, à ce futur, aussi, à ces projets, ces engagements, à toute cette pesanteur en nous, à tout ce figement dont nous sommes faits, qui nous tient comme le plâtre tient le corps fragile, revenir à tout ce qu’il y a de solidifié, sinon de solide, en nous, qui freine notre disponibilité, à tout ce dont nous entourons et momifions notre liberté pour en brider les foucades, pour éviter qu’elle ne soit synonyme d’aventure et de risque mortel. Comme parade, il y a aussi – n’est-ce pas, les petits chats ? – le souvenir de l’eau bouillante qui fait se méfier de la moindre goutte. Comme dirait Freud : le principe de réalité.
(La belle Antillaise est à présent à trois mètres de moi, en conversation avec un quadragénaire en pantalon turquoise ; tout en lui parlant et en l’écoutant, elle se caresse, sans vraiment s’en rendre compte, l’aréole du sein gauche : belle aréole couleur de chocolat au lait, mais trop gros sein, décidément.)
Hélas, la peur du risque peut bien souffler des ruses, du genre « ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats » : ne pouvant, comme disait le cher Sartre, changer le monde (où telle beauté m’échappe), je peux du moins changer mes rapports au monde (feindre l’indifférence). Ces ruses font long feu. Elles apportent plus de souffrance encore. La beauté est inévitable. S’il s’agit bien d’elle, aucun maquignonnage affectif n’est possible. Elle me renvoie sans cesse à mon désir et à mon effroi. Je ne peux m’en déprendre que si je suis réellement dés-épris. Il ne faudrait qu’un peu d’air, du recul, comme lorsque, prêt à se ruiner pour un objet, manteau, voiture ou bibelot, qui paraît tout ce qu’il y a d’épatant, on fait l’effort de ne pas l’acheter tout de suite et on décide de revenir le voir à tête reposée. Mais il n’y a pas d’air, pas de recul, on a la tête sous l’eau. Il faut sur-le-champ entamer ce travail de séparation, qui consiste à repasser fébrilement de l’œil chacun des profils, chacune des parties du beau corps (ce côté boucherie !), d’abord pour le tenir un peu à distance, recenser, mesurer exactement l’étendue du désastre, puis, une fois trouvé le talon – ou la joue, la cuisse, le dos – de cet Achille ou de cette Hélène, pour s’en détacher.
(Quelquefois, aucune imperfection physique. Ce qui permettra le détachement sera une inflexion de voix vulgaire, un accent plouc, une sottise : les grandes beautés devraient rester muettes ! Et si la beauté parle bien, n’est pas gourde, est même piquante ? Alors, bonjour la détresse ! – comme on disait dans les années quatre-vingt.)
Quand je relève le nez de mon cahier, l’ex-beauté brune a disparu. Mais d’autres pourraient surgir. Rentrons.
 
 
La clef à peine dans la serrure, je sais que Marie-Louise est revenue : la porte est fermée à double tour et je n’avais donné qu’un tour de clé. « Marie-Louise ? » La voici, au galop, toute en émoi, à peine « bonjour », pas un mot d’explication. Tout de suite, de loin :
— C’est toi, Éric ? J’ai trouvé une souris dans la salle de musique !
— À la bonne heure, elle a fait du chemin. À midi, elle était dans le salon. Comment l’as-tu eue ?
— C’est ça qui est curieux : elle était déjà pour ainsi dire morte. Là-bas, près du piano. Juste de petites... (Elle fait un geste.)
— Des spasmes.
— Oui. Puis plus rien. Comme si elle avait pris du poison. Pourtant, on n’a jamais mis de mort-au-rat, ici.
— Elle boitait déjà quand je l’ai aperçue. Peut-être a-t-elle mangé ça chez des voisins. Tiens, peut-être chez cette chère madame Labarre, qui aime tant les animaux !
(C’est une pique, un jeu rituel entre nous : Marie-Louise, elle-même pieuse, a cette vieille bigote à la bonne, pas moi. La réplique fait allusion aux vives représentations, que dis-je ? au harcèlement de cette dame, pourtant veuve et impotente, quand mes parents avaient le chien Bout-de-chou, il est vrai très aboyeur, il y a dix ans.)
Marie-Louise, sans même avoir vraiment haussé les épaules, est repartie repasser. Je me mets au piano, attaque le Moine bourru de Schumann, avec toutes ses notes graves pour la main gauche. Un peu au-dessus du piano, dans mon champ visuel, sous l’effet d’un courant d’air, une palme se balance et le soleil vient, malgré le store, la frapper si intensément qu’elle m’éblouit. Je m’arrête. Il fait trop beau. Vais ressortir. Marie-Louise, n’entendant plus la musique, est là, trotte-menue, les mains tremblant comme un sismographe (l’abus de café, depuis toujours) :
— Un monsieur Des Carmes, Vacarme... a appelé de Paris.
— Lecarme ! Merci, je le rappellerai. Mais dis-moi, Marilou, je te croyais encore à Ustaritz.
— Mariette va mieux. Le docteur est confiant. Et maintenant, Maïté est auprès d’elle. Et puis...
Elle regarde ses mains.
— Je sais que tu vas encore dire que je m’affole pour rien, mais...
— Quoi ?
— Tous ces événements. Je préfère être ici, à Biarritz, avec Federico.
— Tu me fais rire, avec tes événements. Tu es comme Mme Ribot !
— Merci de la comparaison !
— Pourquoi ? La connais-tu, seulement ?
— Si je la connais !
— Eh bien, je l’ai rencontrée au restaurant à midi, elle est charmante. Je lui ai payé une glace.
Marie-Louise, symptôme qui ne trompe pas, se frotte longuement les mains sur son tablier, pour en ôter on ne sait quelle moiteur métaphysique (car, pour ce qui est du physique, elles sont on ne peut plus sèches), puis, sans un mot, tourne les talons. Je la rattrape dans le salon.
— Qu’est-ce qui te contrarie ?
— Rien.
— C’est à cause d’Ombeline Ribot ?
Elle ne répond toujours pas, file à sa cuisine, où je la suis.
— Je ne savais même pas que tu la connaissais.
— Elle est assez venue ici, du temps de ton pauvre père !
— Ils jouaient au bridge...
— Si tu veux une coque au lait pour demain, il faut me laisser.
Elle me prend par les bons sentiments. La coque au lait, ou crème renversée, safranée, brûlée – comme on dit ailleurs, sans que de tels termes puissent désigner autre chose que des approximations très imparfaites de cette merveille – est la spécialité de Marie-Louise depuis quarante ans qu’elle nous « aide ». Jamais, nulle part, je n’ai trouvé l’équivalent exact de la consistance particulière, ferme et fondante – avec des séries de microscopiques cratères comme sur la lune et des fendillements subits –, de cet entremets à l’œuf d’un jaune soutenu, presque doré, que rehaussent, moins comme des contraires que comme des compléments exquis, le brun sombre du caramel et le noir des bâtons de vanille.
— Je te laisse. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de déshonorant à être comparé à Ombeline Ribot.
Quelle n’est pas ma surprise alors d’entendre Marie-Louise – la voix basse, tremblant un peu de vouloir rester calme et posée, sur le ton d’une remarque incidente mais qu’elle ne peut se retenir de précipiter, d’accentuer sur la dernière syllabe et de faire suivre d’un silence fracassant, ce qui est l’indice, au contraire, d’une déclaration capitale –, Marie-Louise qui est, depuis toujours, la bonté même, me répondre :
— Elle n’est pas très propre !
Je ne serais pas plus interdit si les quatre murs de l’appartement venaient de s’effondrer en même temps. Quelques secondes, j’essaie d’argumenter.
— Tu veux parler de son magasin ? Ce côté bric-à-brac ? Ces équerres ou ces cadres un peu dans tous les coins ? C’est ce qui fait son charme ! Et on n’y voit pas de poussière. D’ailleurs, comment peux-tu dire cela ? Y es-tu entrée une seule fois ?
— Je parle de ses ongles.
— Parce qu’elle ne met pas de vernis ? Marilou, tu ne m’amuses plus. Cette fois, tu me fais penser à la tante Alice, qui trouvait sales, paraît-il, les cheveux longs en mai 68 ; mais sales aussi, vingt ans plus tard, les cheveux ras. Sale ! (Ce mot a le don de me mettre en rage. Il me paraît le mot typique des bourgeois les plus bornés, qui rejettent dans la sphère de l’hygiène – d’une hygiène étriquée et négative tout ce qui diffère un tant soit peu d’eux-mêmes. Sale ! C’est laisser entendre que tout ce que chacun a de propre – sans jeu de mots –, tout ce que chacun a, qu’ils n’ont pas, n’est pas l’effet d’un choix libre et positif, mais d’un laisser-aller, d’une faute, d’un abandon à l’animalité la plus basse.) Tu n’oserais pas le lui dire en face ! Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose ! En douce, par derrière. Même si elle l’apprenait, d’ailleurs, que pourrait-elle faire ? À part des détails visibles mais minuscules, comme les ongles noirs ou les dents jaunes, la saleté, la vraie saleté – qui concerne, je ne sais pas, le bas-ventre ou les dessous de bras – est invérifiable, du moins dans les circonstances habituelles de la vie. Mais l’insulte – car c’est une insulte – laisse des traces, un soupçon ineffaçable. Ce petit mot de rien du tout est d’autant plus redoutable et répugnant qu’effectivement il salit, par lui-même. Ah ! C’est d’un archaïque ! Car c’est comme la loi du talion : qu’est-ce qui empêche de te retourner le compliment, de dire, comme les gosses, que c’est celui qui le dit qui l’est ? Puisqu’on est dans l’improuvable ! Tu vois, ça n’a pas de fin.
Je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère. Surpris de ma propre véhémence. D’où vient-elle ? Sans doute... Non, pas la tante Alice, réac, mais que j’aimais bien, qui avait d’ailleurs objectivement de bons côtés. Plutôt... Oui, cela me revient, ces discussions très vives, au lycée, quand j’étais en première, avec une fille de pieds-noirs, à propos des Arabes. C’était au temps du ministre Pasqua et de son charter pour le Mali. Ce qui m’avait alors effrayé et qui m’a marqué assez pour que je m’en souvienne encore un quart de siècle après, c’était le contraste total entre la beauté et même la grande beauté bronzée, très brune, des traits assez fins, des yeux noirs bien dessinés, une bouche charnue – de cette fille (elle s’appelait Capiello ou Ciapello), que je désirais, d’ailleurs (désirais seulement : elle n’était pas dans ma classe, je ne la connaissais pas assez pour en être amoureux), et les propos tranquillement racistes qu’elle m’avait tenus une heure durant. Je devais être pâle, furieux de mon impuissance, incapable, en effet, devant les deux ou trois témoins de notre affrontement, d’opposer à cette voix calme, qui assenait sur le ton de l’évidence les généralisations les plus sordides, autre chose que la faible force du doute (« qu’en sais-tu ? » « l’as-tu vu de tes yeux ? » « supposons que ceci soit vrai, qu’est-ce qui te permet d’extrapoler ? »). Et, parmi toutes ces affirmations, gagées sur le privilège prétendu de l’expérience vécue (« moi, je sais : j’ai vécu dix ans là-bas »), celle-ci, qui revenait en innombrables modulations, détails ou anecdotes tout aussi invérifiables : « Ils sont sales. »
Marie-Louise me tourne le dos, immobile. Depuis un moment, silence. Je m’approche, lui effleure à peine l’épaule de la main, elle se détourne vivement et je devine alors qu’elle a les yeux rouges. J’essaie de voir son visage, elle se cache. Je la force à me regarder : c’est pire que je ne le pensais, elle en est, le visage déjà mouillé de larmes, rétréci, déformé par une grimace qui lui fait des yeux chinois, à ce moment précis où le sanglot va éclater et le petit bruit d’abeille de la douleur retenue dans la bouche crispée se changer en intense braillement. Dans le débagoulis qui suit presque aussitôt, des mots moins inaudibles que d’autres, assemblés en petites phrases d’enfant :
— ... Pas méchante ! Ne disais pas ça par méchanceté. C’est ton père qui me l’a dit. Elle a des plaques de crasse dans le cou, il me disait.
Je la fais s’asseoir. Elle reprend, d’une voix plus basse, en articulant mieux, encore interrompue, parfois, par des retours de larmes ou des reniflements :
— C’est vrai, je ne l’aime pas beaucoup. Mais elle faisait du mal à ton père. Elle le faisait boire et elle le faisait jouer.
— Ils se fréquentaient donc à ce point ? Il ne m’en a jamais parlé.
— Elle venait lui tenir compagnie des après-midi entiers. Mais c’est surtout lui qui allait la voir.
— Comment le sais-tu ?
— Je ne suis pas la seule à les avoir vus ensemble. Henriette Labarre...
— Henriette Labarre !
— Que veux-tu, ta Mme Ribot ne m’a jamais inspiré confiance, avec sa façon de fournicoter partout, mine de rien, la cigarette au bec. Maudite fumée ! J’étais obligée de faire brûler de l’encens dans tout l’appartement pour chasser l’odeur... Tu sais, à la mort de ton pauvre père...
— Eh bien ?
— Le jour de l’inventaire, quand Élodie vous a fait toute cette histoire à cause du tableau et de la pendulette...
Quatre ans en arrière. Cette pénible affaire oubliée. Les cris de ma sœur, les petites phrases cinglantes de son mari. « Évidemment, quelqu’un est déjà passé ! Dans la meilleure tradition bourgeoise ! Gianni Schicchi à Biarritz ! » Et, à la manière du « Ma cassette ! » de l’Avare : « LA PENDULETTE ! OÙ EST LÀ PENDULETTE ? » Jérôme et moi, éberlués, muets, cherchant partout. Moi, surtout. Car n’avait pas seulement disparu la pendulette aux deux angelots d’ivoire et d’or massif que mes parents se sont achetée – une fortune – pour leurs quarante ans de mariage, mais le bien le plus précieux de la famille, ce Memento mori de Luigi Miradori, transmis de père en fils depuis trois générations et dont, en tant qu’aîné, je devais hériter. (Non que mon père ait le moins du monde favorisé le droit d’aînesse, il était, au contraire, scrupuleusement égalitaire. Mais notre aïeul, Jean-Bernard, qui avait acquis cette vanité à une vente, en avait décidé ainsi dans son testament. Choix que mon père avait respecté dans le sien.)
— Tu ne te souviens pas, continue Marie-Louise, mais j’avais pensé que c’était elle... (elle se reprend aussitôt, échaudée) que ça aurait pu être elle. Je l’avais dit à ton frère.
— Mais tu sais bien que c’est papa lui-même qui les avait vendus, sans doute pour payer ses dettes de jeu. Du moins, c’est l’hypothèse la plus probable.
— Je ne l’ai jamais cru. De toute façon, qui a entraîné ton père au jeu ?
— S’il te plaît, Marie-Louise ! Le casino est à deux cents mètres et le chemin est en pente. Il n’a jamais eu besoin de personne pour faire des bêtises.
Qu’a-t-elle, maintenant ? Elle s’est tue, prostrée, le regard perdu devant elle, et ses mains se mettent à trembler vraiment beaucoup.
— Marilou ! Ne parlons plus de ça. Tu ne vas pas te rendre malade (je passe le bras autour de ses petites épaules en y mettant toute l’émotion dont je suis capable, c’est-à-dire malheureusement assez peu). Si tu tombes malade, qu’est-ce que je vais devenir ? Ce n’est pas Arantxa qui pourra me faire des coques au lait !
À l’évocation de sa remplaçante de quelques jours, elle sort de sa léthargie, sourit :
— La pauvre ! Il paraît que tu lui as fait peur !
 
 
Tandis que je remonte de la cave ma vieille mobylette, en faisant, il est vrai, un certain boucan, apparaît au-dessus de la rampe de l’escalier la tête boursouflée de Mme Labarre. C’est le jour de sa sortie hebdomadaire. Son fils et l’infirmière viennent probablement de la ramener sur son palier en chaise roulante, de l’église Saint-Joseph où elle a été suivre un bout de messe vespérale.
— Bonsoir, madame !
Un grand salut à la mégère et oh ! hisse. L’engin est devant l’immeuble, à peine poussiéreux. Le Moine bourru attendra, sur le piano encore ouvert. Après l’algarade avec Marie-Louise, la paix faite, cette envie d’une grande balade en mob, comme autrefois. Un coup de chiffon, puis j’amène, en le tenant par le guidon, le petit monstre bleu de l’autre côté de la place, au Big Motor Clemenceau Garage (sic).
— Cinq litres à quatre pour cent, s’il vous plaît.
Il faut dix essais au moins – moi, rouge d’effort et de confusion, pédalant sur la bécane en équilibre sur sa fourche – pour que les premières pétarades soient enfin suivies, dans un nuage malodorant, du vrombissement continu et même, gare ! de l’emballement du moteur. Je replie la fourche d’un coup sec et fais toucher le sol aux pneus. Trop vite. Le moteur cale. Da capo.
Non, plutôt prendre doucement de l’élan dans la rue Lavernis, qui longe le garage en descendant vers la plage. Cependant que j’essaie prudemment les freins, un peu mous, puis que le moteur, entraîné par la pente, se met à tourner enfin pour de bon, je songe avec un léger frisson à l’histoire qu’on m’a toujours racontée sur cette rue. Mes grands-parents y ont eu un accident aussi mémorable que terrible, il y a une quarantaine d’années. C’était au temps du Biarritz Bonheur, ils venaient de faire leurs emplettes. Comme il en avait l’habitude, mon grand-père s’était garé dans cette maudite rue, l’une des plus à pic de Biarritz. Comme d’habitude, pour repartir, il avait commencé par se laisser descendre en roue libre. Et puis – on n’a jamais exactement su ce qui s’était passé – la voiture était venue s’encastrer à cent à l’heure dans le muret qui borde la rue Gardères. Probablement que le moteur s’était imperceptiblement déjà mis en marche quand, voyant que ça descendait trop vite, le grand-père avait voulu freiner. Et qu’à ce moment-là un faux mouvement l’avait fait appuyer sur l’accélérateur au lieu du frein. Ma grand-mère n’avait pas eu le temps d’attacher sa ceinture, ce qui, paradoxalement, l’avait sauvée : elle avait été projetée à plusieurs mètres et avait évité de connaître le destin de compression-de-César du véhicule. Idem pour le grand-père. Autre miracle : personne ne passait à ce moment-là dans cette ruelle du bas, habituellement emplie à flots de piétons descendant à la plage. Ils en avaient été quittes pour des fractures, bénignes pour elle, plus graves pour lui : malgré une longue rééducation à Cambo-les-Bains, il en avait gardé un certain boitillement, surtout sensible dans les moments de fatigue. Le lendemain, en page intérieure, le Sud-Ouest avait accordé à l’événement deux colonnes et une photo. C’est la seule fois, avec l’annonce de mon premier accessit au concours général de géographie et le départ en retraite de notre grand-oncle Eugène (qui avait été quelque chose au Biarritz Olympique), que la famille a défrayé la chronique locale.
Tout baigne, comme on disait jadis. Je monte en un éclair l’avenue du Maréchal-Foch, où la circulation est fluide. Devant l’église Saint-Martin, dans un grand charivari de cloches, une noce s’assemble : grands chapeaux roses et smokings. Mariage du soir, espoir. Je longe à toute allure le cimetière du Sabaou où ma famille se fait généralement enterrer. Dans la côte de la Barthe, si raide que je dois aider le moteur en pédalant, mon cœur tonne soudain et je freine à mort : quelque chose vient de choir devant moi. Ce n’est qu’une pigne, tombée d’un grand pin de la propriété qui fait l’angle, dont la ramure surplombe la route. Quand je passe, encore furieux de ma peur, devant l’entrée de la villa, je vois, grimpées sur la barrière en bois, deux petites filles qui me sourient.
Peu avant d’arriver à la route de Bayonne, là où mon père m’avait souvent dit qu’il avait appris à faire du cheval, je cherche en vain les étendues d’herbe et le petit bois, « la Pampa », qui s’y trouvaient il y a encore deux ans. À la place, une espèce de station d’épuration.
La route nationale traversée, moins difficilement qu’autrefois (à un kilomètre d’ici, l’autoroute à grande vitesse Saint-Sébastien-Dax, récemment élargie, draine presque toute la circulation), me voici, avec émotion, sur l’espèce de vélodrome qui forme l’entrée de l’aéroport de Parme. C’est nous, Jérôme et moi, qui en faisions une piste, du temps que nous avions des bicyclettes. Généralement au moment des grandes classiques de printemps ou du Tour de France, et en nous donnant des noms de coureurs connus, nous y mesurions nos talents de « pistards » ou de « sprinters ». Ce fut un sujet d’ironie facile dans la famille. J’avais choisi très jeune le nom de Fignon. Je m’en étais bien porté au début, mon champion venait de gagner son deuxième Tour. Mais nos déboires n’avaient pas tardé. Si je tenais encore Jérôme « dans la montagne » (les côtes de l’avenue de Verdun ou de Biarritz-la-Négresse), il me battait de plus en plus souvent au sprint à Parme. À la même époque, mon double illustre avait connu une succession de défaites et d’accidents. Aussi, quand on voulait me faire enrager – Élodie, excédée par ces jeux de garçons, s’y entendait particulièrement, maman aussi –, me criait-on : « Vas-y, Fifi ! » ou « Fignon, le brillant second ! » Je relevai la tête quelques années plus tard, quand le coureur à queue-de-cheval faillit, à huit secondes près, gagner son troisième Tour. Mais c’était déjà trop tard, nous sortions de l’adolescence et ne faisions plus guère de vélo. Quand la déveine le reprit, en 1990 et surtout en 1993, on ne daigna même pas m’en tenir rigueur.
Rien n’a changé, sinon que la piste est plus petite que dans mon souvenir. Et elle est envahie, aujourd’hui, de voitures. Et même – tous ces gyrophares, là-bas – d’ambulances. Que se passe-t-il ? Une certaine agitation règne près du hall des voyageurs. On aperçoit des pompiers casqués, des infirmiers en blanc qui emmènent des civières jusqu’au pied d’un Airbus. Sans doute un transport de blessés. Deux nouvelles ambulances, escortées de motards, passent à toute allure devant moi et s’arrêtent au beau milieu du « vélodrome ». Mon tour de piste nostalgique est remis sine die.
 
 
Le vent. Ce vent tiède venu de la seule vitesse. Les automobilistes, même en décapotable, ne connaissent pas cette griserie à plein visage. Je file vers Arcangues. Le moteur ronronne épatamment, mais les côtes sont si longues que je dois parfois pédaler pour n’avoir pas l’impression de faire du surplace. J’ai de la force, j’en suis surpris, ravi, et de la légèreté, aussi – alors qu’hier encore je traînais ma presque quarantaine (quarantaine aux deux sens du mot, hélas : âge autant qu’isolement) ainsi qu’un éléphant ses tonnes de chair. Je m’arrête sur la place du village, près de l’auberge. C’est toujours le même plaisir. À peu près personne, sauf, là-bas, à la fontaine, curieusement, une véritable queue : six ou sept personnes avec des seaux, comme si, dans cette campagne, on n’avait pas l’eau courante. Un enfant joue tout seul au fronton avec une balle en caoutchouc. À droite, au delà du cimetière, où la tombe de Luis Mariano est presque aussi fleurie que dans mon enfance, les collines offrent le bonheur de leur courbe verte. Même le complexe hôtelier construit l’an dernier, qui a suscité une telle polémique et défigure toute la partie gauche de cet admirable paysage, prend, avec les dorures du soleil couchant dans ses fenêtres, des airs gracieux.
À peine suis-je reparti que le moteur a des ratés – dans un roman, on dirait qu’il hoquette –, puis s’arrête. La route a beau descendre, il ne repart pas. Ni mes coups de pédale forcenés ni mes jurons n’y font rien. Sans doute la bougie. Or, pas de garage avant la Négresse. Et il est plus de sept heures, ce sera fermé. Descendre donc en roue libre et, sur le plat ou, hélas, les bosses, tricoter du mollet.
Les cendres se remettent à tomber au moment où je suis en vue de la gare de la Négresse. C’est d’abord un petit chatouillement, puis, avec la sueur, elles se collent très désagréablement sur la peau. Au début, je m’en nettoie le visage et les avant-bras à grands gestes dégoûtés, puis je me résigne. Je suis bientôt couvert de la desquamation céleste. Comme prévu, le garage est fermé ; le seul encore ouvert est celui de la place Clemenceau. Plus de trois quarts d’heure de suée avant d’y arriver. Heureusement, quand j’y suis enfin, ce n’est pas le même employé qui s’occupe de moi : l’autre aurait ri de retrouver en vieux scrofuleux vanné le fringant motocycliste de tout à l’heure.
 
 
Une douche, une bouchée, me revoici dehors. La nuit tombe. Je m’installe à la terrasse du Royalty, à l’affût d’un de ces moments de grâce propres aux villes de luxe, où la beauté et l’élégance des corps, le discret chuintement des décapotables sur l’asphalte neuf, les néons de bon aloi et les feux clignotant dans la nuit, la tiédeur de l’air, les odeurs d’eau de toilette au cyclamen, certains rires frais ou cyniques, tout un côté collier de vraies perles et montre Cartier, composent un ensemble que ne pourrait à peu près indiquer qu’un adjectif comme « brillant ». Il est vrai que cette impression – qui cache tant de réalités moins classe et qui est peut-être l’équivalent social de la senteur sucrée des pourritures – me vient plutôt d’ordinaire à l’arrière-saison. Nous ne sommes encore qu’en juin. Est-ce la raison de mon malaise ? Mi-frustration, mi-inquiétude. Il faut bien le reconnaître : excepté, à trois tables de moi, un couple de campeurs espagnols (des campeurs ! adieu perles et cyclamen !), qui s’engueulent, en plus, et qui viennent d’appeler le garçon pour payer et partir, pas un chat. Je pars à mon tour, laissant les tables et les chaises en rotin du Royalty à leur abandon feutré.
Pour la troisième fois aujourd’hui, mais presque dans le noir, la terrasse du casino. Il n’est pas onze heures et l’orchestre est déjà parti. On ne sert plus. Quelques clients finissent leur consommation ; des promeneurs, enhardis par la pénombre, assurés, maintenant, qu’on ne les forcera pas à consommer, s’installent à la bordure, dans les grands fauteuils de bois. Ainsi fais-je, tourné vers la mer, allongeant sans façon mes jambes devant moi, dans un abandon propice à la rêverie.
De l’océan, éloigné par la marée basse, on ne peut que deviner la masse sombre effrangée d’écume. Les rares passants sont visibles encore, car le ciel est clair et les lampadaires sont allumés. Seuls bruits, un garçon de café, parfois, tirant une table, des conversations s’ébauchant puis s’interrompant, quelques rires et, là-bas, la rumeur inlassable de la mer.
Est-ce l’engourdissement, ces silhouettes qui passent encore, l’apparition de tout à l’heure sur la plage ? Peu à peu, l’image de L. s’impose à moi. Comment en serait-il autrement ? C’est sur cette même promenade, un soir de juin pareil à celui-ci, à cette même heure, dans ce même fauteuil peut-être, que je l’ai vue pour la première fois, voici douze ans. Vue ? Elle ne fut d’abord qu’une silhouette blanche, agréablement élancée, surmontée d’un buisson de boucles sombres. À peine l’espèce d’ordinateur qui décrypte en nous les données de la vue pour déterminer si d’aventure elles sont compatibles avec nos modèles intérieurs et donner au désir le signal qu’il peut distiller son venin – à peine avait-il eu le temps de déclencher en moi son alarme (sang battant plus fort au cœur et aux tempes) qu’elle avait disparu. C’est-à-dire que j’avais tardé à la suivre : j’avais dû attendre le garçon pour payer. Alors, je m’étais levé, m’étais rapidement frayé un chemin parmi les promeneurs, beaucoup plus nombreux ce soir-là qu’aujourd’hui, dans la direction où elle allait, j’avais même couru un peu vers une femme en blanc occupée déjà à gravir la pente du casino Bellevue et que j’avais prise pour elle (mais non, c’était une espèce d’Anglaise âgée). J’étais monté pour rien jusqu’à la place Sainte-Eugénie : les promeneurs se faisaient plus rares, les marchands de glaces fermaient boutique, les familles rentraient, je ne la trouverais plus. J’étais pourtant redescendu vers la plage sans grand dépit. Elle n’avait été qu’une silhouette, je n’avais pas pu distinguer ses traits, à peine avais-je vu qu’elle était jeune et de peau foncée : rien, pour le jeune célibataire très émoustillable que j’étais ce soir-là, qui en fasse autre chose qu’une proie possible et remplaçable. C’est seulement si, l’ayant rejointe, j’avais pu l’observer discrètement à loisir qu’aurait pu se déclencher le mécanisme du désir, peut-être même la fascination vénéneuse de la beauté. Car on peut suivre quelqu’un pour au moins deux raisons. Parce qu’on est en état de manque sexuel et qu’on cherche : en ce cas, tout ce qui rentre peu ou prou – d’abord prou, ensuite peu – dans le cadre de nos normes intimes peut faire l’affaire et, à ce grand jeu de leurre, le lévrier peut changer vingt fois de lièvre dans la même soirée. Ou bien c’est la beauté, autant dire la foudre : on n’attendait rien, on a été happé au passage. Renversé comme Saül, on s’est mis comme Paul en marche ; on suit l’apparition en somnambule ou en zombie. Ce soir-là, j’étais plus lévrier que zombie. L’alcool y aidait, certes, et c’est le moment d’avouer que j’en étais au moins à mon troisième rhum-Coca quand la belle apparition était entrée dans ma vie.
Sur la promenade de la Grande Plage, il restait suffisamment de lumière et, dans la lumière, de beaux visages, de corps désirables, pour occuper mon attention. L’un, d’ailleurs, venait à ma rencontre – une blonde, très bronzée, je crois – et je m’apprêtais, tandis qu’elle me croisait, à revenir sur mes pas pour la suivre, quand, à cinquante mètres devant moi, arrivant de la droite, du Bowling, sans doute, je vois réapparaître ma jeune femme en blanc, toujours seule, qui se met à marcher dans la direction de l’Hôtel du Palais. J’ai eu alors, je m’en souviendrai toute ma vie, un intense moment d’hésitation. D’un côté, tout près, à portée de rencontre instantanée, la blonde séduisante, dont je venais de voir les traits, qui me plaisait bien, de l’autre, là-bas, l’inconnue sans visage, qui n’avait pour elle que sa silhouette et son mystère – c’est-à-dire, disons cela moins romantiquement, la plus-value que lui conféraient l’antériorité de son apparition et ma vaine poursuite de tout à l’heure. Vraiment, je fus une seconde immobile, paralysé (délicieusement paralysé). J’étais Pâris avec sa pomme, Héraklès à la croisée des chemins, voire – moins glorieux, mais plus juste – l’âne de Buridan. Je tranchai, cependant. J’aurais peut-être mieux fait de me tordre sur-le-champ la cheville. À quoi tient un destin ! Au moins ces secondes d’hésitation, goûtées jusqu’à la suffocation, couvrent-elles de l’illusion du libre arbitre les cruels caprices du hasard. Je choisis donc l’antériorité et le mystère, et, pour mon plus grand malheur (mais beaucoup de bonheur aussi, le compte n’est pas fait), je suivis l’ombre blanche.
Il arriva cette chose étrange : à hauteur du Palais, là où la promenade se resserrait en un mince quai serpentant, parfois à travers de petits tunnels creusés dans le rocher, jusqu’à la plage Miramar, pour la deuxième fois, l’ombre s’évanouit. Elle avait beau être très visible dans la foule maintenant clairsemée, j’avais beau la tenir, là-bas, à quarante mètres à peine devant moi, pour ainsi dire à bout d’yeux (comme on dit à bout de bras) : il y avait cet endroit, après la piscine de l’hôtel, où le chemin tourne brusquement. Or, au bout du tournant, je ne vis plus personne. Je poursuivis presque en courant, jusqu’à la petite montée charmante nommée Venelle des Vagues : en vain. À peine quelques messieurs errants. Je n’ai jamais beaucoup cru au surnaturel, elle ne m’avait fait, même de loin, ni tout à fait l’impression d’une fée ni celle d’un fantôme : elle paraissait, et c’est ce qui m’attachait à son effigie fuyante, trop fraîche. C’est pourquoi j’eus soudain l’idée de chercher dans la seule direction où une créature humaine, cheminant comme elle, aurait pu obliquer : sur la plage. Déserte, évidemment, à cette heure, autant qu’on pût en juger dans la pénombre, dégagée en outre jusque fort loin par la marée basse, comme le doux fracas des vagues l’indiquait à l’oreille. Je retirai mes mocassins et m’avançai. Je mis un certain temps à la voir, tant sa tenue blanche l’apparentait aux larges falbalas de l’écume. Elle s’était avancée au plus près des vagues, restait immobile à les contempler, pieds nus, se reculant seulement d’un petit sautillement gracieux quand elles éclataient trop fort, laissant, le reste du temps, les broderies de l’eau lui entourer les chevilles. Je demeurai un long moment à une distance respectueuse. Quand je me décidai à venir à sa hauteur, je le fis à une dizaine de mètres sur sa gauche, regardant droit devant moi, de façon qu’elle puisse me voir, sans avoir pour autant l’impression que j’étais là pour elle. Pendant un assez long moment, je ne sus quel parti adopter : me rapprocher ? m’éloigner ? Je n’étais même pas sûr qu’elle m’ait vu. Moi, pourtant, est-ce parce que c’était un soir de pleine lune (je pourrais le vérifier sur un vieux calendrier : je n’ai pas oublié le jour, c’était le 14 juin 1998), était-ce plutôt l’effet mêlé de mon imagination, de l’alcool et du désir ? j’entrevis ou crus entrevoir son profil. Quand elle s’était enfin arrachée à la contemplation des vagues et était remontée sur le quai, j’avais acquis la certitude qu’elle était jeune, assez belle, noire ou mulâtre et – plus précis encore – brésilienne. Combien de temps, ensuite, l’ai-je suivie ? Je marchais à cinq mètres d’elle. En y repensant, je suis persuadé qu’elle ne m’avait pas remarqué, ni sur la grève ni sur la promenade : elle me l’a d’ailleurs déclaré elle-même plus tard et j’ai beau être payé pour savoir le crédit qu’on peut accorder à ses déclarations, je suis tenté pour une fois de la croire. Elle paraissait ne voir personne, aucune des vieilles dames insomniaques encore assises sur les bancs, aucun des jeunes qui traînaient en bandes devant le casino. Elle marchait vite, moins comme quelqu’un qui a un but et s’y hâte que sous l’effet d’une jubilation secrète.
À la fin, dans la rue Monhaut, qui était déserte et où l’écho amplifiait le moindre bruit de pas, elle ne pouvait plus m’ignorer. Il fallut prendre une contenance : je choisis de la doubler comme quelqu’un qui rentre chez lui d’un pas rapide – nous étions à la hauteur de la place Clemenceau, devant le petit tabac qui jouxte le Royalty –, puis je me tournai vers elle, l’air de la reconnaître, et lui dis : « Nous nous connaissons, n’est-ce pas ? »
Quelle heure est-il ? Minuit à peine. Des sirènes de pompiers et d’ambulances me tirent de ma rêverie. Un incendie ? D’ici, on ne voit rien. Cela paraît venir du Golf. Mais le vent a tourné, il trompe sur les distances ; si cela se trouve, ce n’est même pas à Biarritz, c’est à Anglet.











Samedi 26 juin

Je suis sous la douche, plein de savon, quand la pression de l’eau faiblit d’un seul coup, le jet dru se change en mince filet brûlant, je n’ai que le temps de m’écarter d’un saut pour n’être pas brûlé – « Bordel ! » –, il n’y a plus d’eau. La journée commence bien.

De la salle de bains, je crie pour demander à Marie-Louise si elle a de l’eau dans la cuisine. Non. Qu’elle téléphone à Mme Iriague au rez-de-chaussée. Alors ? Pas d’eau non plus chez Mme Iriague. Cette dame a-t-elle entendu quelqu’un descendre à la cave ? Un plombier travaille-t-il dans l’immeuble ? Marie-Louise n’a pas demandé. Elle rappelle. Réponses négatives. Je me sèche tant bien que mal. Rien de plus désagréable que cette friction huileuse. En plus, je ne suis pas rasé.

Trois quarts d’heure plus tard, Marie-Louise revient du marché : « C’est pareil dans tout le quartier, même chez les Lacoste, en haut de l’avenue. » Je téléphone à la mairie. Occupé. Dix fois de suite : occupé.

Je ne cesse de me heurter à cette panne. Fou, le nombre d’actes machinaux que nous accomplissons avec les robinets ou les chasses d’eau et qui me reviennent comme des boomerangs (« Ah ! flûte, j’oubliais ! ») : tirer la chasse, justement, se laver les mains, se faire un déca vite fait à la cuisine, rincer la tasse et la cuillère après, etc. Tous ces petits gestes inconscients qui constituent notre vie quotidienne et que la conscience est forcée de réhabiter un à un dès que le grand miracle « technologique », sous l’une ou l’autre de ses quatre espèces – eau, gaz, électricité, informatique –, lui fait faux bond.

Je n’avais pas besoin de cela. Je me sens de nouveau au-dessous du niveau de la mer. Moins bas, moins las que le mois dernier, mais l’euphorie d’avant-hier n’est qu’un souvenir. Ce rêve, encore, juste au réveil. Je faisais une course en vélo avec Jérôme, j’étais en tête, des flammes ont commencé à nous entourer, aussitôt très hautes, je me retournais, Jérôme avait disparu, je ne retrouvais qu’une espèce de carcasse calcinée. L. apparaissait alors, en blanc, disant : « Je sais où il est », et elle plongeait dans les flammes, où elle disparaissait à son tour.

Comme le mois dernier, j’ai toutes les peines du monde à quitter ma robe de chambre – cette vieille coquine de peluche verte, à parements écossais, faite par maman bien avant sa mort et qui m’attend à chaque séjour ici –, toutes les peines du monde à m’habiller pour sortir. Il le faut pourtant, je veux poster moi-même, avant la levée de quatorze heures, ce synopsis de film que je traîne depuis des mois et que j’ai fini hier par taper. Je sais bien que Rupert est en Égypte jusqu’à la fin du mois et qu’en son absence personne de Castor Productions ne le lira, mais c’est plus fort que moi. Ce ne sera jamais que le treizième avatar du même film, toujours différent et toujours le même, refusé par tous les producteurs d’Europe et de Navarre, renaissant constamment de ses cendres sous les titres les plus divers...

Au moment où je sors, j’ai l’impression que la porte de Mme Labarre vient de se refermer à la fois avec hâte et douceur, pour ne pas faire de bruit. La vieille bique espionnait encore. Je me demande ce qu’elle a bien pu entendre, de ce palier, avec les beuglements des vidéodisques de kung-fu et de science-fiction que le fils Laruelle déchaîne dès neuf heures du matin, à l’étage au-dessous, depuis trois jours que ses parents sont partis.

Quand je passe au premier, j’entends avec une netteté hallucinante – il a mis le son si fort que leur porte d’entrée vibre – ce dialogue immortel :

« — Habitants de la planète Terre, vous n’en avez plus que pour quelques jours à vivre !

— Tant qu’il y a de l’espoir, il y a de la vie ! »

Cette dernière phrase me trotte dans la tête en chemin. Comment les grammairiens l’appelleraient-ils ? Une réversion ? Très Ducasse, en tout cas, ce retournement de proverbe. Hélas ! telle quelle, elle me va bien. Certes, plus aucun espoir avec Lætitia. Donc plus de vie ? Plus de vie, cependant je vis. Et ne ferai rien pour changer ce détail. La voiture qui dévale à l’instant l’avenue Victor-Hugo m’écraserait soudain, une tuile du toit pourri de Saint-Joseph me tomberait sur le ciboulot, une attaque cardiaque me terrasserait comme mon pauvre Jérôme, là, en plein trottoir, je ne m’en plaindrais pas (à supposer qu’on puisse encore se plaindre après un événement aussi définitif). Mais aider le sort ? Non. Apparemment qu’on peut vivre sans espoir. Peut-être est-ce même la seule forme de vie intéressante.

Pas d’espoir. Comment ne l’ai-je pas compris tout de suite, dès la première nuit, au premier coup d’œil ? Je n’avais du moins pas pu ne pas le sentir. Je l’ai toujours su. Mais comme on sait qu’on va mourir : d’une certitude enfouie dans le plus obscur de soi, au fin fond des os, comme ces cancers qui couvent pendant des années sans qu’on souffre vraiment. Même la première nuit, oui. Surtout la première nuit. Comment ai-je pu écrire avant-hier que c’est moi qui l’avais suivie et abordée ? N’était-ce pas aussi l’inverse ? Il y a des façons de suivre en précédant. Elle m’avait assurément vu depuis le début, depuis l’attente au bord des vagues ou même avant. En tout cas, bien avant le dénouement. Souvenons-nous vraiment. Évidemment, pas drôle, peu glorieux. Dans la montée de la rue Monhaut, quand je l’ai dépassée, je ne me suis pas retourné, à peine si j’ai entrevu son visage en la doublant, j’ai continué comme un promeneur indifférent et, emporté par mon élan et ma fiction, arrivé place Clemenceau, j’ai tourné à droite. J’ai eu un moment d’hésitation, me suis arrêté, puis me suis engouffré dans la ruelle qui longe l’arrière du Royalty. C’est seulement là, à l’abri de l’ombre, que j’ai osé me retourner. Je n’avais pas encore eu le temps de le faire que j’entendais son « ohé ! » – une voix très claire, très assurée : elle, assise sans vergogne sur le capot d’une voiture, là-bas, devant le tabac, me regardant tranquille et souriante. J’ai marché lentement vers elle et lui ai dit, mi-affirmatif, mi-questionnant, mal assuré devant ce regard triomphal : « Nous nous connaissons ? » À ma surprise, elle n’avait pas pris la question comme une formule rituelle d’entrée en matière (à peine moins pauvre que : « Vous avez l’heure ? », permettant toutefois un plus grand nombre de réponses : « Je ne crois pas », « Peut-être », « Qui sait ? », « Ça ne me déplairait pas », « Pas encore, mais ça ne saurait tarder »...). Elle avait répondu très sérieusement que c’était « fort possible », que je l’avais « probablement vue dans un de ses spectacles ». Il y avait beaucoup d’indications dans sa réponse : sa profession (actrice ? jongleuse ? strip-teaseuse ?), mais aussi son parfait accent de banlieue parisienne, qui mettait à mal mon hypothèse brésilienne, ce « fort possible », enfin (au lieu, par exemple, de « très » ou de « tout à fait possible »), dit avec une légère affectation, qui marquait je ne sais quel plaisir de parler, en même temps qu’une évidente envie de bien parler, c’est-à-dire de grimper dans l’échelle de la distinction sociale. Cela d’abord assez confusément perçu par moi, tout occupé que j’étais de son visage, de ses petites boucles noires magnifiques, de ses yeux d’un noir tirant sur le brun, très ardents, je dirais même impérieux, de ses lèvres de métisse, plus fines que celles d’une Noire, de ses dents impeccables, avec ce petit interstice au milieu de la rangée supérieure qui fait parler de « dents du bonheur », la forme exquise de ses seins, à peine un peu plus abondants que ce qu’indique habituellement le mot « fermes », de sa taille d’une minceur exceptionnelle, avec des hanches discrètes – je ne voyais pas les jambes, cachées par le pantalon blanc (et tant mieux, c’est ce qu’elle avait de moins bien, comme j’allais m’en rendre compte à peine dix minutes plus tard). Strip-teaseuse ? C’était bien « mieux » que cela. Elle participait à des « chorégraphies » totalement pornos, dans cette fameuse boîte de la Chambre d’Amour, L’Ombrelle, où accouraient depuis l’été dernier les vieux marcheurs et les jeunes snobs de toute la région (« de Bordeaux à Bilbao », disait la publicité). À peine avais-je eu le temps de lui dire que j’avais entendu parler, bien sûr, de L’Ombrelle, sans avoir encore eu l’occasion de m’y rendre, ce que je ne manquerais pas de faire au plus tôt, elle avait pris les chose en main : « Pas la peine de vous déplacer, je vous passerai une cassette. » Puis : « Vous m’emmenez ? » – ou plutôt (elle n’était tout de même pas si directe !) : « Où m’emmenez-vous ? » Je ne sais ce qui m’a pris, je l’ai alors saisie par la taille, comme pour l’aider à descendre du capot, et j’ai approché mes lèvres des siennes. Elle n’a pas même eu un mouvement de surprise et aussitôt, comme si elle s’y était attendue, comme si cela allait de soi de toute éternité, elle s’est prêtée au baiser le plus profond, le plus long et le plus voluptueux que j’aie jamais partagé en pleine nuit, au beau milieu d’une place publique, dans une ville de plus de vingt mille habitants.

C’est elle qui avait mis fin, brusquement, à cet interminable petit bonheur. Elle interrogeait du regard. Je m’étais décidé sur-le-champ.

— Puis-je vous... t’inviter à...

— Où ?

— Par là.

J’avais désigné le trottoir d’en face. La cocasserie était que nous étions pratiquement devant la librairie de mes parents, et à trente mètres de leur appartement. Quand je l’eus arrêtée devant la porte de l’immeuble, après seulement trente secondes de marche, elle parut amusée de cette proximité. D’ordinaire, j’évitais de ramener chez nous mes conquêtes. Mais je n’avais pas de voiture, la garçonnière de Jérôme était à perpète. Dans l’escalier, elle me posa des questions sur ce que je faisais. Je répondais avec modération et même modestie. Cependant, les mots « cinéma », « télévision », « scénario » faisaient leur effet. Elle écoutait avec attention. J’eus à peine besoin de lui expliquer que je n’habitais pas seul, qu’il faudrait ne pas faire trop de bruit en traversant le vestibule et le corridor : elle paraissait habituée à ce genre de situation. Après de nouveaux préliminaires délicieux, j’avais été chercher des liqueurs dans le salon. Quand j’étais revenu, elle était nue sur le lit, dont elle n’avait pas ôté le dessus. Curieux indice : habitude d’amours furtives ? distraction ? discrétion ? Ah ! je n’en étais pas à faire la fine bouche. Elle était la sensualité même. Sa peau n’était pas vraiment noire : café au lait – « mais, en été (selon la jolie formule qu’elle eut un peu plus tard), avec peu de lait et beaucoup de café ». Ce n’était pas non plus une de ces peaux africaines un peu rêches, presque râpeuses, qui semblent de magnifiques cuirasses pour une vie au soleil. Quelque chose de fragile et de lisse, presque de gras – l’élasticité ferme et crémeuse de la jeunesse. Quel âge avait-elle ? Elle avait dit « bientôt vingt ans ».

— Quand ?

— Le 12 juillet.

J’avais ensuite fichtrement gambergé sur cet anniversaire. Dans même pas un mois. Fêter les vingt ans d’un être qu’on aime ! En fait, elle mentait d’un an. Pour l’heure, je n’étais même pas déshabillé, elle me tendait un préservatif en souriant.

 

 

Ce souvenir m’a donné envie de réparer mon vieux magnétoscope pour revoir sa cassette de L’Ombrelle, que j’ai toujours. J’aime m’attaquer longuement à ces appareils d’antan que personne ne sait plus faire marcher. Au bout d’un moment, je ne pense plus qu’à ces vis, ces fils, cette tête de lecture, ces courroies. Bienfaisant démon du bricolage, que je tiens de mon père et qui m’a valu de grands bonheurs et même quelques succès : j’y ai sacrifié des chaussures, des vitres, des chasses d’eau, des réveils, des magnétophones, des machines à écrire, mais, l’un dans l’autre, j’ai recollé assez de semelles, colmaté assez de fuites et de lézardes, réveillé assez d’électrophones ou de photocopieuses endormis et ainsi épargné assez de visites des escrocs patentés qu’on appelle dépanneurs ou plombiers pour juger que ma vie n’a pas été tout à fait vaine. Sans parler de l’excellent exercice logique que c’est de démonter et remonter les choses ou du plaisir de déjouer les ruses des fabricants pour rendre incompréhensibles au vulgum pecus, voire franchement irréparables, les mécanismes les plus simples. Hélas ! cet après-midi, je n’ai pas ce plaisir. Les bras m’en tombent. Je n’y arriverai pas.

À quoi bon ? Je connais ce méchant film par cœur. Je pourrais décrire chaque plan : la scène vide, tout occupée de tentures et de palmes, prolongée, au-dessus du public, par un grand filet ; l’arrivée des deux « coopérants », épuisés et frustrés par des semaines d’errance dans la savane ; le gros plan sur les feuilles qui bougent. L’un des Blancs bondit. Capture de la jeune indigène (Lætitia, en peau de léopard, pieds nus, fleurs rouges dans les cheveux). Les tentatives de palabre échouent. L’autre Blanc secoue un peu vivement la prisonnière, puis la repousse dans un coin. Celle-ci, profitant d’un moment d’inattention, saisit un couteau et se précipite sur lui. Il la désarme. Dans la lutte, les fleurs tombent, un sein paraît. On ligote la belle rétive. La lumière baisse, c’est la nuit. L’un des coopérants repose, l’autre veille, fusil en main. Elle ne dort pas, geint, pleure. Un « rayon de lune » moule opportunément ses formes. L’autre s’approche. Elle le regarde d’un tel air qu’il succombe ; il veut l’embrasser ; elle fait mine de résister, puis cède. Ils s’embrassent. Gros plan. Il la détache. Près du feu de camp (des lamelles de papier rouge éclairées par-derrière), elle entame pour le remercier une danse lascive à visée strip-teasante. L’autre sein paraît, le pagne ne tient plus que par un poil. Au moment précis où il tombe, la sauvageonne bondit vers le filet, poursuivie par le coopérant torse nu. Ici, un flou : la caméra peine à suivre les deux corps, à les reprendre plein cadre. Quand, de nouveau, l’image est stable et nette, on n’en est déjà plus aux enlacements romantiques. L. est à croupetons au-dessus du visage de l’homme, qui lèche, et, de son côté, elle pompe, en tirant de la main sur le sexe qui tarde à durcir. La caméra bouge au moins autant que les protagonistes. On entend le grincement des fauteuils du public et presque la salive couler dans les gorges.

Ensuite, les acteurs quittent le filet – qui fait déjà des traces malencontreuses sur la peau du Blanc – et il y a, près de la rampe, cette scène à trois que je n’ai jamais pu supporter. Non à cause de la figure, désespérément banale – Lætitia assise sur l’un des acteurs et pénétrée par lui –, l’autre acteur, debout devant elle, jambes écartées et se faisant sucer –, ni même à cause du caractère mécanique de tout cela (comment dire ? c’est plus que de la froideur : l’acteur allongé est tantôt complètement couché, tantôt relève un peu le torse et s’appuie sur les coudes, l’air vraiment de s’emmerder, au mieux inexpressif ; l’autre a la tête un peu penchée, on ne voit jamais ses yeux, il regarde peut-être les coulisses ou rien, il a les mains qui ballent le long des cuisses). Non, l’insupportable, c’est le contraste entre leur air de ne pas y être, alors que leurs sexes sont raides, rouges, qu’on ne voit qu’eux sur l’écran, toute cette vie brûlante au milieu de ces airs de banquise – sinistres profiteroles ! C’est ce double jeu étalé devant nous, rythmé, horriblement cadencé (parfois il y a de la musique, une sale petite musique flasque, mais c’est bien pire quand elle s’arrête, alors il n’y a plus que les floc ! flac ! floc ! des peaux mouillées qui s’entrechoquent). Ce mensonge du corps, d’un corps où le fragment ne joue plus le jeu du tout, où le tout essaie vainement de faire oublier le fragment. Ce corps bien tranquille, apparemment au repos, distrait, détaché, apparemment muet, et qui, en réalité, crie, crie, CRIE, CRIE une chose, une seule chose : je pénètre Lætitia ! je la fous ! je la fourre ! je la bourre ! je la fouis ! je la vrille ! je suis branché ! je suis entré en elle ! Et horreur de l’image qui dit : vous pouvez me passer en accéléré, en arrière, en avant, me figer, m’effacer, vous ne pourrez faire que cela n’ait eu lieu à jamais – cette pénétration. Mais je n’ai rien dit encore, j’ai laissé dans l’ombre la pièce centrale de cet écœurant dispositif de chair : Lætitia entre eux, prise par-dessous et par-dessus, non pas mécanique, elle, non pas l’air secouée, à son insu, par une de ces espèces de monstres de films d’épouvante qui se faufilent dans les corps et les agitent soudain horriblement de l’intérieur et malgré eux, non pas hypocrite, elle, pas chaude et froide, pas indifférente et turgide, pas le fragment contre le tout, pas divisée : tout d’une pièce, vaillante, énergique, jouissant de tout son être, les lèvres un peu retroussées sur ses dents serrées, les yeux bien ouverts, la sueur perlant sur ses tempes, toute à sa besogne, toute livrée – toute perdue pour moi.

Et pourtant, cette cassette odieuse, que j’avais failli lui rendre avec dégoût, sur laquelle elle n’eut jamais mon avis (au début, j’avais eu peur de la blesser ou d’être ridicule, plus tard, quand j’aurais pu lui en parler plus posément, elle m’avait quitté), il arriva un jour où elle me devint plus précieuse qu’une icône. La répulsion première, faite de jalousie, bien sûr – de la plus terrible des jalousies : la jalousie physique –, et de cet effroi devant la sexualité des autres qui m’a toujours empêché d’être un voyeur conséquent, avait fait place à un sentiment plus esthétique, c’est-à-dire apaisé, la nostalgie et même le désespoir de ne pouvoir plus jamais la revoir ayant raboté toutes les aspérités, tous les aiguillons de l’obscénité. Parfois, même, dans les rares périodes où je fus un peu détaché d’elle et pour peu que je sois resté un peu longtemps chaste, j’arrivais à avoir en face de ces cadrages maladroits et de ces gros plans insistants l’attitude purement utilitaire qu’on a devant les films pornographiques. Elle n’était qu’un beau corps – hélas ! qu’un fantôme de beau corps – parmi d’autres. Alors, tout s’inversant parfaitement, cette ardeur, cette rare sensualité qui me choquaient profondément quand elles semblaient s’adresser à ses partenaires m’excitaient au delà de tout, maintenant qu’elles ne semblaient s’adresser qu’à moi.

Mais, le plus souvent, comme aussi quelques dizaines de photos, et mieux qu’elles, ces images mouvantes et fragiles avaient le mérite insigne de me la redonner comme je l’ai connue dans les premiers temps de notre amour (à supposer que, préjugeant décidément de la réciprocité, je puisse dire « notre amour »). Elles sont en tout cas le seul souvenir – de seconde main, ou plutôt de second œil – qui me reste de L’Ombrelle. Pour ce qui est du premier œil, je me rendis là-bas un soir, malgré sa défense expresse. C’était plus fort que moi. Je comptais rester au fond, sans qu’elle me voie, et repartir discrètement ou, qui sait, aller la saluer dans sa loge (très Ange bleu, très Morocco, pour le coup !). Sans doute, passé le premier mouvement de contrariété, serait-elle alors sensible à l’honneur que je lui faisais de venir la surprendre dans un lieu que j’avais assez de répugnance à fréquenter, moins à cause du spectacle que du public, elle verrait mon air amoureux et implorant, elle serait désarmée, elle aurait ce sourire qui dévoilait l’adorable hiatus de ses dents, nous rentrerions ensemble chez elle.

Mais le cabaret n’était pas du tout comme je l’imaginais. Un long bar occupait tout un côté de la salle et, quand j’entrai, après avoir payé les dix écus du billet, j’eus un choc en l’apercevant assise au bar avec plusieurs jeunes gens : ses partenaires, peut-être, ou des clients qui la connaissaient. Je ressortis aussitôt, le cœur battant. Il me semblait qu’elle m’avait vu, qu’elle me verrait en tout cas immanquablement si je rentrais de nouveau, la salle était trop petite pour qu’elle ne pût voir quiconque s’y installait, même pendant le spectacle. C’était sans doute l’effet fragilisant de l’amour quand il n’est pas assuré d’être réciproque – cette timidité qui rend chiffe molle et jambes de coton devant l’être aimé, devenu aussi terrorisant et irregardable qu’une idole. C’était surtout, je crois, la prémonition des souffrances que j’allais éprouver au début en regardant la cassette, à la voir nue et besognée par d’autres, et que j’aurais assurément éprouvées bien plus cruellement devant elle en chair et en os : je disparus, morfondu, et ne remis jamais les pieds à L’Ombrelle.

Rien de cela, par contre, rien qui ressemblât à de la souffrance, la nuit de notre rencontre. D’ailleurs – à une ou deux exceptions près, sur lesquelles je reviendrai –, pendant toute la période que je l’ai fréquentée, dans les moments très précis où nous avons fait l’amour, dans ces instants qui, ajoutés les uns aux autres, constitueraient sans doute la durée très brève (quelques semaines, voire quelques jours en tout) du seul vrai bonheur que j’aie connu sur terre, je n’ai jamais eu d’autre souffrance que celle du plaisir porté à son incandescence, ni d’autres larmes que de joie et de gratitude. Tout cela bien belle âme, bien nigaud, peut-être, mais quoi ! cette nuit-là, notamment – ce petit bout de nuit là –, Lætitia, avec sa façon de ne pas se ménager, m’aurait fait croire enfin au paradis.

Je n’ai pas gardé le souvenir précis de cette première étreinte. D’autres m’ont marqué davantage, par une intensité plus grande encore, par des inventions, par un détail. Et puis, comme une musique qu’on entend des centaines de fois mais qui, si elle a de la valeur, semble à chaque fois nouvelle et fraîche, les innombrables étreintes qu’on a avec une femme qu’on aime vraiment se recouvrent l’une l’autre comme des vagues douces, pour n’en former pour ainsi dire qu’une seule, qui a toutes les caractéristiques des plus belles d’entre elles : chacune fait oublier les précédentes, car chacune est les précédentes, la présence en plus. La première, en tout cas, avait sans doute déjà presque toutes les caractéristiques des autres et c’est ce qui dut me frapper : l’absence de chichi, l’ardeur, la frénésie, même – au début, c’est L. qui menait la danse, je n’avais qu’à suivre –, plus une particularité que je n’ai pas oubliée : un empressement à m’embrasser longuement la peau que nulle autre n’avait encore eu avec moi. D’où vint que je ne me méfiai pas, la trouvant tout juste un peu vorace, et c’est seulement le lendemain matin, en découvrant devant l’armoire à glace toutes ces taches bleues sur mon cou, mes épaules, mes bras, que je m’avisai que c’était là ce qu’on appelle des suçons. (Dieu merci, elle en perdit vite l’habitude.)

Décidément, j’ai tort de laisser entendre que cette première fois ne m’a pas marqué outre mesure. Comment, sinon, expliquer ma fascination immédiate, ma joie d’en connaître « une enfin, qui n’était pas comme les autres », qui les dépassait toutes, comment, surtout, expliquer l’amour, qui commençait déjà à opérer de façon fulgurante ? En fait, je me souviens aussi d’au moins deux choses précises : l’impression délicieuse que me fit, au-dessus de sa hanche droite, le petit creux qui marquait sa taille – j’ai dit combien elle était fine – et que ma main caressait et recaressait, y revenant sans cesse comme on revient à un de ces lieux – village, cabane, coin de pièce – abrités, à l’écart, inconnus de tous, où l’on a ses aises et de grands bonheurs secrets. Et aussi, quand je lui passai longuement la main dans les cheveux, ce mouvement d’humeur – moins, sans doute, pour protéger l’ordonnance de ses boucles (qui se remettaient d’elles-mêmes joliment en place) que pour me signifier que, de son corps, elle était et resterait la seule maîtresse. Cette petite colère n’eut pas de suite et, les fois suivantes, le tabou capillaire fut levé. N’empêche, j’aurais dû mieux analyser son geste. Mais l’amour analyse-t-il ? Autant demander à un borgne de regarder dans des jumelles. Apparemment que le venin faisait déjà son œuvre et que j’en étais à occulter l’un après l’autre tous les indices d’un prochain malheur.

Il faut dire qu’elle s’efforçait encore de donner le change. Après notre deuxième orgasme – quasi simultané : cela aussi était nouveau pour moi –, elle se fit presque timide pour m’annoncer « deux choses : une bonne, l’autre mauvaise ». La bonne était qu’elle voulait que nous nous revoyions ; la mauvaise qu’elle ne pourrait rester toute la nuit. (C’était une façon de parler : les oiseaux piaillaient depuis belle lurette dans les platanes de la place ; on voyait le jour poindre par l’interstice des rideaux de la chambre.) En partant, elle allait si bien au-devant de mon désir – car je ne nous voyais guère réveillés au matin par Marie-Louise ou nous retrouvant nus, dans la salle de bains, nez à nez avec mes parents – que je ne prêtais pas attention à ce que sa façon de s’éclipser avait d’étrange : ne m’avait-elle pas dit qu’elle ne travaillait que le soir, qu’elle n’avait présentement pas d’ami, qu’elle habitait seule à Anglet ? Rien donc ne l’obligeait à rentrer si vite. Je ne vis pas non plus comme un signe, dehors, sur la place Clemenceau déserte où je l’accompagnais à la recherche d’un taxi, qu’elle m’ait dit soudain, sur le ton direct et persuasif de l’affirmation enjouée plus que de la véritable interrogation : « Tu me donnes un peu d’argent pour le taxi ? » – et cela, sans chercher le moins du monde à orner sa demande d’une de ces formules (« j’ai oublié de prendre mon sac », « je n’ai plus que des chèques », « je te le rendrai demain ») qui font d’ordinaire avaler la pilule. « Ça ira ! » avait-elle seulement dit en saisissant le billet de cinquante écus que j’avais sorti, n’ayant pas de monnaie, ce qui représentait tout de même trois ou quatre fois ce dont elle aurait besoin, même si elle avait habité à l’extrême périphérie d’Anglet-les-Cinq-Cantons, qui passe, il est vrai, pour la commune la plus étendue de France.

Le lendemain, ou plutôt quelques heures après (j’avais mis sur ma porte un mot priant Marie-Louise de me laisser dormir), quand je me levai enfin pour paraître au déjeuner, je n’y pensais plus, bien trop occupé à dissimuler sous un foulard, en prétextant un torticolis, les marques bleues de ma belle vampire.

 

 

Seize heures trente déjà. Sortir. Quitter cette chaise, la carcasse noire du magnétoscope ouvert devant moi, ces réseaux de fils et de soudures, ce tournevis inutile, tous ces souvenirs. Dans la rue, de nouveau. Entrer dans le néant de cet après-midi tiède, coller au présent, minute après minute, seconde après seconde, comme le nageur épuisé, poisseux de sueur, à l’horizon de l’eau, avec le seul souci las de garder le nez au-dessus de la surface. Ce qu’on appelle une promenade, mot qui rime parfois agréablement avec noyade.

Cette fois – mais aurai-je le cœur à lire ? –, je fourre dans ma poche un petit volume de poésie latine. Tandis que je descends lentement la rue Mazagran, quelques mots me viennent à l’esprit. Je retarde le plus possible le moment où ils formeront une phrase, une sorte de rengaine grotesque : « Pourquoi a-t-il fallu, pourquoi a-t-il fallu que je la rencontrasse ? » Puis, refrain tout aussi entêtant : « Horreur de l’amour ! » Pour conjurer, peut-être, l’attrait des visages tentateurs (c’est l’heure où les premières lycéennes sortent de cours, la semaine est finie, elles sont libres jusqu’à lundi, elles font du lèche-vitrines). Par peur d’être accroché de nouveau à un être, ou plutôt, plus grave, de me découvrir en attente générale de quelqu’un, aussi vulnérable et ridicule qu’un citadin souffrant de solitude. « Horreur de l’amour ! » Le soleil, plus vif, change soudain la rue des Goélands en rue italienne. Une jeune fille aux yeux verts passe. Elle laisse tomber un petit chiffon de papier comme une fleur. Piège. Piège. Passe ton chemin, garde tes fleurs ! Tout de même, je me retourne vers le joli corps. Leurre. Me voici en haut de la Côte-des-Basques. Devant moi, la mer légère, brillante, sans couleur définissable. Couleur mer – des verts émeraude, des gris, des bleus mêlés, instables, ajourés, transfigurés par la profusion lumineuse du soleil de cinq heures. Et ce bourdonnement neutre – même pas joyeux, ni menaçant, ni grave. Cette aura sonore. Toujours là. Comme si de rien n’était. Il faudrait avoir cette permanence et cette indifférence. Des bidons, des bouts de bois calcinés ou goudronneux ondulent longuement sur la crête des premières vagues, juste avant l’écume, sans jamais qu’une poussée plus forte les rejette sur le sable. Splendide je-m’en-foutisme de la mer. Pas de baigneurs, pas de surfeurs. Plage inutile. Être comme elle, plus la conscience – une conscience immensément diluée, engourdie, vraiment tranquille, à peu près rien : simple conscience d’exister. Nihilisme ?... Si, tout de même, deux baigneurs sur la gauche, l’un en bermuda bleu, l’autre nu. Se fraient un chemin à travers brindilles et bouteilles de plastique, s’éclaboussent. L’un poursuit l’autre, qui plonge et reste longtemps sous l’eau. Un chien, aussi, un grand chien berger court à la lisière des vagues. Nihilisme ? Le poursuivant renonce, revient au bord, lance au chien un objet indéfinissable qui flottait là. S’en tenir, comme le père Descartes, à la seule certitude de sa propre existence, c’est se donner encore beaucoup. Le nihilisme absolu serait en deçà, dans le sommeil. Mettre en veilleuse la pensée même, voilà. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais, sur le banc de pierre où j’essaie, à l’ombre des tamaris, de me laisser hypnotiser par le clinquant des flots, rien ne vient, ni sommeil ni même engourdissement. Je sors mon livre. Catulle, cher Catulle.


Le soleil, lui, après s’être éteint, peut renaître ;

Nous, dès qu’a cessé notre unique et bref éclat,

C’est la nuit à jamais.

Da mi basia mille, deinde centum...



Mille et cent baisers à Lesbie, mais, quelques pages plus loin, la malheureuse est une salope et une pute ! Odi et amo, dit-il aussi. J’aime et je hais. Et : en même temps. Et : c’est-à-dire. J’aime parce que je hais, j’aime en haïssant... Lætitia, ma Lesbie !

Plus tard. Le soleil commence à décliner. Il fait incroyablement doux. Je passe au Drugstore de la place Sainte-Eugénie acheter un stylo feutre. « En haut, à gauche, au rayon disques », dit la jeune fille des tabacs. J’ai aussi besoin d’un petit carnet, pour prendre des notes préparatoires. Il n’y en a pas. Je remonte la rue Mazagran. Dommage que la librairie-papeterie de mes parents n’existe plus. Ni le Biarritz Bonheur. Où trouver un carnet ? Personne n’écrit plus. Place Clemenceau, je vois de dos une jeune fille châtain qui s’apprête à traverser. Elle me rappelle Élisabeth J. dont j’étais amoureux au lycée. Le feu change, je ne peux la suivre que des yeux. Quand je traverse enfin, elle a disparu, là-bas, du côté du garage Big Motor. Par chance, je la retrouve rue de la Poste, elle s’apprête à monter dans sa voiture, elle ne ressemble pas du tout à Élisabeth, je passe.

Je marche au hasard, comme on dort. Je pense vaguement qu’il est dommage que l’Homme sans qualités soit déjà écrit. J’aime ce titre modeste. Sans qualités et sans défauts : sans traits distinctifs. Un peu absent (absent du monde). C’est une lubie, c’est comme un autre rêve que j’ai, principalement quand je suis à Paris : devenir directeur de piscine, avoir une piscine à moi, immense, à toit ouvrant, avec des échos et des reflets (glauques, évidemment), et beaucoup d’adolescentes qui viennent le mercredi en groupe. Je les observe. La nuit, j’organise des fêtes, tout le monde est nu ; je fais mettre dans l’eau des colorants laiteux et les lumières changent, clignotent, il y a de la musique. Ou non : simplement la lueur clapotante de l’eau et les corps immobiles : vivants, mais figés dans une attitude, un geste, sous une lumière crue, qui met tout à vif – et il ne se passe rien.

Cela vient peut-être d’un rêve ou d’un tableau que j’ai vu chez une amie dans le Marais. Je crois à la vertu préfiguratrice de certains tableaux, comme les Grecs aux oracles du vent dans les chênes de Dodone ou les Latins à l’écriture des oiseaux dans le ciel. Préfigurer : une des rares raisons, après tout, d’être figuratif. Je pense à l’amie qui a ce tableau – d’un peintre anglais, je crois. Maintenant, je descends l’avenue de Verdun, je marche sous des arbres, le ciel, vers la mer, est encore clair. Je regarde l’heure à ma montre. Pour la première fois depuis ce matin, me vient le désir précis de reprendre place dans la chaîne des heures et des minutes, des rôles sociaux. Par exemple en allant au concert Dusapin.

La porte de l’immeuble est déjà fermée, si tôt. Chaque jour plus tôt, c’est exaspérant. Que craignent-ils ? Je sors ma clef. Au moment où je vais l’introduire dans la serrure du portier électrique, elle me glisse des doigts. « Encore un signe », me dis-je mollement. Mais de quoi ? En vérité, j’ai exagéré tout à l’heure, avec mes tableaux prémonitoires : je ne crois pas vraiment aux signes. Ou seulement par jeu. Cela nous arrangerait trop bien. Faiblesse de cervelle. Dans la boîte aux lettres, un peu de courrier que je dépose en rentrant près du téléphone. Pas le temps d’ouvrir, je serais en retard au concert. Marie-Louise est partie. Sur l’enveloppe du dessus, j’ai le temps de reconnaître une écriture. Non l’auteur précis de la suscription, mais son origine géographique. Les lettres sont assez rondes, détachées, bien formées, un peu penchées en arrière – la façon grecque d’écrire. Il y a une façon d’écrire par pays et par culture. Les Anglo-Saxons (ou les Québécois, par contact historique avec eux) écrivent penché et en avant, ont des « G » majuscules bien à eux, une espèce de « J » à boucle. Les Japonais ou les Vietnamiens, quand ils écrivent dans notre langue, ont cette écriture droite, déliée, enfantine presque, qui dénote une volonté touchante de bien faire. L’écriture : ce sont les seuls signes qui vaillent. Mais, oui, qui écrit encore ? Je suis maintenant devant la glace de la salle de bains. S’y reflète l’unique sourire que j’aie parfois en ces périodes grises : celui qu’il faut faire pour se raser le menton. Puis je suis nu. Je n’ai pas eu besoin d’allumer. Le store de la fenêtre est relevé : la lumière du crépuscule pénètre, encore aiguë, tombe sur moi, debout de trois quarts tout près du miroir. Il me semble que je ne me suis jamais vu avec cette netteté. Sur ma poitrine, entre les poils, ces traces blanches et grises, lisses, un peu caoutchouteuses – oubliées –, cette ancienne brûlure que m’a faite mon père quand j’étais enfant avec un cataplasme bouillant qu’il n’avait pas retiré à temps. Ma mère, inquiète, avait dit : « Cela suffit, André, ne crois-tu pas ? » Le père, nerveux et maladroitement autoritaire, comme toujours, avait dit non, qu’il fallait « que cela fasse de l’effet, cette fois », et, quand il s’était décidé à ôter le linge gonflé de moutarde brûlante, la peau était venue avec, il avait fallu se précipiter à l’hôpital. « La marque du père », dis-je tout haut, avec un petit ricanement, en mettant ma chemise blanche de gala.

Non, pas celle-là. Trop habillée. Plutôt cette autre, avec un col à pointes, comme au siècle dernier. Mais la couleur, entre fuchsia et mauve clair, est trop vivante pour un déprimé. Celle-ci, bleu clair, avec des broderies blanches, n’est plus de mode. Celle-là, au col grand-père, fait trop décontracté. Cette autre est lugubre. Finalement, je reviens à la deuxième. « Mieux vaut faire en vie que pitié », et je me fredonne cette phrase idiote en nouant ma cravate.

En passant près du téléphone, je ne peux résister. J’ouvre la lettre du dessus. Effectivement, elle vient d’Athènes. Je ne reconnais d’abord pas la signature. C’est-à-dire que je lis bien « Maria-Sophia Galatou », mais ce nom ne me dit rien. La lettre fait deux pages recto verso. Trop longue : je m’apprête à en remettre la lecture, quand mes yeux sont attirés par les mots « notre pauvre Alexandros est mort ». Je revois d’un coup ce printemps humide d’il y a dix ans, le film sur Thucydide et la guerre du Péloponnèse que j’essayais de faire pour Europe 3, l’exquis Alexandros Takis, géant rêveur et érudit, que la coproduction grecque nous avait adjoint, nos voyages à Corinthe et à Argos, sa sœur, au Pirée, douce et rougissante. Nous nous étions revus une fois à Rome, téléphoné deux ou trois fois pour le film – qui n’a jamais été terminé –, puis cette amitié prometteuse avait fini, comme tant d’autres, dans la pénombre des tendres choses avortées. C’est sa sœur, mariée maintenant, qui m’écrit, dans un curieux mélange de précision et d’imprécision. Son frère, dit-elle, est mort à l’hôpital américain d’Athènes ; on a calmé ses dernières souffrances, très violentes, à coup de morphine. Mais, de cette mort, elle n’indique pas la cause, elle la dit seulement « liée aux événements tragiques que vous savez ». Quels événements ? Quelle tragédie ? Elle se contente, rappelant avec à-propos nos longues soirées de lecture et de discussion passionnées, de citer le début de la Guerre du Péloponnèse :

[image: images]

Comment, ajoute-t-elle, les choses vont-elles en France ? Pourrait-elle y trouver refuge ? Mais l’hypothèse, à peine envisagée, est balayée d’une espèce d’« à quoi bon ? » généralisé. « C’est parce que nous ne nous reverrons sans doute jamais que je vous dis, Éric, cher Éric que je n’ai pas revu depuis ce beau jour de Pâques que vous aviez passé au Pirée, toute ma gratitude pour le bonheur que vous nous avez apporté, que vous m’avez apporté, par votre présence puis votre souvenir, ainsi que toute ma tendresse hélas inutile. Dieu saura-t-il nous réunir auprès de Lui, quand seront passés les jours sombres qui approchent ? »

Je ne sais ce qui me démonte le plus : la funèbre nouvelle, ou ce pathétique étrange, qui me conforte rétrospectivement dans l’impression vague que j’avais alors de ne pas lui être tout à fait indifférent, ou surtout ces allusions à une situation que j’ignore et qui explique probablement tout le reste.

Et, tandis qu’ayant regardé ma montre, je découvre subitement qu’il est déjà l’heure du concert et que je dévale l’escalier de l’immeuble quatre à quatre, je me reproche pour la première fois l’indifférence qui m’a fait cesser de lire tout journal depuis si longtemps.

J’arrive en sueur au casino. Il est vingt heures quarante. Le hall est désert. Des barrières empêchent l’accès à la salle. Quelques autres retardataires parlementent avec deux ouvreuses pour qu’elles les laissent entrer. Je m’approche avec l’intention de soutenir leur tentative, d’autant que je connais l’une des deux jeunes femmes, quand, avant même d’ouvrir la bouche, je comprends la vanité d’une telle requête. Un écriteau, tout près, annonce :
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(Majuscules grotesques, français d’épicier ! Mais on ne peut aller contre une si légitime rigueur.) Je demande seulement quand on pourra entrer. « À la fin de la première œuvre. » Autrement dit, après la « musique céleste » (c’est ainsi que je nomme, en moi-même, l’adorable œuvre de Bartók qui m’a déterminé à venir ce soir). J’en suis à me mordre mentalement les lèvres jusqu’au sang – seulement mentalement : tout cela colle trop bien avec la série de menus fiascos qu’est cette journée, qu’est ma vie depuis si longtemps, c’était si prévisible, j’en rirais presque –, quand, de là où je suis, à cinq mètres des portes closes, j’entends soudain, évidemment feutrée par la cloison, à la fois comme une infime compensation et une source de regrets ravivés, l’attaque grave et rapide de l’orchestre au début du deuxième mouvement, allegro, le piano relayant un instant les percussions et les deux groupes de cordes dans leur progression bondissante. Le lumineux tumulte s’apaise, à peine si l’on surprend encore une ou deux fois le jaillissement aigu des violons, puis l’on n’entend plus rien. On est entré, si ma mémoire est bonne, dans le passage presque chuchoté où le piano, associé aux cordes pincées, semble scander une course à la fois légère et fiévreuse à travers les plaines. Rien de frustrant comme de ne pas entendre le plus doux de la musique, ces friselis subtils qui sont le régal de l’ouïe. Mais, dans mon malaise, il y a autre chose que cette myopie forcée de l’oreille. Il y a...

Me voici tout à coup trente ans en arrière, une nuit de juillet, nous habitons encore près de Saint-Martin. Il y a alors à Biarritz, du côté de la Négresse, non loin de chez nous, un cinéma en plein air avec des « coussins d’air ». On y donne pour un seul soir la Guerre des étoiles. Suis-je puni ? Mes parents sont-ils, ce soir-là, indisponibles ? Ou fatigués ? Ou peu attirés, malgré mes supplications, par ce film d’adolescents ? Je suis dans mon lit, je pleure, la fenêtre est ouverte, et le vent, selon sa direction et le hasard des épisodes, m’apporte par bouffées les cliquetis d’épées-laser, les rafales de mitraillettes électroniques, les « vroum ! » de soucoupes volantes ou d’avions supersoniques qui ponctuent la bande sonore du film. Entre deux crescendos de bruits, ou parce que le vent a soudain tourné, de longs silences... C’est comme cette autre fois où j’avais été invité par ma tante Alice à passer le mercredi après-midi avec elle (elle nous invitait en principe à tour de rôle, mais je l’étais plus souvent que mon frère et ma sœur, étant le plus sage). Et d’emblée, réfléchissant devant moi à voix haute au programme de l’après-midi, elle avait écarté le cinéma, dont elle était pourtant friande. Aucun film, sans doute, ne l’emballait. Et je n’avais pas osé lui dire que c’était le dernier jour qu’on donnait je ne sais plus quel film de cape et d’épée dont nous parlions dans ma classe et que je brûlais de voir. Et tout l’après-midi, j’avais été à la torture, empêché par ma timidité de formuler mon désir, il ne restait plus qu’une demi-heure, qu’un quart d’heure, que cinq minutes ; justement, elle avait fini de me montrer ses peintures, nous ne faisions plus rien, il serait encore possible, en marchant vite, d’arriver à temps ; trop tard ; mais non, nous pouvions bien manquer la publicité, j’étais sur le point de bredouiller la phrase qui me démangeait, que j’avais tournée de vingt façons dans ma tête, quand elle avait décidé brusquement que nous irions prendre le thé chez Miremont. Au retour, nous étions passés devant le Royal au moment précis où se terminait la séance, j’avais aperçu deux ou trois camarades chanceux qui sortaient en gesticulant, les yeux encore brillants de rêve, se racontant, se mimant déjà le film (car un film d’action ne commence vraiment à exister dans les chères têtes blondes que répété, scène après scène, par la parole exultante)...

Ainsi serai-je resté toute ma vie devant les portes, du mauvais côté, trop près pour ne pas percevoir quelque rumeur des choses, trop loin pour entendre vraiment et à plus forte raison pour voir et agir. La révolte étudiante de 1986, au temps de Chirac et Pasqua (j’étais encore lycéen), la grande grève de l994 à Antenne 2, où je venais d’entrer, les « événements » de 1997 : je suis passé à côté de tout, en sympathie avec tout, mais trop timide ou trop sceptique pour jouer le moindre rôle. Témoin, témoin toujours et de tout. De tout ? J’exagère. Aveugle, le plus souvent. Jusqu’à la révolution chinoise de 1998, à laquelle le hasard m’a donné la chance d’assister, tandis que j’essayais de tourner à Pékin des plans d’un court métrage sur Joris Ivens, et dont je n’ai ramené que quelques photos floues de barricades et une pile de tracts indéchiffrables !

Passé à côté de tout. Peut-être aussi à côté de grands malheurs.

La musique est de nouveau audible. C’est, dans l’adagio, le moment de la machine à vapeur, comme plaisantait mon professeur de piano : le martèlement conjoint du piano, du célesta et des violons en pizzicati. Un peu plus tard, précédées de deux rudes coups de tambour, commencent les virevoltes rapides du dernier mouvement, avec son air de danse populaire qui revient comme un leitmotiv guilleret. Quelqu’un me touche l’épaule, je me retourne : David Hincourt me sourit, un peu rouge, il a dû courir, il mime un air navré en désignant les portes closes, nous ne disons mot pour ne rien perdre du peu qu’on entend. Mais déjà les ouvreuses s’agitent. Le thème est repris une dernière fois, vivement, brièvement – un acrobate se figeant net après une ultime cabriole – et c’est, au bout d’à peine quelques secondes, le répons sourd des applaudissements.

Tout en avançant vers les portes des corbeilles, j’ai le temps de dire un mot à Hincourt. Près de cinq ans que je ne l’ai vu. Il s’est un peu empâté, mais il porte toujours les cheveux longs et une barbe de différentes nuances de blond et de roux, ce qui, avec ses petites lunettes cerclées de métal et ses yeux de myope, lui donne l’air subtil et mou. Curieusement, en plein mois de juin, il a une espèce d’imperméable grisâtre avec des reflets pétrole, sous lequel on aperçoit directement un T-shirt marron. Il a, lui aussi, de la famille à Biarritz, mais c’est à Bordeaux, en hypokhâgne, que nous nous sommes connus il y a vingt ans, avant de nous retrouver à Censier, dans un cours d’histoire du cinéma italien que nous suivions en auditeurs libres. Il a longtemps enseigné à l’étranger, tout en faisant de la critique de livres dans je ne sais quelles revues confidentielles françaises ou étrangères. Il me dit qu’il arrive du Pakistan où la situation est grave ; il ne sait s’il restera à Biarritz ou partira au Brésil. Pas le temps de lui demander pourquoi : le concert va reprendre. Au moment où nous entrons, nous côtoyons une jeune femme, auréolée d’un frais parfum, qui cherche sa place. Je reconnais la belle cliente du docteur Abeberry, cette fois sans lunettes noires. Hincourt, qui lui fait un grand sourire, semble la connaître. « Qui est-ce ? » De sa longue réponse murmurée, je ne saisis que les mots « marquise d’Arcangues ».

De ma place, sur la gauche, je vois le chef d’orchestre de profil. Lui aussi a les cheveux longs, d’abondants cheveux châtain clair un peu argentés. Il dirige sa Symphonie des fuseaux sans baguette. Grand et massif, avec des lunettes carrées à grosse monture d’écaille, il a un air allemand, mais d’un Allemand qui, par instants, à force de tressautements et de gestes vifs des bras, deviendrait aussi méridional que dix Italiens : bref, un Français.

L’œuvre, ai-je le temps de lire sur le programme, reprend et « entrechoque » divers thèmes d’un quatuor à cordes de 1989-90, Time Code, « amplifiés ou contredits » par l’intervention de percussions, de deux flûtes et de trois voix de femmes. Après une introduction toute en bruissements de cordes et murmures à bouche menue, les percussions (des tambours africains de poterie suspendus en l’air) entrent en action et font comme une crépitante ponctuation aux lignes – oui, on dirait des lignes sonores striant l’espace – des violons et des altos. Suit un passage plus ingrat, avec deux petites phrases prononcées recto tono des dizaines de fois l’une après l’autre, l’une contre l’autre – « à perte de vue », « à perte de vie » –, allègrement au début et de plus en plus lugubrement, avec, comme seul accompagnement, des traits furtifs de flûte. Le troisième mouvement, cordes seules, est d’un tissu sonore tellement ténu, arachnéen, ajouré, qu’on entendrait une mouche voler si, hélas, l’accroissement subit des crissements de fauteuil et des toussotements n’interdisait pareille hypothèse. Dusapin ne bouge pratiquement plus, si bien qu’après un délicat dernier petit glissando de violoncelle il faut un certain temps au public pour comprendre que c’est fini et manifester par des applaudissements pas trop chiches son soulagement de savoir l’entracte enfin arrivé.

La lumière rallumée, j’aperçois à deux rangs devant moi les Ribot. Le mari s’ébroue comme un qu’on vient de réveiller. Peu après, dans le grand fumoir tendu de velours rouge, je repère aussi les Plessis, des marchands de mode en retraite que connaissaient mes parents. Je fais un crochet discret pour les éviter, frôlant au passage Marie-Charlotte de Bressac. Le beau Pierre ne doit pas être loin. Effectivement, il la rejoint tandis qu’elle parle au docteur Jardin, à qui elle le présente. Aucune chance, le docteur aime trop les femmes : il en a déjà épousé deux, sans parler des autres. Je dis cela à cause de l’intéressante particularité de ce couple : l’un, si j’ose dire, maque l’autre, mais ce n’est pas l’homme. Des rumeurs m’en avaient prévenu, auxquelles je n’aurais prêté aucune attention – la chose me paraissant peu vraisemblable, quoique sympathique –, si le hasard ne m’avait mis à même d’en vérifier la justesse.

C’était un soir, très tard, sur la promenade de la Grande Plage. J’étais avec L. Nous en étions peut-être à notre deuxième ou troisième soirée ensemble, un jour où L’Ombrelle faisait relâche, peu de temps avant son retour à Paris. Nous venions de faire l’amour dans le studio de Jérôme. Était-ce cela ou la douceur de l’air ou le soin qu’elle mettait encore à paraître adorable, mais, sa tête sur mon épaule et mon bras autour de sa taille, la main logée dans le petit creux que j’aimais, nous avancions sans parler, comme de vulgaires amoureux qui n’ont plus rien à se dire. Tout à coup, un bruit de portière, tout près, nous fit sursauter. Une Porsche – ces Porsche au moteur si doux qu’on les entend à peine venir – s’était garée derrière nous. La lueur d’un réverbère me permit de reconnaître au volant Marie-Charlotte (nous avons été au lycée ensemble et, même, je l’avais fréquentée un moment). Mais elle n’était pas seule. Bientôt, après l’avoir longuement embrassée, un passager sortit : un jeune homme blond, athlétique et hâlé, au visage volontairement mal rasé (l’élégance italienne du siècle dernier), aux traits si fins et réguliers qu’on aurait dit un dessin, à peine dix-huit ou dix-neuf ans, le torse pris dans un débardeur de couleur claire et en pantalon blanc. Bref, une image assez classique de la beauté masculine. J’eus à peine le temps de me dire in petto que la camarade Bressac ne s’embêtait pas : il avait disparu. La voiture redémarra, je n’y pensai plus. Tentant de retarder le plus possible le moment où nous devrions nous séparer, j’amenais peu à peu L. à l’endroit où je m’étais approché d’elle la première nuit sur le sable. Mais la marée était trop haute, nous restâmes sur la jetée ; puis je la conduisis par l’escalier de la Venelle des Vagues vers un banc que je connaissais, sur l’allée qui longe et domine la plage de Miramar et qui est, la nuit, avec sa pénombre propice et son point de vue sur la promenade et la mer, un des endroits les plus divins de cette ville. Nous en étions à nous embrasser doucement et longuement à notre tour, quand une tache claire attira mon attention en contrebas. Le jeune homme était là, au bord de la plage, immobile, en attente. Au bout d’un moment, des ombres passèrent, dans un sens ou l’autre, ralentissant à son approche, sans jamais s’arrêter tout à fait ou seulement à plusieurs mètres. Lui, de marbre, l’air de ne rien voir que le fracas blanc des vagues. Enfin, un promeneur s’arrêta pour lui demander du feu. Il l’allume, ils échangent à peine quelques mots, l’autre fait un signe dans notre direction, il monte l’escalier, l’éphèbe le suit. J’enlace Lætitia de plus belle, cachant mon visage dans ses cheveux, pour ne pas paraître les avoir observés. Ils passent près de nous sans un mot ; je sens un léger parfum de vétiver ; quand je relève la tête, ils ne sont plus visibles, mais nous ne tardons pas à entendre deux portières qui claquent et un bruit d’auto qui démarre. C’est seulement un ou deux ans plus tard que j’ai appris qu’au moment où se situaient ces événements, le jeune homme, Pierre Crisenoy, était déjà marié à Marie-Charlotte.

À présent, le docteur Jardin est en pleine conversation avec une jeune fille très bronzée aux cheveux blonds d’une grande finesse, qui porte avec grâce un pantalon du siècle dernier en toile de Nîmes écrue. Elle sourit en rosissant : sans doute un de ces compliments très directs dont le docteur a le secret. L’arrivée de De Filippo, le proviseur du lycée, un de mes camarades d’école primaire, la tire d’embarras. Il porte, lui, une espèce de frac bleu-noir très coquet. Il la prend amoureusement par le cou : c’est donc sa jeune épouse – on m’avait dit qu’il venait de se marier, à quarante-deux ans. Je m’approche, avec l’espoir gourmand d’être présenté à la mariée :

— Bonjour docteur, bonjour André-Pierre...

Le docteur ne tarde pas à s’éclipser, De Filippo, l’air imperceptiblement contrarié, me présente la fraîche jeune femme, qui s’avère être ethnologue et grande voyageuse – elle revient du Zimbabwe. À peine si nous avons le temps d’échanger trois mots : son mari, tout frac au vent, l’entraîne vers le préfet de Bayonne qui vient d’arriver. C’est à ce moment, entendant le préfet l’appeler par son prénom, que je m’avise de ma bourde, de mon éternelle bourde : De Filippo s’appelle Pierre-André et non André-Pierre ! Il a un de ces prénoms doubles sur lesquels je bute sans cesse, ne serait-ce que parce que je connais aussi un André-Pierre (que j’appelle, lui, bien sûr, constamment Pierre-André). Il y a aussi des Patrick que j’appelle Patrice et des Patrice que j’appelle Patrick, des Caroline et des Coralie, je pourrais faire une liste ! Un peu comme cette autre liste que j’avais faite quand je sortais beaucoup à Paris et que j’appelais la liste des innommables. Non pas parce que les gens dont je consignais les noms étaient infâmes, mais parce que je ne me souvenais jamais de leur nom. J’aurais plus justement dû dire « immémorisables ». C’étaient de ces gens qu’on voit aux avant-premières ou aux vernissages, donc peut-être dix ou vingt fois l’an, dont les visages vous sont à peine moins familiers que ceux de votre boulangère ou de votre percepteur, et sur lesquels vous n’êtes pas capables de mettre un nom précis, en dépit des innombrables fois où on vous a déjà présentés l’un à l’autre et où vous avez dit, avec un sourire charmant : « Mais nous nous connaissons ! » L’ivresse légère – ou parfois très affirmée – qui accompagne généralement ce genre de circonstance n’arrange évidemment rien. Les mémoires les plus éléphantines ne résistent pas à trois coupes de champagne, surtout s’il est mauvais. Encore, lorsqu’on tombe seul sur l’innommable, peut-on assez aisément limiter les dégâts : il suffit de multiplier les « mon cher » ou les « chère amie », de renchérir même sur les marques d’affectueuse familiarité ou d’exquise politesse – du baisemain humide à la petite claque dans le dos –, pour tenter de combler un peu le vide immense que fait un nom, voire un prénom qui se dérobe.

Mais le vrai désastre, c’est quand survient un tiers, quelqu’un de très proche de vous, employeur, épouse ou ami d’enfance, à qui vous ne pouvez pas, sauf insondable grossièreté, ne pas présenter l’anonyme. Ici, j’ai recensé six solutions possibles, toutes aussi insatisfaisantes. Quitte à passer pour mufle, on peut d’abord laisser les choses en l’état, parler à l’un, puis à l’autre, ou aux deux, comme si ces deux personnes se connaissaient de toute éternité. (L’horreur est alors que l’une prononce la phrase fatidique : « Mais, cher Éric, tu as oublié de nous présenter », auquel cas, après un « Mais je pensais que vous vous connaissiez » en guise d’ultime diversion, on est prié de passer aux solutions suivantes.) Il y a donc, ensuite, autre forme de diversion, la présentation « Canada Dry » (pour faire allusion, un instant, à ces publicités de notre enfance qui vantaient une boisson qui avait la couleur de l’alcool, le goût de l’alcool, mais qui n’était pas de l’alcool). Elle consiste à s’étendre longuement sur ce qu’on sait des deux personnes en présence – occupations, goûts, talents divers, anecdotes en tout genre –, sans, bien sûr, les nommer. Si l’une d’elles, avec un aplomb frisant l’impertinence, ose en demander plus et si l’innommable, montrant là un fâcheux quoique involontaire manque d’esprit de coopération, ne s’empresse pas de donner lui-même la réponse, on en arrive à la troisième solution. Qui est, comme la quatrième, d’ailleurs, de jouer la désinvolture et l’humour (ah ! l’humour, la plus facile, la plus convenue des pirouettes ! quelle pitié de devoir en arriver là !). Dans un cas, on dira, d’un ton bourru ou navré : « Présentez-vous vous-mêmes, je me trompe toujours », rejetant équitablement sur les deux têtes le poids de l’amnésie. Dans l’autre, plus guillerettement, vous rebaptiserez les deux malheureux, avec le rictus qui convient pour que nul n’ait de doute sur vos intentions ludiques (ou votre simplicité d’esprit), de noms extravagants – « Madame Cerise, monsieur Haricot » ou bien « Monsieur Landru, la Grande Mademoiselle » – que les intéressés, avec un sourire jaune, n’auront plus qu’à démentir en donnant leur vrai patronyme. Assurément, c’est une façon de procéder qui suppose une grande imbibation alcoolique, si possible partagée par les victimes, ou une grande indulgence de part et d’autre. Plus paisible, plus diplomatique, cette cinquième : vous commencez avec entrain le rituel, présentant la personne dont vous savez le nom et, au moment précis où vous allez prononcer le second patronyme, vous marquez un temps d’arrêt, les yeux ailleurs – l’intéressé, normalement, devra alors vous voler les mots de la bouche et articuler les deux mots que vous alliez dire –, mais vous les répétez vous-même aussitôt, non, justement, comme si vous les répétiez, non comme si vous les retrouviez après les avoir oubliés, mais comme si, sans avoir entendu l’autre, vous poursuiviez simplement votre phrase, qui avait été interrompue par une idée subite – et si possible élogieuse – qui vous traversait l’esprit à propos de l’innommable, et dont vous allez vous empresser de faire profiter l’aimable compagnie.

Enfin – et cette dernière solution, qui commence par la fuite (mais sans en rester là : on est un homme du monde !), demande des nerfs d’acier et une vraie vitesse de jambes –, vous pouvez, avisant au loin un ami qui connaît votre innommable, vous excuser « une seconde » et aller le consulter, tel l’éclair, pour revenir, triomphalement renseigné... au moment précis où les deux inconnus sont en train de se présenter tout seuls. (Il est vrai qu’il y a ici aussi un risque : c’est que l’ami qui vous a renseigné révèle ensuite à l’ex-innommable, volontairement ou non, votre démarche subreptice, lui découvrant ainsi à la fois le grand cas que vous faites de son nom et l’état pitoyable de vos méninges.)

 

 

— Comment avez-vous trouvé le Bartók ?

Je sursaute. L’inénarrable Mme Plessis – tout à fait le nez de la Castafiore, un grand chapeau de cardinal, une robe violette à fleurs – a réussi à me coincer ; je vais avoir droit à sa voix haut perchée et aux « vui, vui », aux « voilà, voilà, voilà » dont son mari, tel un chœur à lui tout seul, ponctue chaque mot de sa femme et chaque réponse qu’on lui fait. Tandis que l’ancienne première dame du Grand Chic de Bayonne m’entreprend sur les visions de « gros temps sur les montagnes » et de « farandole landaise » que lui inspire la musique céleste, je ne peux m’empêcher d’entendre dans mon dos une voix d’homme assez forte, posée et péremptoire :

— ... Et les Albanais n’en ont plus pour longtemps. Même Moscou n’y peut plus rien : paralysie totale.

Claudette Plessis continue de plus belle sur les Pyrénées et cet autre compositeur de la fin du XIX e siècle – comment s’appelle-t-il déjà ? – qui leur a consacré une symphonie « avec des clochettes » qu’elle a entendue à Bordeaux en 1975 et qu’elle aime tant – « Souviens-toi, Robert ! » –, même qu’ils avaient aperçu Chaban-Delmas à l’entracte, ils étaient jeunes mariés.

— C’était un nom en « i ».

— Vui, vui, fait son mari.

— Vincent d’Indy ? que je dis.

— C’est cela ! C’est cela même. D’Indy.

— Voilà, voilà, voilà.

— En ce cas, chère madame, c’étaient plutôt les Cévennes que les Pyrénées. Il était cévenol.

Que n’ai-je pas dit ! La voilà partie sur les monts du Vivarais qu’elle a visités en voiture avec son grand-père en 1960. La voix, derrière moi, poursuit :

— ... Un vulgaire contre-virus informatique. Ils ont programmé le vaccin avant même d’être absolument sûrs du virus !

— Et Le Puy, cher monsieur, connaissez-vous Le Puy ? Il paraît qu’on y mange bien, eh bien, tant qu’à nous, nous étions très mal tombés. Il faut dire que mon grand-père était végétarien. D’ailleurs, ma pauvre grand-mère m’avait bien prévenue la veille du départ...

— Tout dépendra des Turcs. Ils ne pourront pas rester neutres longtemps.

— Et ce Dusapin ? demande brusquement la dame Plessis (qui peut changer aussi imprévisiblement de sujet dans ses monologues qu’une mouche de direction dans son vol, surtout au moment où on veut l’écraser. La voix est soudain plus basse, avec une espèce de gloussement dans les dernières syllabes : c’est moins une question, qu’elle vient de formuler, qu’un jugement mi-consterné, mi-apitoyé. Aussi bien, sans attendre ma réponse – qui aurait été, ma foi, très positive –, se lance-t-elle dans des considérations sur le titre). Symphonie des fuseaux ! Je ne savais pas que des quenouilles pouvaient faire un tel tintamarre ! dit-elle avec un nouveau gloussement.

— Il s’agissait de fuseaux horaires, risqué-je doucement (et sans aucun mérite. puisque c’est indiqué noir sur blanc dans le programme).

— Vous m’en direz tant !

— Voilà, voilà, voilà.

Et la voilà repartie dans des souvenirs de décalage horaire que je n’interromps, par courtoisie, qu’au bout de deux minutes trente environ, d’un « excusez-moi, chers amis », accompagné du signe – que dis-je ? de la pantomime – que voici : successivement, avancée de la tête, haussement des sourcils, regard plongeant dans les yeux de la personne qu’on va quitter, geste de l’index tendu devant soi, enfin mouvement des yeux suivant le doigt dans son va-et-vient pour désigner alternativement le lieu où l’on est et le lieu où l’on va devoir aller (lieu qui, dans une foule comme celle-ci, peut rester très indéterminé : endroit du promenoir où se tiennent des amis qu’on doit saluer, bar, téléphone, autres endroits moins avouables encore). Et je plante là l’ancienne modiste et son époux pour rejoindre Hincourt que j’aperçois près des fenêtres. J’ai toujours l’intention de lui demander la raison de son départ précipité pour le Brésil. Et puis c’est un vieil ami avec qui j’aime parler. Enfin, la belle marquise d’Arcangues vient de s’approcher de lui.

— Éric ! Quelle surprise ! Je ne vous savais pas également mélomane !

Intercepté ! C’est Ombeline, toute cigarette au vent, à l’avant-garde du couple Ribot, l’arrière-garde suivant avec un empressement mitigé. Le filtre de la cigarette, tenue entre deux des doigts à ongles longs toujours pas vernis, porte en abondance les marques du rouge carmin dont les lèvres, elles, sont généreusement pourvues. Pour le reste, robe noire très seyante et seins gouleyants au balcon. Le mari, pour être à la hauteur, a mis une lavallière sur sa tunique bleu roi.

Apparemment, eux, ce n’est pas la mélomanie qui les étouffe. Elle fait un mot d’esprit sur l’œuvre de Dusapin – « On changeait vraiment de fuseaux horaires : au début, c’était l’Alaska ; à la fin, le désert de Gobi ! » –, preuve qu’elle n’est pas totalement nouille, mais ils sont très probablement venus parce qu’ils avaient des places gratuites et aussi, comme la plupart des gens ici, à cause de Haendel. En tout cas, ce n’est pas de musique qu’elle a le plus envie de parler.

— Vous avez vu que les Verdier sont partis ?

— Non. Ils prennent peut-être des vacances anticipées.

— Ils revenaient des sports d’hiver ! Non, ils vont chez leur fille à Perpignan. Les coopérateurs de la rue Carnot aussi sont partis. Et Ipoustéguy...

— Le chanteur ? Quel âge ça lui fait-il donc ?

— Soixante-dix facile. Il sera demain au Portugal. Ils ont raison, ajoute-t-elle en lançant un regard insistant à son mari. Avec tout ce qui se passe ! Mme Legendre le disait encore à Jacques hier soir : la Côte basque est particulièrement exposée.

Ledit Jacques ne moufte pas. Il est comme Robert Plessis : sa femme a depuis longtemps pris l’habitude de parler pour lui. Ainsi sa vie a-t-elle un sens : il passe son temps à démentir derrière son dos tous les propos qu’elle lui prête et, si possible, à faire le contraire de ce qu’elle annonce qu’il fera.

— Je ne savais pas que vous vous connaissiez !

Diable ! Revoilà, voilà, voilà les Plessis. Claudette embrasse Ombeline, Robert serre la main de Jacques.

— Nous parlions de départ. Jacques dit qu’il n’y a pas vraiment de danger, mais les choses vont tellement mal !

— Ce n’est pas la première fois, tout de même ! dit Jacques.

— Vui, vui, vui, dit Robert.

— Mais à ce point-là ! Ces saletés qui tombent du ciel ; les coupures d’eau. Ça n’est vraiment pas normal.

— Il y a toujours eu des coupures d’eau depuis que le monde est monde et que l’eau courante existe. Et l’usine d’incinération...

— Jacques, ça suffit ! fait Ombeline d’une voix modérément excédée (il y a trop de monde pour qu’elle s’autorise une scène).

— Partir ? Mais où voudriez-vous que nous allions ? s’exclame Mme Plessis. Nous n’avons plus que notre villa d’Anglet.

— Vui, vui, ajoute son époux. Nous avions par ma mère des cousins à Hossegor, mais ils sont morts tous les deux l’an dernier : égorgés par leur chien ! Horrible ! Voilà, voilà, voilà.

— À propos de chiens..., reprend Claudette Plessis.

Mais toute mon attention est désormais attirée par Marie-Charlotte de Bressac, appliquée, à un mètre de nous, à présenter son jeune époux à une espèce de bellâtre un peu enveloppé, boudiné dans un smoking blanc cassé. De là où je suis, je ne vois pas le visage du monsieur. Mais sa voix, tantôt grasse, tantôt s’élevant en esclaffements aigus, est éloquente.

— À première vue, chère Marie-Charlotte, je gage que notre charmant ami – l’homme de votre vie, en quelque sorte – n’est pas de notre belle région, mais plutôt... laissez-moi deviner. D’Alsace ?

— Pas du tout, je suis briard.

— Plaît-il ?

— De La Queue-en-Brie.

— Ça tombe bien, j’aime le fromage ! pouffe, comme pour lui-même, le smoking blanc cassé.

Il s’est un peu détourné pour rire de côté, comme un cheval qui hennit, et je reconnais aussitôt, avec ses longues dents blanches et ses joues bleues de barbe, Paolo Groppa, impresario de plusieurs chanteurs locaux.

— Il était classé « fou », est en train de dire Mme Plessis, mais on a fait tout un musée de ses tableaux. Beaucoup sont ravissants (elle prononce râvissants) et très bien peints.

— Vui, vui, vui.

— N’empêche, interrompt Ombeline toute à son idée, ce n’est pas la peine d’avoir une maison à Arcachon pour rester ici à attendre que ça se gâte vraiment.

On entend alors, d’abord sourde, puis martelant chaque syllabe, la voix de Jacques Ribot :

— D’abord, ce n’est pas une maison, mais un rez-de-jardin ! Ensuite, la Gironde n’est pas plus sûre que le Pays basque !

À côté, le groupe Marie-Charlotte vient de se grossir de Loupien, l’architecte, lui aussi en smoking, de sa femme, une splendide rousse en robe rouge mi-longue portant éventail et aigrette dans les cheveux, de Mme Velut-Lapoupe, directrice de l’Office du tourisme, en robe lamée d’argent tout à fait longue, et de la pharmacienne de la rue Gambetta en tailleur rose de chez Bensard.

— Nous habitons près de l’aéroport depuis plus de dix ans, nous n’avons jamais vu ça, dit Loupien. L’arrogance de ces flics ! Pour un peu, ils empêchaient Huguette de rentrer notre voiture dans notre jardin.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qui se passait, demande Marie-Charlotte de Bressac, d’où venaient tous ces blessés, où on les évacuait ?

— Il suffit de lire Sud-Ouest, est en train de dire Ombeline.

— Bigre ! Tout cela n’est pas rassurant, conclut Mme Plessis.

— Seul le maire pourrait peut-être nous renseigner, dit Loupien. On m’a dit justement qu’il était ici ce soir.

— Eh bien, monsieur l’architecte, fait Marie-Charlotte, qu’attendez-vous ? Avec l’entregent qu’on vous connaît...

— Entregent ? Ah ! j’avais compris autre chose, pouffe Groppa.

On entend la sonnerie, les choses se précipitent, de petits mouvements de foule s’opèrent dans la direction des corbeilles et de l’escalier des balcons. J’ai juste le temps d’entendre encore Jacques Ribot déclarer solennellement à sa femme :

— Si tu veux aller à Arcachon, va à Arcachon !

Et Paolo Groppa souffler à Pierre Crisenoy :

— Vous savez, cher jeune homme, j’ai une maison près d’Ir\250n, au bord de la mer, en quelque sorte. Marie-Charlotte connaît. Il y a une plage charmante. On peut se baigner nu... J’y pars demain. Vous y serez toujours le très bienvenu.

À l’instant où les lumières commencent doucement à s’éteindre, cherchant des yeux Hincourt que je n’ai décidément pas réussi à attraper au vol, j’aperçois le fameux maire de Biarritz, au premier rang des balcons, en grand conciliabule avec le préfet de Bayonne, debout, qui repart aussitôt. Les choristes prennent place. Leur nombre, considérable, ainsi que la célébrité et le classicisme sans surprise de la dernière œuvre au programme redonnent confiance au public qui applaudit Dusapin avec entrain.

Après l’ouverture, qu’il dirige à la fois avec clarté et comment dire ? humilité, comme si ce géant aux cheveux longs était soudain saisi, non par quelque chose qui le dépasse, mais par une espèce de gravité intérieure qu’il serait parvenu à communiquer souterrainement à chacun des instrumentistes, le ténor se lève et entame un premier récitatif, ondulant et plaintif : « Comfort ye my people – Consolez mon peuple ». Puis le chœur en son entier ayant célébré « la gloire du Seigneur », la basse se lève à son tour. C’est un homme de haute stature, à barbe grise et à sourcils épais, très impressionnant quand il égrène, après un grand cri solennel (« Thus said the Lord ! »), soulignées par la vitupération des cordes, les menaces du Dieu des armées : « Yet once a little while », encore un moment, un petit moment de rien du tout, « and I will sha-a-a-a-ake... ». La voix module avec une espèce de gourmandise sombre le terrible verbe. « I will shake (j’ébranlerai, je secouerai, je ferai crouler)... the ends and the earth, the sea and the dry land (les confins [du ciel] et la terre, la mer et les contrées arides). And I will sha-a-a-a-ake all Nations ! (Et j’ébranlerai toutes les Nations). »

Le vieillard divin s’est rassis dans le plus grand silence. Comme pour donner le change, commence à présent frêlement, presque timidement, un interlude de flûte et de cordes. C’est, assure le programme, une petite « symphonie pastorale » inspirée à Haendel par des airs de pifferari – joueurs de pipeau – calabrais. À peine troublées de temps en temps par de brèves trilles, la flûte et les cordes se déploient en amples mouvements lents qui me rappellent le ballet des Bienheureux aux Enfers dans l’Orphée de Gluck. Dusapin, légèrement penché dans la direction du flûtiste, semble ciseler des mains cette musique intemporelle. À quelques rangs devant moi, à droite, Mme Plessis n’y résiste pas. Je vois son beau nez aquilin piquer vers son opulente poitrine, sous les regards inquiets de M. Plessis qui n’ose intervenir. Un peu plus à gauche, le mari d’Ombeline, lui, imprévisiblement, résiste : il hoche même suavement la tête au gré lent des violons.

Tout le monde se ressaisit avec l’énergique « All we like sheep », chanté par le chœur entier. Le chef, déchaîné, brasse l’air de ses grands bras. On était aux Champs Élysées, dans une quiète pavane de pâtres alanguis, et nous voici brusquement dans l’éclat pailleté du grand opéra, avec ces secouements, ces trilles, ces déclinaisons virtuoses de la voix, ces déclenchements violents de l’orchestre qui rendent merveilleusement unique le Haendel d’Ariodante ou d’Alcina. Et pourtant, qu’on est loin ici des extravagances de ces livrets baroques ! « All we like sheep have gone astray (tous, comme des brebis, nous errions). » Astray : égarés, nous faisions fausse route, c’était la débandade – et, en même temps, cet adverbe a le sens moral de dévoyé en français ou de traviata en italien : nous étions sur la mauvaise voie, nous perdions notre âme.

Avec l’air How beautiful are the feet qu’entame maintenant la soprane, Mme Plessis est de nouveau sur la mauvaise voie : il ne lui faut pas deux minutes pour repiquer du nez. « Qu’ils sont beaux, les pieds des porteurs de bonnes nouvelles », n’en proclame pas moins la chanteuse avec une douceur pathétique. Les cordes, le clavecin et la flûte soulignent discrètement les inflexions de sa voix. Ma voisine, la trentaine un peu replète, a des gargouillis, qu’elle essaie de tuer dans l’œuf en se pressant le ventre des deux mains. Elle me rappelle cette amie, plus gastronome que mélomane, qui définissait les concerts « deux heures à avoir faim ». La malheureuse n’aura pas trop à souffrir, du moins pas à rougir davantage de ses bruits intimes dans le noir, car, précédé des trompettes, tout l’orchestre se lance à présent dans une ascension lumineuse et éclatante.
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