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      «L’admiration d’autrui est le premier pas, la mise à niveau ledeuxième,

    


    
      le dépassement le troisième et l’envol le début de la vie.»

    


    Anonyme

  


  
    


    À toi

  


  
    1.


    Il existe tant de mots pour la décrire et en parler sans crainte. Au fil du temps, une relation intime, courtoise, se tisse entre elle et nous. Elle sera Blanche. L’initiale C. Petite coco. Le lien s’affirme, devient charnel. Poudre. Coke. On l’adore, jusqu’à oublier de l’appeler comme il se doit, par son vrai nom: cocaïne.


    Il suffit d’une pour que d’autres s’ensuivent, toutes aussi faciles. Qui aurait cru, en cette fin d’après-midi, qu’elle puisse être conviée avec tant de facilité dans la courette de notre maison? C’est bientôt l’été de mes dix-neuf ans.


    Nous sirotons des verres à l’ombre de la glycine. Un ami d’ami est parti faire une course. Dès l’instant où il réapparaît au portail, chacun sait ce qui se trame. On quitte la fraîcheur desfleurs violettes pour le suivre au salon et s’installer autour de la table basse. En tête, jesuis la première à vouloir voir, à vouloir savoir.


    Entre ses mains, la pierre se dévoile, protégée par un film transparent. À peine un gramme. On perce le plastique d’une entaille discrète. On retourne le sachet sur un magazine, des cailloux roulent sur la couverture glacée. Du portefeuille, on tire une carte rigide – hésitation entre la carte bancaire ou la Vitale, ou encore celle de fidélité qui ne servira plus qu’à ça. On écrase avec douceur, la poudre se forme, fine et blanche, puis s’amoncelle en petite colline. Enfin, les lignes se dessinent, côte à côte, une à une, souvent par paires.


    On m’en propose. Sans même me demander sije connais déjà. Mais je préfère d’abord les regarder faire. Les traits disparaissent au fur et à mesure qu’ils passent entre leurs mains. Les têtes se penchent comme pour une prière. La poudre s’expédie d’un seul souffle. Je mémorise.


    On me tend une paille roulée dans un reçu, si fragile qu’elle se plie entre mes doigts. Je dois en fabriquer une nouvelle et m’assurer de la maintenir délicatement. Puis j’incline mon visage, l’encolure du papier à l’orée de ma narine, et je respire un grand coup d’air.


    Un jour on boit des Coca à l’aide de pailles colorées, le suivant on sniffe de la coke avec des pailles en papier.


    Un rayon traverse mes pupilles. Toutes mes appréhensions s’éclipsent pour laisser place au doux et àl’agréable. Il y a cette humidité et cette chaleur qui m’enveloppent soudain pour ne plus jamais me quitter.


    Le soleil se lève de nouveau, penser «La terre a vraiment tourné tout ce temps-là?».


    Je n’ai pas réclamé d’aide, «Comment on aspire?» ou «Comment on la tient?», j’ai posé un doigt et j’ai sniffé. Tout comme ma première fois avec un garçon, je n’avais rien demandé non plus. Les choses importantes, je les faisais seule, comme une grande.

  


  
    2.


    Je cligne des yeux. Une lumière accrue se réfléchit sur le parvis de la gare. Un vent souffle dans mon dos pour me souhaiter la bienvenue à la capitale. Je sens mon cœur d’à peine vingt ans battre à fond, au creux de ma poitrine, et ça se voit.


    C’est ma toute première journée de liberté dans une Paris éclatante qui se profile à mesure que j’avance, des espaces inconnus, de larges routes à traverser, une foule qui ne cesse d’abonder. Je m’engouffre et sillonne les boulevards jusqu’aux rives du fleuve. Ma valise, pourtant très lourde, ne pèse pas encore. Je suis tellement excitée que je neressens aucune douleur, avec l’impression formidable que je pourrais déplacer des tonnes.


    Il fait très beau. De fins nuages signent l’horizon, les immeubles se découpent dans un ciel vraiment bleu. C’est un paysage qu’on désire contempler des heures. La lumière prend les vagues douces de la Seine. Le soleil rose se couche sur le flanc droit du quai Branly – ou du quai d’Orsay... –, la fin d’une journée aux couleurs pastel, un instant si court qui, parce que c’est l’hiver, s’annonce à l’heure du goûter.


    Je m’installe à une terrasse. J’ai le temps, alors je le prends – la vitesse saisira mes chevilles bien assez tôt. Le petit café noir accompagne mes premières pensées. Si je suis venue à Paris, c’est dans l’espérance de quitter la province à jamais. Comme si plus rien ne me retenait et que désormais tout m’attendait. J’espère croiser ici ces grandes figures qui peuplent mes rêves. J’espère devenir chic comme ces femmes qui flânent, naturelles, juchées sur dix centimètres de talons. J’espère être acceptée, puis estimée un jour. Tandis que la fraîcheur du soir se pose sur mes mains, je tire sur le papier quelques pages de cette vie admirée en silence.


    Enfin, je reçois un texto de ma mère me demandant si tout va bien, auquel je ne répondrai pas. C’est le début de l’aventure.

  


  
    3.


    Chaque matin, je décolle un Post-it de l’écran demon ordinateur. Une liste énumère quelques tâches mineures à exécuter. Revoir un devis, faire des photocopies, appeler un coursier. Mis à part sur ce petit papier jaune, aucun autre ordre ne m’est adressé du reste de la journée.


    Les deux personnes au-dessus de moi sont presque toujours en réunion ou en déplacement. Je me retrouve seule dans un grand bureau, à patienter, contrainte de rester. L’horloge tourne au ralenti et cette inactivité me met le cerveau en bouillie.


    Pour contrer l’ennui, la pause cigarette se prolonge dans la cour de l’agence. J’en fume plusieurs accompagnées de cafés. Les gens défilent, on discute, on partage une gorgée. Mais personne ne me demande ce que je fais ici. D’autres stagiaires sont comme moi, des vadrouilleurs de couloirs.


    Les jours passent, je tente du mieux que je peux de me rendre utile. Assiduité, dossiers en ordre, expresso sans sucre. Mais rien n’y fait: les patronnes tapotent sur leur clavier en m’ignorant, ou écrasent mes avances de regards affligés. Leur désir de me faire comprendre qu’elles se moquent éperdument de moi en devient plus fatigant que cruel. Je ne dois pas correspondre à leur idéal. Et, à observer avec attention les Parisiennes dans la rue ou dans lemétro, je constate un décalage: la modernité s’affiche sur leur visage. Moi, je suis encore trop jeune, trop simple et pas assez fardée.


    Quand la petite aiguille rencontre le chiffre six, jeprends mon sac et je me tire vite fait.


    À mesure que je m’éloigne, la pression retombe et je n’ai plus envie de pleurer. Je constate que mes journées d’errance dans la ville sont bien plus passionnantes que celles passées ici. Enfin, je rentre chez moi pour lire ou écrire – il n’y a que ça à faire.


    Comme je n’ai pas d’amis, je n’ai pas de soirées, ni de dîners. Rien. Les premiers mois sont un néant de rencontres. Même si ça commence à me rendre dingue, je me force à paraître apaisée. Je souris, toujours, fais mine d’avoir une vie – alors qu’en réalité, le soir, je ne rejoins que les personnages de mes romans.


    Je préfère écrire à la tombée de la nuit, quand la journée laisse place à un ciel opaque et jaune derrière lequel se cachent toutes nos étoiles. Dans mon carnet, je verse ces colères que je ne parviens pas à partager à haute voix. Un verre de vin accompagne mes écritures, je le bois par petites gorgées, entre deux lignes énervées.


    Quand l’inspiration se dissipe ou que la fatigue me guette, je m’allonge en travers du lit, reste ainsi dans le noir à me perdre dans le temps, à réfléchir sur cette solitude. Sur le rebord de ma fenêtre, le froid a formé des petits cristaux. Dehors, le boulevard gronde.


    Au milieu de cet isolement, il y a John Fante, l’homme qui berce mes nuits, qui traverse mes journées. Je survis de mon exil à Paris grâce à ses textes baignés de force et de courage. Demande à la poussière devient ma bible. Partout où je vais, c’est avec ce petit livre sous le bras. Je le dévore plusieurs fois, plonge dans le récit de son héros fétiche, Arturo Bandini. Parce que lui aussi vit de longues semaines à l’écart de chacun, replié entre les murs de sa chambre d’hôtel.


    Bandini, je t’imagine blond, frêle et élancé. Et ton bonheur pour ta douce, tes descriptions du pli de sa jupe contre sa cuisse, la matière des tissus, la clarté des gestes. Je peux presque sentir sur mon visage le soleil brûlant californien, les gouttes de sueur ruisseler sur ma peau comme sur la tienne. Jeveux, moi aussi, être écœurée du goût de ces oranges amères et abondantes qui ne valent pas un sou. Bandini, tu es mon meilleur ami.


    *


    J’ai quand même un copain, rencontré deux ans plus tôt sur les bancs des classes préparatoires. Désireux de découvrir d’autres environs que Paris, il s’était essayé à la vie en province. Pendant ces deux années, on avait tissé une relation amicale où il m’abreuvait de récits parisiens et, moi, qui n’y connaissais rien, je m’abandonnais à son écoute. Avant de repartir, il avait lancé: «Si tu viens, je te ferai la tournée des grands-ducs!» Je l’avais pris à la lettre.


    Je prends conscience qu’ici chacun trie ses fréquentations – peut-être en fonction des arrondissements ou de la cote de popularité. J’imagine que c’est cuit pour moi: j’habite dans le nord et ma cote frôle le zéro. Alors s’il m’invite à la dernière minute, ne serait-ce pour un bref dîner de l’autre côté de la ville, je m’y rends à cœur perdu.


    Mais certaines semaines restent bien silencieuses, et je ne reçois aucune nouvelle. Il ne sait évidemment pas qu’il représente mon unique distraction. Je me garde de le lui faire savoir – s’il s’en apercevait, j’en mourrais.


    Parfois quand je m’ennuie trop, je pèse le pour et le contre, le clavier entre les doigts. Je pourrais lui envoyer un message, simple et cordial? Est-ce qu’il est trop tard? Et s’il était occupé? Pour demain, sinon? Je n’ose pas le déranger. Je n’ose vraiment rien.


    *


    «Soirée aux Invalides.»


    Il m’annonce qu’il y aura du beau monde. Je porte un intérêt crucial à m’habiller. Plusieurs robes passent sur mes épaules. Quand je m’observe dans le miroir, c’est pour me demander «Est-ce que je suis assez intéressante?» car, depuis peu, je perds toute confiance en moi. Je dois me rassurer en forçant le sourire, en répétant mon prénom, en faisant les yeux doux à mon propre reflet.


    Enfin, je file en métro.


    Un homme à cravate et aux gants blancs ouvre la porte puis, poliment: «Bonsoir, votre nom s’il vous plaît?» Il me raye d’une liste. «Le vestiaire est à votre gauche. Bonne soirée, mademoiselle.»


    L’appartement accueille sous ses grands chandeliers une foule de têtes blondes. Mon ami m’aperçoit, me reçoit et me présente. Ils s’inclinent, tous incroyablement élégants et polis. Chaque fille semble sortir d’un magazine et porte au bras un sac légendaire. Ma robe est de seconde main, mais on me complimente.


    Je fais de nombreuses rencontres. On me questionne, comment j’ai décroché ce stage, quelles sont mes relations, si j’ai rencontré le P-DG. Je réalise soudain que ça en jette d’être dans cette agence. Eux aussi aimeraient bien trouver un poste similaire, intégrer un milieu. Je tais mes journées ennuyeuses et explique de façon volubile à quel point la publicité me plaît – je leur vends du rêve. Àcet âge, on est tous chargés des mêmes ambitions: on veut la réussir notre vie. Vaillants, indomptables, on est ceux qui feront demain.


    Puis on boit jusqu’à l’évasion, on danse égarés. C’est intense, beau et radieux: chacun brille à l’intérieur.


    Un des invités s’avance, se présente et me demande: «Qui connais-tu ici?», avec son regard bleu qui me transperce. Grand et mince, ses manières sont remplies de charme. On papote contre un mur, un peu à l’écart, puis je finis par l’accompagner dans une chambre, à l’abri des autres. On veut s’isoler pour mieux se comprendre.


    Il s’assoit sur le bord du lit, croise les jambes, et commence à me raconter des choses. Mais moi, jene remarque qu’une chose: ce miroir rond qu’il vient de poser sur son genou. Le portefeuille qu’iltire de sa poche arrière. Le sachet blanc déjà perforé qu’il suffit de tapoter.


    Mes yeux s’illuminent: des mois que je n’ai pas vu de cocaïne. La poudre s’étale. Il prend une carte etdessine deux traces. Deux traces. Une pour lui et une pour moi. Je le sais, il va m’en proposer, sinon il ne le ferait pas en ma compagnie. Tout en continuant à me parler, il attrape un bout de papier quelconque, le roule entre ses doigts pour former une paille. Puis, l’inclination de la tête vers le miroir porté à la hauteur du nez. De sa main droite, il insère dans sa narine gauche la paille qu’il maintient entre le pouce et le majeur, bouche l’autre narine à l’aide de son index. Et sniffe, un aller-retour. Le bruit me fait tressaillir, semblable à une fermeture Éclair qu’on ouvre d’un geste sec, à un pistolet qu’on recharge, aux lames d’un patin à glace sur la piste givrée. Il me tend la dernière qui se reflète contre le verre. Je m’admire au travers. Et là, à cet instant, je souris pleinement.


    La cocaïne jaillit dans mon nez, coule dans ma gorge, laissant derrière elle un goût de gomme. J’avale doucement son reste en fermant les yeux.


    Il refait des lignes qu’on siffle aussitôt. On rit, on finit par s’embrasser. Il est tellement beau, tellement grand. Il refait des lignes, on s’embrasse encore. Je sens alors ma bouche s’anesthésier, mon regard se troubler, mon cœur battre plus vite. Ça y est, elle fait effet. J’avais oublié cette sensation. On discute, beaucoup, pour évacuer. Il faut bien avec la coke, c’est comme un marathon qui ne se termine jamais, on court après les mots. Elle nous met sur la même station radio et on se comprend complètement. J’ai envie de l’épouser, qu’il m’embrasse toute la vie. «Tu es belle!» La cocaïne nous ouvre le regard et toutes les couleurs deviennent plus précises.


    Puis il est parti vider sa vessie. Sans trop réfléchir, je me suis levée. Aux vestiaires, j’ai récupéré mon manteau, avant de sauter dans un taxi avec une seule idée en tête: demain, je démissionne.

  



4.

J’ai réussi à quitter la publicité sans trop de drame. Pour éviter tout esclandre chez mes parents, j’ai tu cette décision au téléphone et me suis aussitôt lancée à la recherche d’un autre stage.

Je n’aurai pas couru longtemps. Très vite, une aubaine se présente dans une agence de promotion de musiques indépendantes. J’accède alors à un milieu artistique foisonnant qui jusqu’alors me semblait complètement inaccessible. Des portes s’ouvrent, mon carnet d’adresses se remplit et je me nourris de l’énergie de toute cette jeunesse avide de fêtes, moi comprise. Un vent est en train de tourner, je le sens.

Une fois le contrat arrivé à son terme, je propose ma candidature à une agence d’événementiel. Le jour suivant, j’obtiens un entretien.

« Ton signe astrologique ?

— Taureau.

— Et tu as quel âge, ce n’est pas mentionné sur ton CV ?

— Vingt-quatre ans. Bientôt vingt-cinq... »

À la minute même, face à mon futur collaborateur, je sais que je suis beaucoup trop jeune pour ce poste. Le mensonge fuse de ma bouche, sans que je puisse le retenir. Le flou sera gardé plusieurs années. Ce jeu sur mon âge ne me donnait d’ailleurs pas l’impression de mentir, juste d’accélérer légèrement la réalité. La majorité m’effleurait à peine du bout des doigts que je cherchais déjà à être au milieu de la route.

C’est l’époque de « Time to Pretend » en boucle sur les ondes, de l’interdiction de fumer dans les lieux publics et des quarante ans de Mai 68. Depuis peu, l’air est parcouru d’une électricité palpable – peut-être à cause de la crise à laquelle il faudra qu’on échappe.

Mon nouveau travail consiste à établir des listes d’invités pour les marques, à promouvoir leurs événements sur Internet et à être réveillée une à deux nuits par semaine pour gérer leurs soirées.

Avant que les portes du club ne s’ouvrent, je réserve les tables en les décorant de cartons VIP. Puis j’attends que les clients se pointent. Si la mission de relations publiques s’apprend facilement, je dois rester vive à toute épreuve, alpaguer quand il faut, ne pas me faire doubler par les autres RP, demeurer fière toute la nuit, surtout par moins dix degrés. Je sais que j’ai l’air très jeune debout devant ces grandes portes, à faire le trottoir avec ma liste de convives. Alors je m’habille de grosses fourrures et de talons, je maquille ma bouche et mes yeux pour sembler moins précoce.

À l’agence, on est très détendu et on traîne tard le soir. « Juliette, tu restes boire un verre après ? » Personne ne nous attend à la maison. On fume au bureau en envoyant les derniers mails. « Qui commande ? » Et parfois, on tape aussi.

Quand la cocaïne entre en scène, il y a d’abord ce grand silence cérémoniel qui s’installe. La musique a beau continuer, nous n’entendons plus rien. Nos regards se focalisent sur les pierres blanches enveloppées chacune dans un sachet plastique. J’ouvre à l’aide de mes incisives, je tapote sur la couverture d’un Trax qui traîne. J’aime dessiner les lignes et j’aime qu’on me fasse confiance dans cette tâche. Tandis que je m’attelle à rendre la poudre aussi fine que possible à coups de carte, les autres m’observent, regardent si je m’applique. Sinon ils roulent déjà leur paille dans des morceaux de feuilles découpées. Je décide toujours de prendre en dernier, comme une femme bien élevée propose à ses convives des petits-fours et leur laisse le choix entre les plus appétissants. Puis, quand nos narines sont enfin libérées de toute cette attente, la soirée peut vraiment commencer.

La première fois que j’ai mis les pieds au Ronron, je me souviens d’avoir pensé : « C’est pourri ici, c’est tout petit », mais sans le montrer. La lumière rouge, la boule à facettes, le parquet glissant qui accueille des couples trentenaires. Je n’ai pas dansé, j’ai un peu traîné aux toilettes au fond du couloir, à discuter avec des filles rencontrées le soir même. L’une d’entre elles m’a proposé une pointe blanche déposée dans le creux de sa main. J’ai sniffé sur sa peau embaumée d’un parfum chypré.

*

Ma vie prend ainsi un rythme au gré des expositions, des concerts privés et des backstages accueillants. Les bouteilles nous attendent, pleines et sirupeuses, les lumières tamisées font valoir nos visages juvéniles. Il y a toujours des personnes grisantes à rencontrer. Et, innocemment, je me transforme. Je scrute les autres femmes et copie leurs façons. La fourrure se fait toujours plus présente sur mes épaules et le rouge sur mes lèvres pour essayer de ressembler aux jeunes filles qui sortent des films de Warhol. Je me plais à donner une image, à trimballer ma figure blanche derrière des lunettes de soleil, l’air un peu fatigué de la veille. Je pense encore jouer alors que ça devient une réalité. Les paillettes se posent sur mes pupilles et c’est en aveugle que j’avance, illuminée nuit après nuit, sans avoir l’idée qu’un jour je finirai par griller.

Ce soir, les invitations pleuvent. Il y a ce vernissage attendu depuis des mois, un concert privé que je ne veux pas rater, et le club avec les listes après.

À la galerie, une foule d’esprits se bouscule, se dit bonjour. Chacun se connaît plus ou moins, ou fait semblant de se connaître. On s’accoste comme on peut, avec un souvenir, une soirée passée ensemble, une relation commune. L’exposition est surprenante mais tout le monde s’en fiche. On passe vite devant les œuvres, on se fait photographier, puis l’open bar est pris d’assaut. Ce qu’on semble désirer, c’est simplement de se faire voir et d’être au bon endroit, au bon moment, dans la ville agitée.

L’heure se fait tardive. Je n’ai aucune envie d’aller travailler. La Fashion Week rend les RP encore plus insupportables. Des requins prêts à attaquer à la moindre occasion. Ils se battent pour les réservations, les tables, de simples bises. Ils rivalisent entre eux, à coups de « Ma chérie, elle est à moi, je la connaissais avant toi ! ». Les clientes deviennent de simples morceaux de viande qui défilent par paquets, toujours très parfumées, toujours très apprêtées. Les noms sont rayés des listes au fur et à mesure du défilé. Je suis censée manager cette organisation, donner des ordres et surtout ne pas sourire, sinon je perdrais toute crédibilité.

Une douleur me prend les jambes à force de trop rester debout. Je tapote le sol pour faire passer les courbatures. Il fait très froid, j’aurais dû mettre une écharpe au lieu de dévoiler ma gorge. Plus que quelques heures et je pourrai m’éclipser. Retrouver mon lit.

Depuis quelques semaines, j’habite en colocation dans un appartement du 10e arrondissement.
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