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			À nos mères.

			 

			À Nyl, Iris et Henri.

			 

			À Prem, Shanti et Varun.

			 

			À tous ceux qui vivent au-delà d’eux-mêmes.

		


		
			Nicolas

			Nous étions à Calcutta ensemble, accoudés au comptoir d’une boîte de nuit de Park Street, la bien nommée Tantra, logée au beau milieu de notre hôtel. Tout un programme, que nous n’avons pas suivi, préférant nous montrer des photographies de nos enfants sur l’écran lumineux de nos téléphones, et boire des litres de gin tonic, servis avec un empressement désordonné par des barmen débordés. C’est là, alors que la musique nous empêchait de nous entendre et nous obligeait à employer le langage saccadé et opportuniste de toutes les boîtes de nuit du monde (hurler quelques mots dès que Rihanna nous donne sa permission), c’est là que tu m’as dit : « On devrait écrire un livre ensemble. » C’était le début du mois de février mais à Calcutta il faisait déjà doux. J’attendais avec impatience la fin de l’année du Coq, « mon année », avec son lot d’épreuves et d’obstacles à franchir. Je ne suis pas certain que la nouvelle année, celle du Chien, soit beaucoup plus facile, vieux Chinois pessimiste que je suis. D’autant moins que je suis
terrifié à l’idée de quitter ce pays. Mon regard se pose sur les arbres en fleurs. Depuis deux jours, Delhi s’est couvert de rouge et de fuchsia. Le jour se lève de plus en plus tôt, et moi avec lui, malgré la fatigue et le vin bu la veille. Ce pays n’a pourtant rien de facile. Je te raconterai demain, mon cher Makenzy, ce que j’ai vu de mes propres yeux, alors que je roulais à moto en direction de Nizamuddin, juste après le chevauchement des grandes voies de béton de Jangpura. Toi seul es en mesure de comprendre mes émotions, ma colère et mon amour. Tu es l’auteur du livre qui m’a le plus marqué ces dix dernières années, peut-être autant que Le Ministère du bonheur suprême d’Arundhati Roy (je te parlerai d’elle, aussi). Tes Immortelles seraient-elles devenues les marraines de toutes les victimes innocentes du monde ? (Tu as vu ce salaud d’Erdogan qui incite au martyre une petite fille transie de peur, les larmes aux yeux et en uniforme militaire avec son béret marron, lors d’un meeting politique ? « Si elle devient martyre, si Dieu le veut, elle sera enveloppée dans le drapeau qu’elle garde dans sa poche » – devant une marée ensanglantée et hurlante de drapeaux rouges – le monde continuera-
t-il encore et encore à vouloir du sang et de la folie ?)

		


		
			Makenzy

			Un livre publié en 1983 (l’année de ma naissance) que j’ai lu en 2008, relu cette année, évoque la ville dont tu parles et où effectivement nous avions été il y a tout juste deux semaines. La description que l’auteur a faite de cette ville est terrible. Pourquoi ? Simplement parce qu’elle est vraie, touffue de réels, de vécus, mais surtout de présents continus. Trente-cinq ans après la publication de ce livre, dix ans après ma première lecture, me voici à Calcutta, pour revivre cette fois en vrai la même ville, les mêmes visages, les mêmes images que l’auteur avait décrits. Me voici submergé par les mêmes sentiments, la même honte devant la rapacité, l’indifférence et le fatalisme des hommes. Comme si tout avait été programmé pour continuer à tourner dans le même sens, c’est troublant. Le présent continu c’est quand on se laisse noyer par le (mauvais) roman de sa vie, ou celui des autres. Quand on l’accepte, l’absorbe, comme une chose allant de soi. Quand toute vérité se veut unique et nous invite à nous plier. Il est des villes où on se sent tellement petit, tellement insignifiant, et d’autres où l’on brille telle une torche dans la nuit. Où l’on est sans cesse ballotté entre des contraires et leurs métamorphoses… Calcutta m’a tendu la main, et j’ai eu peur de la prendre, comme si, en la prenant, j’allais rajouter une couche à mes propres blessures, renforcer cette satanée solitude que je chasse sur des pages pour ne pas commettre l’irréparable. Nous sommes tous un peu attirés par le vide. Calcutta m’a regardé, et j’ai baissé les yeux. Je n’aurais pas dû les baisser. J’ai vu s’allonger à même le sol cette Nouvelle jeunesse qui se cherche, cherche une sortie, à travers une foule aussi compacte que les murs des palais vides, dans les ordures, le regard éteint des dieux. Tandis qu’une part de moi fuyait, l’autre rêvait, espérait avec elle, essayait de saisir la symbolique de chaque parcelle de cette ville, chaque statuette sacrée, chaque visage humain. Le silence du Gange. La grâce avec laquelle cette femme jetait des fleurs à l’eau, plongée jusqu’aux genoux… Si j’ai vu des choses qui m’ont déchiré (comment peut-on rester insensible devant une plaie béante), ramené à ma propre histoire ou celle d’Haïti, à ma propre enfance, à ma mère, cette femme baobab, qui m’a appris à marcher droit, continuer quoi qu’il arrive, je me suis aussi émerveillé devant ce brasier dont le cœur s’étend à mesure qu’on le pénètre, l’incommensurable richesse culturelle, spirituelle, de chaque pas, chaque pierre qui entre dans la composition de cette ville, le mouvement de cet autre temps. Chaque coin de rue où se déroulent tant de romans-fleuves. Devant ces points communs
discrets, évidents avec l’Afrique, Haïti. Dans les campagnes haïtiennes, je crois te l’avoir déjà dit, on utilise encore par exemple le batwèl (battoir à linge, batillon, bat-drap, ou tapoir) qu’on retrouve partout dans les marchés publics à Calcutta. Les chiens se baladent seuls, libres de leurs mouvements : je me suis surpris à réfléchir à plein de choses auxquelles je ne réfléchis pas d’habitude, ou rarement, notamment l’histoire de la civilisation précolombienne (à une certaine date de l’histoire de l’humanité des populations nomades seraient arrivées en Amérique du Nord et en Amérique du Sud. En tout cas, les pièces archéologiques et les archives le disent de manière frappante, qu’un autre peuple était bel et bien là avant notre arrivée d’Afrique, des écritures ont enregistré ce temps)… Tu es mieux placé pour le comprendre, on ne part pas de Calcutta, de l’Inde, on continue le voyage avec. Impossible de mettre cette ville (ce pays) entre parenthèses. Mon cher Nicolas, ce soir-là, dans cette boîte de nuit bondée, surchauffée, deux grandes conditions étaient réunies pour décider d’écrire un livre. On était seuls tous les deux, et il était impossible de se parler, alors qu’on avait tant de choses à se raconter (depuis notre première rencontre à Pékin, on n’arrête pas de se parler, on aurait pu aussi ne pas se parler, attendre ce moment de retrouvailles qui finit toujours par arriver dans un salon du livre ou ailleurs, comme avec Boualem Sansal, ç’aurait été bien aussi, l’amitié, la vraie, a un visage qui se laisse reconnaître partout). Alors écrivons ! À défaut de pouvoir couvrir la musique infernale de cette boîte, on aura au moins fait éclater notre silence. Je voulais te dire aussi… Merde, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ça va me revenir.

		


		
			Nicolas

			Je l’ai vue pour la première fois lors d’un entretien. Mansi, une jeune femme pleine d’énergie qui portait encore des tee-shirts d’adolescente, avec de grandes écritures sur des fonds aux couleurs criardes, et qui conduisait toute seule une petite voiture à travers la manifestation hostile et lâche des automobilistes de Delhi, m’avait annoncé la nouvelle : « Nicolas, je vais me marier. » J’avais eu envie de la féliciter, mais vu son regard triste et la pâleur de son teint, je m’étais ravisé. En France, les mariages sont une bonne nouvelle (une bonne nouvelle qui ne dure pas toujours) et quand une employée de bureau annonce qu’elle se marie à ses collègues, il n’est pas rare de verser le champagne dans des gobelets en plastique. En Inde, c’est une autre histoire, et Mansi, en se mariant, allait devoir renoncer à sa vie à Delhi. Son mari est militaire, comme beaucoup de bons partis en Inde du Nord, surtout parmi les Pendjabi, eux qui ont été élevés dans l’angoisse permanente du Pakistan voisin et le traumatisme de la Partition, « cette jugulaire tranchée », comme dirait Arundhati et ses millions de personnes déplacées pendant l’été 1947. Une des indépendances les plus brutales de toutes les décolonisations. Étudiant en histoire, j’ai souvent entendu les profs avancer que les Anglais s’étaient mieux débrouillés que les Français dans leur décolonisation. Peut-être disent-ils cela car il n’y a pas eu de guerre ouverte, internationale, comme ce fut le cas en Algérie et en Indochine. Mais je ne suis pas certain que six millions de personnes déplacées par-delà une frontière lors d’un été caniculaire soit la meilleure définition de « mieux se débrouiller ». Sans parler de ce germe de mort placé au cœur du monde, quand on range les gens par religion : hindous d’un côté, musulmans de l’autre. Les Anglais payent aujourd’hui leur immonde pragmatisme. Les frontières se sont rapprochées d’eux, les corsètent comme un costume rétréci au lavage. Soixante ans après l’« indépendance » de l’Inde, l’Empire britannique est une petite île dirigée par des clowns incompétents. Je plains mes amis anglais, car j’ai vraiment honte pour eux. Si j’étais eux, j’essayerais d’émigrer ailleurs, de m’éloigner de cette couronne sénile et de son Parlement craquelé. 

			 

			Un soir, avec Mansi, nous avions dansé ensemble, une danse un peu folle, dessinée à grands coups de pinceau, et mon bras m’avait échappé, alors que Mansi essayait d’enlever ma veste – sans doute pour me libérer encore un peu davantage – et ce qui aurait pu être l’une des meilleures danses de ma vie s’est brutalement transformé en échec : d’un coup sec, je la frappai en plein dans l’œil, suffisamment fort pour la faire vaciller et presque tomber à la renverse. Nous sortîmes à l’air libre, sur une grande pelouse avec une piscine au bout, et je courus chercher des glaçons, mais impossible de trouver des glaçons en Inde, à 2 heures du matin. Dans les grands seaux où l’on met les bouteilles à refroidir, ils avaient tous fondu. En désespoir de cause, je ramenai une bouteille d’eau fraîche, que Mansi aurait pu se mettre sur l’œil. Au lieu de ça, elle s’en empara et la but d’une traite, puis me regarda. « Nicolas, vous m’avez frappée. » Avec un œil noir. Elle me montra son sourcil froncé, et elle éclata de rire. « Mais non, ce n’est rien, je n’ai même pas eu mal. Mais j’ai soif. Vous allez me chercher une autre bouteille d’eau s’il vous plaît ? » 

			 

			Elle m’a invité à son mariage. C’était mon premier mariage indien (après, on ne les compte plus). Les parents de ma femme Irina étaient là, venus rendre visite à leur petit-fils et à leur fille enceinte. J’ai offert à Mansi une bouteille de whisky et les œuvres de Voltaire dans l’édition de la Pléiade. Un peu con, ces cadeaux. Quand je l’ai vue, à ce mariage, j’ai eu du mal à réaliser ce qui se passait : elle était devenue une princesse, encombrée sous des kilos de bijoux, de bracelets dorés, de boucles d’oreilles énormes, de colliers, et sa robe elle-même était tissée avec des chaînettes, des chaînettes qui faisaient trois fois le tour, ou plus encore, sans parler de la coiffe, elle aussi de tissu rouge et de métal. Mansi, avec ses tee-shirts d’adolescente couverts de slogans humoristiques et ses cigarettes qu’elle fumait avec une moue légèrement dégoûtée, Mansi était partie, remplacée par une autre Mansi, une princesse de l’Ancien Temps. Le mariage était sympa mais je n’en ai pas profité tant que ça. (J’espère que Mansi me pardonnera si elle lit ce passage – évidemment, tout est une question de perspective, et je crois que son mari est un chic type, un soldat impeccable et souriant avec sa femme. Il est pilote, me semble-t-il. Comme disent les grandes affiches de recrutement pour l’armée de l’air, placardées dans tout le pays : « Votre station de travail à 15 000 mètres d’altitude. »)

			 

			Mansi m’a téléphoné une fois ou deux depuis, pour me donner des nouvelles. La dernière fois, elle était à Chennai, dans le sud de l’Inde, et allait passer des entretiens pour donner des cours de français – une langue qu’elle parle à la perfection – à l’école de la base militaire. Du coup, après le départ de Mansi, j’ai dû recruter quelqu’un pour la  remplacer. Ce quelqu’un, c’est Sindhuja. Tu la connais, Sindhuja. Cette fille intense comme les matériaux de l’espace avec qui tu as lu, à Delhi, des extraits des Immortelles. Sindhuja allait devenir, ce qu’à l’époque je ne pouvais deviner, une personne essentielle de ma vie : traductrice, confidente, correspondante. Il me suffit de fermer les yeux pour voir apparaître son visage, son corps fragile, son regard lumineux, et entendre l’ondulation de sa voix quand elle me récite de la poésie tamil et les sonnets de Shakespeare, ou qu’elle rit gaiement, ou qu’elle s’effondre en larmes car elle a peur, ou mal. Nous ne cesserons plus de nous écrire, défiant le temps et l’espace, et j’espère vraiment que jamais Sindhuja ne me dira : « J’arrête tout. Je dois rejoindre le rang. » Cependant, je sais qu’il y a un risque. Il faut être prêt à beaucoup souffrir pour résister aux forces de la division et de l’isolement.

			 

			(Je continue plus tard : ma fille vient de se réveiller, et tu connais les filles qui se réveillent.)

		


		
			Makenzy

			Cette foule de malheureux, de crasseux, de loques humaines, où va-t-elle ? D’où vient-elle ? Comment ? Pourquoi elle en est arrivée là ? Y a-t-il un dieu pour elle ? me demandai-je en remontant la rue Oswald-Durand après avoir vu un homme hurlant sans arrêt en grattant le bout de son pénis avec un rasoir « monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur
monsieur monsieur monsieur ». Son sang giclait, descendait le long de ses jambes nues, formait une flaque au sol, mais il n’avait pas le moins du monde l’air d’avoir mal. Plus loin, une femme se ligotait ses propres pieds. À mesure qu’elle tirait sur la chaîne elle riait en disant en boucle : « Louez l’Éternel car Il est bon, Sa miséricorde durera toujours. » Devant l’entrée du stade Sylvio-Cator qui est, sans exagérer, à trois cents mètres du palais présidentiel, l’unique stade du pays, et presque tout autour, régnait un bordel pas possible. Sur la clôture en fer forgé s’accrochaient des parasols, des torchons sales de mécano, des revendications écrites sur des assiettes blanches en carton, des mouchoirs rouges, des grigris vaudous pour porter bonheur à la sélection nationale, des panneaux interdisant de jeter des fatras dans la rue, d’occuper les trottoirs à des fins commerciales, des preuves du dernier séisme, de mineurs sexuellement exploités la veille (il se disait même qu’on sous-louait la nuit les vestiaires du stade et les chars de carnaval sur le parking pour ce genre d’activité). La clôture ne fait pas la taille de la plus petite clôture de la plus petite des baraques de Vivy Mitchell. On raconte qu’une fois, lors d’un match opposant Racing et AS Cavaly, le ballon était sorti hors du stade et avait été volé par un motard qui était parti en direction de ce qui restait du Théâtre national en traversant le carrefour de Portail-Léogâne vers Cité de Dieu sans s’arrêter au feu qui fonctionnait cette fois mais il était rouge et vert en même temps. Pendant deux jours la police a fouillé sans succès toutes les maisons de la Cité à la recherche du ballon approuvé par la FIFA. On a dû annuler le match, il n’y avait pas d’autre ballon… Ce stade, une aile parmi tant d’autres du chaos de la ville foisonnant de bruits, d’odeurs pourries venant s’ajouter à celles provenant du marché Salomon et du Grand Cimetière. Les tap-tap et les bus-clubs s’arrêtaient au milieu de la rue pour laisser descendre des passagers ou en prendre d’autres, et ça déchirait les tympans les impacts sonores provoqués par ces bordels roulants, avec en plus un soleil fou tambourinant sur nos têtes, cette foule qui se battait pour avancer sur des trottoirs encombrés par des marchandises qui allaient jusqu’en haut de la clôture. C’est à peine si ces gens avaient un regard pour l’homme ensanglanté et la femme ligotée. Ils n’avaient pas le temps d’être choqués. « Monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur monsieur… » Tandis que la voix du fou planait au-dessus de la ville indifférente, je cherchais en vain dans ma tête l’unique fois où je n’avais pas vu de fou dans les rues de Port-au-Prince.

		


		
			Nicolas

			Je vais devoir me balader toute la journée avec ton histoire de pénis ensanglanté et de femme ligotée. Le jour est mal choisi : aujourd’hui, toute l’Inde fête son printemps. C’est la « fête des couleurs », Holi. Les gens vont boire du bhang et de l’alcool, dans un esprit de carnaval et d’extravagance printanière, puis déambuler dans les rues, certains postés aux fenêtres et sur les toits, d’autres en groupes compactés dans leur véhicule toutes fenêtres ouvertes allant au pas comme des requins qui guettent leur proie, d’autres encore, fantassins imprudents, tituberont dans les rues, victimes faciles et désirantes de la vindicte couleur sang. Tout le monde se lance de la poudre de couleurs : rouge, vert, jaune, orange, avec des jets d’eau et des cris. Les trottoirs, dans l’après-midi, sont couverts de traînées rougeoyantes, verdâtres, jaunâtres et orangées. Et les derniers fêtards, totalement ivres de leur drogue et d’alcool, traîneront leurs regards d’onyx et d’émeraude dans les rues désertes. Avec des coulures rouges descendant sur leur corps, la chemise en lambeaux car, comme derrière toute fête est tapi un désir de mort, de meurtre et
d’assouvissement d’une vengeance indicible. J’en croiserai sans doute plusieurs avec des pénis ensanglantés et d’autres ligotés. Les femmes se cacheront, car elles savent que les hommes, quand ils leur jettent à la figure de la poudre de couleur, ont autre chose en tête. Même les chiens seront couverts de rouge, de jaune, d’orange et de bleu. Certains souffriront d’urticaire à cause des produits chimiques, et d’autres finiront dans des ruelles reculées pour se laisser mourir, après s’être léché le pelage empoisonné. Demain ou après-demain, les garçons à la peau très foncée, chargés du ramassage des ordures, devront les jeter à l’arrière de leurs chariots, ces défroques multicolores aux crocs éclatants comme des morceaux de soleil à l’aube. 

			 

			Lundi dernier, en roulant à moto, j’ai assisté à la destruction d’un bidonville. L’épuisement me prend, parfois, dans la journée. Je crois que cet épuisement physique provient de la trop grande intensité des émotions ressenties. En arrivant au travail, j’avais le visage et les mains couverts d’une poussière noire, épaisse, collante. J’avais longé de trop près les bulldozers lancés contre les maisons des pauvres. La même poussière qui me collait au visage recouvrait les leurs, les visages des pauvres. Pauvres et musulmans. Double peine, dans ce pays dirigé par un gouvernement nourri de haine. La petite mosquée donne sur la rue. Je m’y suis arrêté plus d’une fois. J’y ai même installé la scène initiale d’un roman commencé il y a bientôt deux ans, au Kerala, sur le balcon du premier étage d’une maison peinte en vert, face à la mer, louée avec un couple d’amis. C’est te dire si cette petite mosquée, elle aussi peinte en vert, un peu misérable avec ses murs salis par la poussière de la circulation, fait partie de ma géographie personnelle de Delhi. Delhi, cette ville qui est devenue la mienne plus sûrement que ne pourra jamais le faire Paris où pourtant je suis né, mais dans laquelle je ne me suis jamais reconnu (bien qu’aimant y flâner, empli d’admiration face à toute cette beauté). 

			Les soldats avaient été envoyés en bataillons entiers, et déjà avaient disposé des sacs de sable avec des meurtrières dont sortait, comme le museau d’un animal craintif, le canon des fusils automatiques. Au cas où les pauvres se révoltent. Mais les pauvres ne se révoltent pas. Il y a des enfants, aussi, dont s’occupent avec un peu plus de douceur des femmes militaires en uniforme bleu et qui ne portent pas d’armes (ou peut-être juste des armes de poing, discrètement accrochées à leur gilet en kevlar). Les enfants avaient été rassemblés sur le parvis de la petite mosquée. Les affaires en gros balluchons s’entassaient sur la route, ne facilitant pas la circulation. La guerre non pas contre la pauvreté mais contre les pauvres. 

			 

			La question que tu poses est si juste : où vont-ils, ces pauvres ? Vers quel séjour dirigent-ils leurs pas ? Un ami m’a envoyé ce matin un article sur trente mille habitants pauvres de Bombay déplacés dans une aire ultra-toxique d’un ancien village de pêcheurs, Mahul, devenu un centre d’industries chimiques (fertiliseurs agricoles et raffinement pétrolier). Ces trente mille habitants avaient le malheur d’avoir établi leur maison de tôle le long d’un pipeline, et ont vu leur seize mille maisons (le mot est sûrement un peu trop châtié pour désigner la réalité de leurs logements) détruites. À la place, les autorités de l’urbanisme de Bombay ont annoncé la construction d’une magnifique piste cyclable. Histoire d’encourager l’écologie et le bien-être. Pendant que les habitants de Bombay feront du vélo (je n’ai rien contre), les habitants de Mahul tousseront à s’arracher les poumons. Cependant, j’exagère sûrement : le temps que les travaux de la piste cyclable soient achevés, il est fort probable qu’une majorité des trente mille sera déjà morte, incinérée et cendres jetées dans la mer, parmi les autres déchets. 

			Les poudres rouges de Holi ont la couleur du sang, surtout mélangées avec l’eau sale de la ville. Elles me font avoir des pensées sinistres. Je ferais mieux de jouer avec les enfants, ou d’aller miauler avec le petit chat affamé qui s’est glissé dans le jardin. Makenzy, j’ai tant de choses à te dire, tant à te raconter. Je pense aussi à Poto, ton personnage qui traverse la ville de Port-au-Prince. Lui doit savoir où ils vont, les pauvres, une fois que les bulldozers ont rasé les minuscules témoignages de leur existence discrète.

		


		
			Makenzy

			L’homme retrouve son ex-petite amie pour la première fois depuis leur séparation. Une charmante surprise. Il l’invite à boire une bière. Elle accepte. Ils se dirigent vers le bistrot d’en face, ils s’installent, la musique est trop forte. Il y a très peu d’endroits dans cette ville où on peut s’asseoir tranquillement et boire une bière sans être submergé par les aboiements du compas direct et du rap créole. Sur la porte vitrée du bistrot sont affichées des recommandations sanitaires, notamment en ce qui concerne l’hygiène des mains (l’ONU ne nous amène que des trucs qui font mouche et mousser la misère), et un poster sur lequel on voit Michael Jackson empoignant ses couilles. Elle dépose son sac à main à ses pieds. Glisse doucement ses mains sur ses tempes jusqu’à la limite de son chignon. Son souffle est chaud. Ça fait plusieurs jours qu’elle se sent bizarre, fatiguée et nauséeuse, ses seins se gonflent et lui font un peu mal. Si c’est bien ce qu’elle pense elle sera obligée de faire ce que devraient faire toutes les femmes quand une autre vie dont elles ne veulent pas est sur le point d’entrer dans la leur… Peut-être le silence est-il la façon la plus naturelle de communiquer, d’exister… Elle ne prononce pas un seul mot. Laisse vagabonder son regard à travers la pièce. L’homme l’aime-t-il autant qu’autrefois ? Où était-il passé depuis tout ce temps ? Qu’est-ce qu’il devient ? Elle n’ose pas lui demander. Une question en amène une autre. Inutile de revenir sur ces nuits, ces avenues, ces places, ces ponts. Tout ce qu’ils ont traversé ensemble. En même temps, ce dont elle a toujours rêvé c’est d’un homme avec qui elle peut tout traverser. Mais pas un qui rentre le soir, dîne, avant de se jeter dans le lit et ronfler comme une bête. L’homme ne peut pas savoir à quel point elle a souffert après leur séparation. Il a dû beaucoup marcher dans la vie, jusqu’à ne plus savoir du tout quelle route prendre, les hommes comme lui finissent toujours par foutre le camp du milieu où ils ont commencé à prendre racine. Malgré toutes ces années elle n’a pas arrêté de l’aimer. Elle a connu d’autres hommes, étant jeune et après. Mais avec lui c’était différent. Au début, elle n’était pas très convaincue par l’idée d’aller prendre un verre avec lui. Mais ça fait des lustres qu’elle n’a pas pris un verre avec quelqu’un, qu’elle ne cesse de s’encroûter dans le rôle de la femme qui s’occupe de tout à la maison. Elle a réfléchi une seconde. Alors elle s’est dit que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Plus que jamais elle a envie de se sentir désirée, femme. À force de lui accorder une trop grande écoute, on finit par croire que les exigences et les interrogations du corps sont pires que les blessures de l’esprit. Elle reste la même que l’homme avait connue il y a dix ans. Elle n’a pas beaucoup changé. Le même regard fragile. Les lèvres retroussées. Les cheveux coupés court. Quelques cernes sous les yeux sinon, et le teint un peu blafard, mais ça c’est normal, on ne peut rien contre le temps. L’homme n’en revient pas. Elle est là, comme émergée de l’oubli. Il se rend compte à quel point, malgré lui, il avait passé sous silence presque tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, comme si de sa mémoire elle avait été effacée, il avait été basculé dans un autre temps. Tandis qu’il essaie de penser à ce qui pourrait être à l’origine d’un trou de mémoire aussi immense, le serveur arrive et, d’un ton féminisé, un peu surjoué, demande s’il leur sert quelque chose, non sans tracer des ronds dans le vide avec son index. À travers la porte vitrée, l’homme regarde un immeuble, qui ne lève pas la tête à un moment donné pour le regarder, comme pour vérifier s’il n’a pas disparu, bouffé par le ciel. L’immeuble est immense, moderne, c’est-à-dire une reproduction anarchique de ceux qu’on voit dans les grandes villes. Le serveur revient avec deux bières. « Les toilettes sont au fond, la première porte à droite », dit-il ensuite à la femme qui se lève et se précipite dans le couloir avec une main pressée sur sa bouche. De la salle on l’entend vomir. Elle revient. Regagne son silence. Au fond du bistrot, il y a le tableau d’une ombre qui marche sur la plage. Son regard se perd à travers les paysages de cette peinture qu’elle interprète comme une invitation au voyage. La solitude mouvante des formes lui ouvre des horizons inconnus, loin du présent, de ces nuits où elle ne dort pas pour rester au chevet de sa fille malade, tandis que monsieur ronfle dans son lit, rien à foutre, quand elle pense qu’elle a claqué dix ans de sa vie avec ce torchon humide, le genre de mec qui pense qu’on lui doit tout, quand il se décide à se jeter sur toi se met à trembler la seconde d’après. Dans ce lycée infesté de gamins à problème, elle en a par-dessus la tête. Pas plus tard que ce matin elle s’apprêtait à ramasser ses affaires et se barrer une bonne fois pour toutes. Mais merde elle n’y arrive pas. Que faire ? Finalement elle n’est pas sûre que ça soit une bonne idée de boire de l’alcool. Elle ramasse son sac à main qu’elle avait déposé par terre en arrivant. L’homme aussi doit se sauver. Il a rendez-vous avec un ami qu’il n’a pas vu depuis le lycée. Comme au bon vieux temps, ils vont d’abord se donner des coups de poing amicaux dans le ventre pour ensuite se jeter dans les bras l’un de l’autre. Le serveur revient avec la note. Il ne leur reste plus qu’à partir chacun de son côté. Elle ne marche pas. Elle flotte. Elle a l’impression de remorquer son corps avec le peu d’énergie qui lui reste. Une vague chaude lui remonte de l’estomac. Elle se précipite vers une bouche d’égout et vomit longuement. Pendant un moment elle a cru qu’elle allait s’évanouir, comme tout à l’heure dans les toilettes du bistrot. Elle pénètre dans une ruelle. Cette ruelle est calme, retirée, telle une bulle. Il y a des graffitis sur les murs des maisons dont les portes coïncident au trottoir. Une odeur de pisse lui chatouille les narines. Elle ferme les yeux et se laisse imprégner par cette odeur. Ça lui fait du bien. Elle ne se demande plus ce qui lui arrive. Elle a envie de fumer. Elle allume une clope. Tire un grand coup. Lève la tête pour souffler la fumée, lorsqu’en face d’elle surgit un grand panneau publicitaire sur lequel il y a la photo d’une femme (une espèce de blonde tropicale) fuyant sur sa moto au beau milieu de nulle part, les cheveux soulevés par le vent. Au bas de l’image est écrit : « Suivez-moi, vous êtes libre. » Comme si tout d’un coup tout devenait clair, la route sur laquelle fuit cette moto était celle qu’elle devait prendre tout de suite, sans perdre de temps, grâce à cette image elle avait résolu l’énigme de sa vie : oui, merci, s’écrie-t-elle. Elle refait tout le chemin à l’envers vers l’homme qu’elle ne retrouvera pas.

		



Nicolas

Mon ami. Cette jeune femme a une vie terrible. Le cauchemar social dans tout son éclat. Le mari lourdingue, l’enfant malade, le travail éreintant. Je suis surpris qu’elle soit encore belle, à peine touchée par le temps comme tu la décris, malgré un début de grossesse qui lui flanque la nausée. En face d’elle, un homme assez banal, dont la vie nous est moins connue, mais je la devine à peu près aussi pathétique, ratée. Comment la jeune femme a-t-elle pu croire qu’un autre homme lui permettrait de s’évader de sa vie ? Que ce beau parleur assis en face d’elle, qui pense déjà à autre chose, aurait pu l’emmener loin de sa misère sociale ? Imaginons autre chose. 

*

L’homme est déjà parti, elle n’est pas surprise. Pourquoi l’aurait-il attendue ? Elle marche dans la rue, imperméable au monde qui s’enroule autour d’elle comme une nuée de mouches au-dessus d’un chien crevé. La nausée la domine et la transforme. Non plus envie de vomir, mais c’est comme si le sang avait fui dans un autre corps que le sien, et que l’air s’était transmué en un liquide épais et irrespirable. Elle traverse sans regarder, et c’est un miracle si le camion l’évite, avec à son bord deux jeunes types, à peine l’âge de conduire (ils gardent, coincé au-dessus du pare-brise, un gros billet pour les policiers qui leur demanderont leur permis). Le camion vacille sur ses grosses roues, d’abord vers la droite ensuite la gauche, et son pare-chocs érafle au passage le plot en béton qui sépare les deux sens de la circulation avant de plonger dans le tunnel du Moolchand Flyover. 

 

Comme tu le vois, Makenzy, la jeune femme est devenue une habitante de Delhi. Mais qui est-elle, je l’ignore encore, car je connais moins bien que toi son passé. 

 

Arrivée de l’autre côté de l’avenue, elle n’arrive plus à avancer, comme un plongeur en apnée qui atteint son record. Sauf qu’elle, elle ne remonte pas à la surface, vers cette lumière ondoyante qui sépare le ciel de la mer. Elle reste dans les pro­fondeurs. Les chauffeurs de rickshaw regardent cette jeune femme avec son sac à main, assise à même la poussière de la ville. Ils l’ont vue, un instant auparavant, sortir du Coffee Day. Ils la regardent se passer les deux mains sur la nuque et défaire son chignon. Ses cheveux tombent sur son front et cachent ses yeux. L’un d’eux descend avec nonchalance de la banquette arrière de son véhicule sur laquelle il s’était installé le temps de la pause. « Bahei, tum tikhai ? » La jeune femme ne bouge pas. Le chauffeur de rickshaw regarde ses collègues, qui eux non plus ne bougent pas. Certains fument des beedies, d’autres sirotent un chai dans de minuscules gobelets en plastique jaune. Dans cette ville-jungle, chacun doit mener son affaire. Mêlez-vous des affaires des autres, et les ennuis arrivent. « Elle va peut-être mourir. L’hôpital est juste après le pont. Je l’emmène. — Fais comme tu veux, Manish. »

 

Lorsqu’elle se sent soulevée doucement, elle reprend ses esprits. Elle jette un regard à celui qui la remet debout. Un jeune garçon, vingt ans à peine, avec un petit duvet de moustache qu’elle remarque tout de suite, et la syllabe sacrée Om tatouée sur le dos de la main. « Mhai tikho, koi bat nayi hai. » Manish fait un pas en arrière. Les autres regardent la scène avec un amusement croissant. Le jeune s’est encore mis dans une situation pas possible. Ce n’est pas comme ça qu’il va faire sa journée. Manish propose à la jeune fille de la conduire où elle veut. Elle habite à Nehru Place. « Cent roupies ? — C’est trop cher. Cinquante. » Il la regarde, pour estimer sa marge de négociation. Mais elle est belle, avec ses grands yeux cernés et ses cheveux soulevés par le vent, et il y a une minute il croyait qu’elle allait mourir. Il peut bien lui faire un prix. « D’accord. »

Sur la route, accrochée à la barre de métal à l’arrière du rickshaw, elle reprend ses esprits, peu à peu. Manish lui jette des regards rapides dans le petit rétroviseur rond. Elle sait qu’il la regarde, ce jeune garçon, dix ans de moins qu’elle. Elle avait eu son âge, et puis c’était passé. Le mariage, la grossesse, le poste d’enseignante dans une école publique avec des classes de soixante. À présent, elle est prise au piège. Il y a sa fille. Ses os fragiles. Comment survivre à Delhi quand on a les os fragiles ? Cette ville brise les squelettes les plus forts. La nausée la reprend. Elle demande à Manish de ralentir. Le rickshaw se range sur le bas-côté et elle vomit encore, un liquide acide qui lui pique la gorge. Est-ce qu’il connaît un endroit pour dormir ? Il la regarde, sans comprendre. Elle répète sa question. « Oui, il y a chez moi. J’habite avec ma famille derrière le temple de Sai Baba, après le Nehru Stadium. — Je vois très bien où se trouve le Sai Baba Mandir. Allons-y. » Au tour de Manish d’avoir le ventre tout noué. Il ne sait pas qui est cette fille. Peut-être que c’est une criminelle, ou une droguée, ou une folle. Peut-être qu’elle a tué quelqu’un, et qu’elle veut fuir. Peut-être qu’elle a tué son mari. Que va dire son frère, quand il va voir cette fille en pantalon, avec une chemise de South Delhi et ses baskets à la mode ? Il ne sait même pas comment elle s’appelle, mais il n’ose pas lui demander. Ce n’est pas le genre de questions que posent les chauffeurs de rickshaw. Généralement, ces derniers se contentent de demander la destination et de s’enquérir du prix que le passager est prêt à payer pour atteindre cette destination. Arrivés devant le Sai Baba Mandir, ils prennent une ruelle parallèle au temple, en klaxonnant pour écarter la foule des éclopés qui se rassemble chaque jour pour faire l’aumône. Manish habite avec son frère au deuxième étage d’un des immeubles blanc sale, derrière le temple, grâce à leur oncle qui travaillait à la municipalité de Delhi, le frère de leur père. Leur oncle, en échange, emploie le frère de Manish, pour le ménage, les courses, le bricolage, conduire sa petite voiture boîte à savon de marque japonaise. Il doit être chez son oncle, à quelques minutes de là, tous les matins à 7  h  30 pour pré­parer les parathas du petit déjeuner, et reste chez lui jusqu’à ce qu’il soit endormi, le soir, vers 22 heures. De longues journées, et jamais de dimanche.
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