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  Pour Jean-Jacques Augier


Introduction


Que l’euphorie démocratique du début des années 1990 semble loin ! L’Empire soviétique disloqué, et le communisme réel discrédité, les dictatures et les guérillas latino-américaines en voie de disparition… Dans ce contexte, l’espace de la démocratie s’élargissait. Peut-être même n’y avait-il plus d’alternative réaliste à lui opposer. Puis le doute s’est imposé, y compris au sein de pays où elle est depuis longtemps bien installée, et où les forces populistes, nationalistes, plus ou moins extrémistes et autoritaires ont désormais pignon sur rue.
En d’innombrables lieux de pensée et d’action, dès lors, il est désormais constamment question de crise de la démocratie. Celle-ci est envisagée en elle-même, dans ses formes et dans son contenu : déclin des systèmes et des partis politiques classiques, mise en cause de la représentation, carence dans le traitement des problèmes sociaux, culturels ou économiques, etc. Elle est aussi comprise comme une des modalités d’une crise plus large : de la modernité, dont le dépassement avait été annoncé auparavant par les philosophes de la postmodernité ; de l’universalisme et de l’héritage des Lumières ; de l’Occident contesté du dedans et du dehors par la pensée postcoloniale.
L’inquiétude s’alimente de constats économiques et sociaux, notamment relatifs à l’accroissement des inégalités, ainsi que des peurs que suscite l’essor de grands défis politiques, géopolitiques et métapolitiques : le passage, dans le même contexte, à un terrorisme difficile à affronter en démocratie, l’intensification des processus migratoires, le changement climatique, inégalement compris et admis. Elle est certes par moments contrecarrée par des mobilisations à l’évidence porteuses de démocratie : au début des années 2010, les révolutions arabes et les « mouvements de place » comme Occupy Wall Street ou le 15-M espagnol ; à la fin de cette même décennie, les contestations en Algérie, au Soudan, à Hong Kong, au Liban, au Chili, en Équateur, etc., ou bien encore les résultats des élections municipales de 2019 dans la Turquie d’Erdogan, coup de semonce pour un pouvoir autoritaire, religieux et de plus en plus nationaliste. Il n’y a pas un sens unique à l’histoire.
Mais force est de constater la fragilité et les limites de la démocratie et ses difficultés à se renouveler pour aborder des défis neufs, ou récurrents, et continuer à apporter la seule réponse disponible à une question décisive : comment une société peut-elle être à la fois une et plurielle, quelle que soit la nature de l’unité proposée, et quelles que soient tout aussi bien les différences et les oppositions qui existent en son sein ?
Ainsi d’un côté, la démocratie est à l’épreuve, presque partout dans le monde. Cet ouvrage en analysera la crise bien sûr, à la fois globale et locale, diversifiée dans ses expressions. Mais aussi et surtout, il s’engagera dans une autre perspective : celle d’une mutation.
D’un autre côté, les sciences humaines et sociales ont toujours voulu donner sens au monde et à la vie collective. Mais rarement en faisant de la démocratie leur préoccupation centrale, leur objet principal ou leur idéal.
Aujourd’hui, après que nous avons pu y prendre goût et alors que soufflent les vents de l’autoritarisme et de l’extrémisme, de la haine, du mensonge et de la violence, il est grand temps pour elles de s’interroger : ne doivent-elles pas accorder la priorité à la sauvegarde de ce qui conditionne leur exercice ? Se préoccuper de fortifier et d’enrichir la démocratie ? De réduire la part de doute, croissante, qui jaillit à son sujet, y compris au sein de régimes qui s’en réclament ?
À peine sont-elles formulées que ces questions en suscitent d’autres : les sciences humaines et sociales ont-elles les moyens d’aller dans ce sens ? Avec une réelle efficacité ? Est-ce là leur vocation, et si oui, en quoi, pourquoi ?
Là réside l’objectif de ce livre : définir les conditions par lesquelles ces disciplines du savoir peuvent contribuer à ce qui est une urgence – la protection, le sauvetage, parfois la défense de la démocratie et, sur un mode plus offensif, sa promotion et sa réinvention. C’est par là qu’il commencera.
UN UNIVERS DIVERSIFIÉ
Les sciences humaines et sociales sont multiples et variées, surtout lorsque l’on considère, comme dans cet ouvrage, que les humanités, et les sciences proprement sociales, forment sinon un tout harmonieux, du moins un ensemble conscient de sa diversité et capable de l’assumer.
Il n’y a aucune raison de postuler que toutes les disciplines, tous les domaines de recherche, toutes les orientations théoriques et méthodologiques et finalement tous les chercheurs entretiennent le même rapport à la démocratie. Dans certains domaines, il n’y a d’ailleurs qu’accessoirement à se poser la question des conditions politiques de la recherche. Ainsi, l’érudition, née bien avant l’existence de régimes démocratiques, peut se développer et se maintenir quel que soit le pouvoir politique, ou presque, là où la critique sociologique a un besoin vital de démocratie pour pouvoir animer de manière légitime et publique des travaux d’une certaine ampleur.
Robert Nisbet l’a montré dans un ouvrage classique1, la tradition des sciences sociales comporte sa part d’orientations conservatrices – dont il était lui-même proche. En France, les pères fondateurs de ces disciplines, Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Frédéric Le Play, n’étaient pas portés par un idéal démocratique, et pas davantage Auguste Comte qui voulait la « sociocratie » ; Max Weber en Allemagne a fait preuve de scepticisme, voire de méfiance vis-à-vis de l’idée démocratique, plus que d’adhésion2 ; en Italie, Vilfredo Pareto a entretenu des liens, complexes, avec le fascisme, Corrado Gini, célèbre pour le coefficient qui porte son nom, a été dans les années 1920 un idéologue du fascisme ; aux États-Unis, les premières livraisons de l’American Journal of Sociology, jusque vers 1910, publiaient fréquemment des textes à forte connotation raciste, signés Galton par exemple, ou Vacher de Lapouge. Et très différemment, la pensée révolutionnaire, marxiste ou anarchiste, souvent au cœur de la recherche en sciences humaines et sociales, n’a jamais eu pour horizon la démocratie, sinon sur un mode fantasmagorique.
Bordé à sa gauche par cette pensée, à sa droite par des courants conservateurs voire réactionnaires, l’espace au sein duquel l’esprit démocratique et les sciences humaines et sociales peuvent se rencontrer n’est donc pas si étendu qu’on pourrait croire.

LA PRODUCTION DE LA SOCIÉTÉ
Certaines approches privilégient la capacité des sociétés, et des individus, à se transformer, à tenter de choisir les modalités de leur changement, et à régler les tensions et les crises qui peuvent naître de visées ou d’intérêts contradictoires par le débat, le dialogue et le conflit, plutôt que par la force, par l’imposition d’un ordre, d’une domination, ou par l’exclusion.
De telles démarches s’intéressent à la production de la société3, et d’abord aux acteurs qui y contribuent ou qui l’orientent. Certains de ces acteurs intéressent les chercheurs parce qu’ils agissent dans le sens de l’émancipation, de l’extension des droits humains, de l’humanisme et des valeurs universelles, de la justice sociale ; d’autres parce que au contraire, ils incarnent en quelque sorte le mal, le refus de voir le Sujet et le sens chez autrui, et qu’ils véhiculent ce que Spinoza appelait les « passions tristes », le ressentiment, la violence, la haine. L’intérêt de la recherche peut se porter aussi bien du côté des mouvements qui produisent la société, que de celui des antimouvements, qui la détruisent – ces concepts seront précisés plus loin.
De telles perspectives se situent du côté de l’inventivité, de la créativité, mais aussi d’un universalisme purgé durablement des implications ethnocentriques et dominatrices qu’il a trop souvent véhiculées. Elles n’interdisent pas d’analyser aussi leur contraire – les forces qui les contestent et tentent de les annihiler. Elles sont éloignées de celles qui privilégient l’étude de la reproduction sociale, ou culturelle, ou qui s’intéressent à l’ordre en tant que tel. Et surtout, elles reconnaissent l’importance du conflit dans la vie collective.
La démocratie est vitale de ce point de vue. Sans elle, sans la possibilité qu’elle offre de se construire, de s’exprimer, sans l’institutionnalisation qu’elle autorise, et sans les protections qu’apporte avec elle l’État de droit, le conflit ne disparaît pas : il laisse la place au désespoir et à la déréliction, à la violence, à des conduites de rupture, à la crise.
 
Cet ouvrage repose sur un positionnement singulier. Il défend une certaine idée de l’engagement et de l’imagination sociologiques. S’il fait la part belle à bien des auteurs et courants des sciences humaines et sociales, dans leur diversité, sans sectarisme, il ne prétend en aucune façon à l’exhaustivité. Ce n’est pas un traité œcuménique qui passerait en revue l’ensemble des pensées et des recherches concernées par le thème de la relation des sciences humaines et sociales et de la démocratie. Mais un effort pour tracer un sillon, ouvrir des pistes, en sachant que bien d’autres auraient pu être explorées. Il s’agit de penser l’articulation constructive de l’analyse et de l’action au profit de davantage de démocratie, celle-ci étant définie avant tout par la capacité de faire vivre simultanément l’unité et la diversité conflictuelle du corps social.
Écartons par conséquent un contresens : ce livre n’est pas une défense tous azimuts de toutes les sciences humaines et sociales, un plaidoyer qui pourrait tourner à l’incantation et au corporatisme. Mais la présentation argumentée d’une ligne de conduite et d’une conception générale.

L’UTILITÉ DES SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES
Les chercheurs en sciences humaines et sociales doutent d’autant moins de leur utilité qu’ils sont souvent aussi et parfois même d’abord des enseignants, et qu’ils ont la plus vive conscience de ce que leurs disciplines peuvent apporter à des lycéens et des étudiants – ouverture d’esprit, sens critique, intérêt pour le savoir lorsqu’il articule les idées et les connaissances empiriques, réflexivité, etc. –, tous éléments qui peuvent contribuer à fabriquer non seulement de futurs chercheurs et enseignants, mais aussi, dans d’innombrables domaines, d’excellents professionnels, en même temps que des citoyens avisés.
Même si certains chercheurs s’accommodent d’un régime autoritaire, ou sont disposés à le faire, beaucoup savent aujourd’hui qu’ils ont besoin de la démocratie et, sauf à rêver de révolution – ce qui arrive ! –, ils considèrent que celle-ci a besoin d’eux.
Cette idée d’un lien avec la démocratie était à l’échelle mondiale dans l’air du temps dès les années 1990, elle a connu un essor explicite à partir des années 2000, depuis les États-Unis, sous deux impulsions principales.
D’une part, le sociologue Michael Burawoy a proposé, dans une importante presidential address lors du congrès de l’American Sociological Association, en 2004, de redonner sens et vie à une public sociology tournée vers un large public, s’intéressant à des enjeux faisant sens bien au-delà des cercles professionnels de la discipline, s’émancipant de la « raison managériale4 » à laquelle trop souvent celle-ci se pliait, et compatible, selon ses mots, avec un « socialisme démocratique5 » ; l’invitation de Burawoy a suscité de nouveaux élans, et de nombreux débats et critiques6, et si elle n’a pas fait consensus, elle a assurément relancé l’idée d’un engagement des sciences sociales dans la vie de la Cité, et pas seulement aux États-Unis.
D’autre part, dans le contexte d’une forte contestation relative à la façon dont l’armée américaine en guerre en Irak emmenait des anthropologues – « embedded » (embarqués) dans ses fourgons – et les mobilisait sur place pour ramasser des informations sur les populations locales, l’American Anthropological Association a été un lieu de débats particulièrement vifs où a été mise en avant l’idée d’une public anthropology, assez proche dans son esprit de la public sociology qui animait au même moment la communauté américaine des sociologues.
Financés pour l’essentiel par la puissance publique, en tout cas en France, les chercheurs en sciences humaines et sociales sont à juste titre sensibles à tout ce qui pourrait mettre en cause leur indépendance, y compris de la part de leurs autorités de tutelle, en même temps qu’ils sont dans leur grande majorité convaincus de l’importance de leur apport à des intérêts qui les dépassent.
Mais comment être utile à plus que soi-même et sa communauté professionnelle, tout en décidant en totale liberté des thèmes, du contenu, des questionnements et des orientations de son travail ? Comment concilier l’idée d’une vocation, comme disait Gurvitch7, d’un rôle, d’une fonction au service d’intérêts supérieurs, d’une part, et d’autre part le refus d’être soumis à des demandes, commandes ou pressions vite jugées inacceptables ?
Notre réponse s’organisera autour de trois points essentiels.
En premier lieu, les chercheurs doivent pouvoir choisir eux-mêmes leurs thèmes, leurs domaines, leurs méthodes, leurs modes d’approche théorique, leurs terrains. Et à partir de là, le cas échéant, construire des ponts avec les acteurs concernés par leur recherche, ce qui passe par des relations où chacun a intérêt à rester soi-même : les chercheurs analysent, les acteurs agissent. De tels ponts font que l’action peut faire son miel de l’analyse, et la recherche se nourrir de l’apport des acteurs. Le financement de la recherche devrait toujours laisser une large place à la liberté de choix des chercheurs, même s’il est légitime que ceux qui l’organisent indiquent des orientations ou des axes prioritaires.
En deuxième lieu, pour que ces relations soient bénéfiques des deux côtés, le mieux est que les chercheurs privilégient dans la rencontre avec les acteurs tout ce qui peut tirer ces derniers vers le haut, dans le sens du maximum d’action possible. On pourrait imaginer des scénarios opposés, dans lesquels les chercheurs tirent en quelque sorte les acteurs vers le bas, vers ce qu’il y a de plus faible, ou de contre-productif dans l’action étudiée : une telle démarche est contraire au projet qui anime cet ouvrage. Si la démocratie se porte d’autant mieux qu’elle autorise la créativité et l’inventivité et assure le traitement institutionnel des différends, alors, mieux vaut examiner les conditions qui rendent ce type d’exigence réaliste, et qui élargissent l’espace des possibles, plutôt que d’encourager l’examen d’hypothèses désolantes, conduisant par exemple à envisager en priorité les dérives vers la violence, le racisme et autres fléaux.
Enfin, en troisième lieu, pour bien des grandes questions, les sciences humaines et sociales ont tout à gagner à fonctionner sur deux registres complémentaires, mais distincts : l’étude au premier degré de phénomènes importants – la violence, le racisme dans ce livre, et il en existe évidemment de nombreux autres – se doublant alors au second degré de celle de l’action pour faire face à ces phénomènes. Étudier telle ou telle question sociale est une chose, étudier ce qu’elle suscite comme mobilisation pour l’aborder ou l’affronter, y compris sous la forme de politiques publiques, en est une autre, qui débouche le cas échéant sur la constitution de nouveaux domaines de recherche : la violence, mais aussi la sortie de la violence ; le racisme, mais aussi l’antiracisme ; les crises et les drames humanitaires, mais aussi l’action et les acteurs de l’humanitaire, comme dans les travaux de Laëtitia Atlani-Duault8, et on pourrait envisager ou examiner, quand ils fonctionnent déjà, bien d’autres couples de ce type : la production scientifique ou la science, et les politiques publiques ou les institutions en charge de la science ; les soins palliatifs, l’euthanasie, et les comités d’éthique, etc.

QU’EST-CE QU’UNE RECHERCHE PERTINENTE ?
Comment un chercheur peut-il prétendre que sa recherche est utile sans risquer l’outrecuidance ?
Nous ne savons jamais à l’avance, et rarement après coup, si une recherche va exercer ou non, ou a exercé un effet quelconque, lequel, où et à quel moment. Jamais je n’aurais imaginé, par exemple, ce que m’a décrit un jour un responsable politique mexicain : son parti, le Partido de la Revolución Democrática (PRD), hésitant à décider, ou non, de soutenir une guérilla récemment apparue, avait finalement décidé de suivre son analyse – une analyse directement inspirée de la traduction en espagnol d’un de mes livres. De même, j’ai été heureux, et étonné, d’entendre un jour un directeur de la RATP, Alain Caire, lors d’une rencontre internationale des entreprises du secteur ferroviaire, expliquer que les résultats d’une recherche que j’avais dirigée quelques années auparavant sur les violences urbaines en France avaient suscité la création de la carte Imagine R, un forfait permettant aux scolaires et étudiants de circuler à des conditions avantageuses dans toute l’Île-de-France.
L’utilité est une notion délicate à manier : car de quel point de vue se place-t-on pour la postuler ? De celui d’un acteur ? D’une collectivité ? D’un intérêt supérieur ? Mais alors lequel, et défini par qui ?
Imaginer qu’un responsable politique va s’appuyer sur des travaux de sciences humaines et sociales pour prendre une décision importante, ou pour se préparer à agir de façon quelque peu systématique est presque toujours une illusion. Le cheminement des idées et des analyses se fait selon des modalités et des temporalités imprévisibles, il n’existe pas de route toute tracée menant directement d’une recherche à l’action. C’est pourquoi les recommandations que formulent les rapports demandés par la puissance publique à des chercheurs en sciences humaines et sociales ne sont qu’exceptionnellement ou bien peu prises en compte.
En revanche, nous pouvons nous interroger sur ce que peut être la preuve, ou la démonstration dans ces disciplines. Sur ce qui autorise à dire d’une recherche qu’elle est démonstrative, et donc susceptible d’éclairer l’action de manière pertinente.
Généralement, une réponse positive à cette question se limite à évoquer le jugement des pairs : si celui du milieu professionnel concerné est positif, cela constitue un signe évidemment encourageant, et de fait même nécessaire. Mais ce n’est pas parce que les meilleures revues scientifiques publient des recensions élogieuses d’ouvrages, ou acceptent des articles rendant compte d’une recherche, que l’on peut parler de démonstration ou de preuve incontestable de sa pertinence du point de vue plus large de la société, ou de la démocratie. Tout au plus sait-on que le travail a été sérieux, conforme aux canons d’une ou plusieurs disciplines.
Par contre, à partir du moment où il y a eu articulation, rencontre de la recherche et de l’action, une réponse beaucoup plus satisfaisante peut être envisagée. Car la recherche peut être jugée à l’aune de ce qu’elle apporte éventuellement aux acteurs concernés, ne serait-ce qu’en leur permettant de mieux réfléchir à leur propre action. De mieux comprendre ce qu’ils ont pu faire dans le passé, à telle ou telle occasion. De réfléchir à nouveaux frais à leur stratégie. D’organiser le débat interne à leur organisation de façon inédite et plus approfondie. Et ainsi de suite.
La démonstration d’une pertinence, ici, est dans ce que font les acteurs de la recherche qui les concerne et à laquelle ils ont éventuellement participé. S’ils se refusent à en faire quoi que ce soit, on peut raisonnablement avoir une autre appréciation que s’ils en font un outil de réflexion leur permettant d’élever leur capacité d’analyse. Ce qui n’interdit pas de poser la question de l’instrumentalisation de la recherche par des acteurs hostiles à l’idéal démocratique, ou portés en tout cas par une autre logique, par exemple guerrière ou coloniale, comme lorsque des anthropologues ont accompagné l’expansion de l’Europe à la fin du XIXe siècle et jusqu’à la moitié du XXe sans toujours prendre leurs distances par rapport aux colonisateurs.
 
La démocratie peut se passer des sciences humaines et sociales si celles-ci ne lui apportent que des éclairages de faible luminosité, bien trop éloignés par exemple des grandes questions contemporaines, et si aucun acteur n’éprouve réellement le besoin d’y recourir, ou d’envisager leur apport. Elle n’en tire aucun profit en tant que tel si les chercheurs se placent dans d’autres rôles que le leur, qui est de produire des connaissances, si par exemple ils se constituent en conseillers du prince ou en militants. Elle en bénéficie, au contraire, quand la recherche ouvre les yeux à l’opinion et aux médias sur un enjeu important mais ignoré ou mal compris, et quand elle suscite, sans confusion des rôles, des interactions constructives entre l’analyse et l’action.

LES INTELLECTUELS DES TEMPS PRÉSENTS
Entre la connaissance et l’action, entre la production et la diffusion du savoir et la transformation concrète de la vie collective, il n’est pas de relation simple. Il n’existe aucun déterminisme élémentaire, comme si une quelconque loi, une théorie, un principe de causalité pouvait permettre de passer automatiquement des analyses et des idées aux comportements, politiques et autres, ou aux décisions.
Toujours est-il que dans certaines conjonctures historiques, le lien semble plus dense ou réel que dans d’autres, les idées et les analyses plus susceptibles que dans d’autres d’inspirer des acteurs, voire d’être pertinentes aux yeux d’une partie significative de la population désireuse d’accéder au réel.
Il en fut ainsi avec la Renaissance, puis surtout avec les Lumières, quand des clercs, des philosophes que l’on n’appelait pas encore des intellectuels apportaient leur contribution avec d’autres, artistes, savants en tous genres, grands voyageurs, et s’engageaient pour promouvoir des idées humanistes et des projets de progrès portant la promesse de l’entrée dans une ère nouvelle, plus juste, plus créatrice aussi. Quand le mouvement général des idées occupait un vaste espace, intéressait et mobilisait de nombreuses personnes, dans les salons parisiens comme dans de petits cercles locaux, des cafés, des clubs, des académies, quand le livre et la lecture accompagnaient à la fois la fabrique de l’espace privé de l’intime, et toutes sortes de sociabilités neuves ou renouvelées.
Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, le mot même d’« intellectuel », popularisé par Maurice Barrès dans le contexte de l’affaire Dreyfus pour disqualifier les dreyfusards, a fort mal vieilli. Son image, un temps si valorisée dans de larges milieux, n’aura finalement tenu le haut du pavé qu’à peine un siècle. Et il faut s’interroger : qui peut, désormais, apporter à la vie collective, globalement, nationalement, ou localement, les éclairages dont elle a besoin pour ne pas être prisonnière d’intérêts particuliers et de visions étriquées, quand ce n’est pas d’appels à la haine et à l’irrationnel ? Qui, sinon, en priorité, les chercheurs en sciences humaines et sociales ?
Nous peinons à sortir de l’ère des intellectuels publics et à nous dégager des modes de pensée et des catégories qui ont culminé durant les « Trente Glorieuses », selon l’expression de l’économiste Jean Fourastié à propos des trente années d’après-guerre, quand, en pleine guerre froide, régnaient en France la croissance, le plein-emploi, la confiance dans la science et la production, et que l’on pouvait croire, avec la fin de la guerre d’Algérie, à une décolonisation réussie.
Et si la sortie est ici difficile, et pas toujours assurée, ni assumée, l’entrée dans une nouvelle ère est délicate. Les repères manquent, en effet, et la projection vers l’avenir est si incertaine que des historiens, parmi les meilleurs, comme François Hartog9, s’inquiètent de la force du « présentisme », qui ramène tout à l’actualité et à l’instant présent, sans réelle capacité ou volonté de penser ni l’avenir, ni véritablement le passé.
Disons-le : ce livre entend préciser les conditions d’une vie intellectuelle renouvelée, adossée à des sciences humaines et sociales elles-mêmes transformées, et utiles à la vie publique. Il s’oppose tout particulièrement aux idées menant au relativisme et à des logiques de haine, de violence, de rupture, qu’elles soient politiques et géopolitiques (avec le nationalisme, l’extrémisme, l’autoritarisme, la guerre, etc.), sociales (avec l’encouragement à la fragmentation et au renforcement des inégalités), religieuses (avec les dérives que façonnent ou véhiculent diverses variétés de fondamentalisme, musulman, chrétien, bouddhiste, juif, etc.), médiatiques et numériques (avec l’envolée des fake news et du complotisme). Cet ouvrage veut montrer comment, au contraire, la démocratie peut attendre des sciences humaines et sociales qu’elles apportent, au-delà de simples idées, déjà fort nécessaires, des démonstrations, des analyses rigoureuses et documentées, et des connaissances l’aidant à se justifier et à se redéployer.
Pour atteindre cet objectif, ou s’en rapprocher, un long parcours est nécessaire, qui correspond à la progression de ce livre.
Il faut d’abord prendre la mesure du déclin des formes de la vie intellectuelle que j’appellerai classiques. Celles-ci trouvent leur source dans les Lumières et la Révolution, et ses plus nobles expressions dans des engagements qui commencent avec le Voltaire de l’affaire Callas, se poursuivent avec Émile Zola, et le célèbre « J’accuse », pour prendre fin – provisoirement ? – avec Jean-Paul Sartre, dernière haute incarnation de l’intellectuel engagé. De Voltaire, expliquant que « tout nous regarde10 » à Sartre, pour qui un intellectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas11, une même conception de l’intellectuel public a dominé la vie collective.
Mais à partir des années 1960 et 1970, de nouvelles figures sont apparues et les sciences humaines et sociales ont semblé s’imposer, faisant de Paris un centre mondial de la pensée et de la vie des idées jusque vers la fin des années 1970, et renouvelant sensiblement la thématique de l’engagement, de plus en plus adossée à un type de savoir ou légitimée par celui-ci.
Puis sont arrivées les années 1980 : ces mêmes disciplines, en France, ont manqué le tournant qui s’opérait ailleurs sur fond de fin de la guerre froide et d’entrée massive dans le libéralisme incarné par Margaret Thatcher et Ronald Reagan, puis dans le néolibéralisme étendant à la planète ce qui était jusqu’ici surtout la marque de politiques nationales.
Les sciences humaines et sociales françaises ont perdu alors l’aura, nationale et internationale, qui les entourait, ce fut même une chute libre s’il s’agit de leur présence à l’échelle européenne et mondiale. Elles ne sont pas pour autant en cours de disparition. Bien au contraire, ce livre met en avant leur capacité à se relancer et indique quelques pistes, parmi les plus prometteuses.
Leur vitalité, en France comme ailleurs, n’est possible que si règne la démocratie et que si elles ne se contentent pas de vivre à son abri, ou même de se livrer à son étude, philosophique ou empirique. Pour le dire autrement : que si elles s’intéressent au fonctionnement de l’espace public pour y améliorer le débat et la réflexion12.
Les questions les plus intéressantes ici, en effet, concernent l’apport des sciences humaines et sociales à l’idée démocratique, et à son extension, et leur capacité de débattre et de combattre avec ceux qui ne veulent plus en voir, non sans quelque raison, que les limites, les carences et les difficultés. Que répondre aux pensées qui se font l’écho de pulsions extrémistes, ou le soutien à des régimes et des forces politiques autoritaires, mais apparemment efficaces en matière économique ?
Pour être utiles tout en affirmant leur besoin de liberté, les sciences humaines et sociales doivent proposer à la société tout entière, et bien au-delà de ses frontières, des connaissances susceptibles d’élever la capacité d’analyse, et de là, d’action de ceux qui portent des « passions joyeuses », au plus loin des « passions tristes » – la peur, la colère, le ressentiment, l’envie, etc. Il ne suffit évidemment pas ici d’ânonner des phrases toutes faites, comme celle, célèbre, d’Émile Durkheim pour qui « la sociologie ne vaut pas une heure de peine si elle ne devait avoir qu’un intérêt spéculatif13 », une formule trop souvent citée de manière incantatoire. Il faut engager des efforts considérables.
Une première voie est ici celle des concepts, des instruments de la production de connaissances, on n’ose dire : des théories, tant le projet d’élaborer une « grande théorie » semble aujourd’hui vain et pour l’essentiel idéologique. Dans les sciences sociales, les derniers efforts significatifs, en la matière, après Talcott Parsons, ont visé pour l’essentiel le sauvetage de sa pensée, sinistrée comme l’a montré Alvin Gouldner14 du fait des mouvements américains de contestation des années 1960. Aux États-Unis, il pourrait en convenir lui-même, les efforts du sociologue Jeffrey Alexander pour redonner vie dans les années 1970 au fonctionnalisme parsonien des années 1940 et 1950 ont fait long feu ; et on connaît relativement peu en France les travaux de Niklas Luhmann, le sociologue néo- ou post-fonctionnaliste qui a dominé jusqu’à sa mort en 1998 la vie universitaire en Allemagne, plus encore que Jürgen Habermas, beaucoup plus connu dans notre pays15. Ce livre formulera des suggestions d’ordre théorique, ce sera son apport au renouveau des outils conceptuels dont a besoin la recherche.
Une deuxième voie, complémentaire, consiste à défricher des terres vierges, ou presque, et à constituer des nouveaux domaines, là où la connaissance ou bien est inexistante, ou bien procède de compétences qui ne sont pas celles des chercheurs, mais d’autres : par exemple, des acteurs engagés, et des experts les accompagnant, mobilisés dans des organisations non gouvernementales (ONG), des organismes internationaux ; des diplomates, des magistrats, des médecins, des travailleurs sociaux, etc. Cet ouvrage proposera d’inaugurer plusieurs chantiers.
Pour aller dans ce sens, il faut des institutions, des espaces de recherche, ce qui n’est jamais évident. Le pouvoir politique, mais aussi celui qui s’exerce dans les institutions concernées ne crée pas nécessairement, c’est souvent un euphémisme que de le dire ainsi, des conditions favorables à une ambition forte pour la recherche en sciences humaines et sociales. Il se mobilise davantage dans des jeux de pouvoir, dans des mécanismes bureaucratiques, et a déjà beaucoup à faire avec ses problèmes immobiliers, financiers et budgétaires.
Il est rare que le pouvoir donne la priorité au projet de favoriser la créativité et l’innovation, et fréquent, au contraire, qu’il contribue, comme le montre, parmi tant d’autres, Norbert Elias, à la routinisation et à la bureaucratisation – alors qu’« il ne saurait y avoir de recherche novatrice sans quelque indépendance16 ». Généralement, de plus, les responsables des politiques publiques, s’il s’agit des sciences humaines et sociales, se préoccupent beaucoup plus de ce qui se passe dans le cadre national qu’en se situant par rapport à la scène internationale. Critiquant l’enfermement de l’analyse et de l’action dans le seul cadre de l’État-nation, Ulrich Beck avait fait sienne l’expression de « nationalisme méthodologique » : s’il est un domaine où elle s’applique, c’est bien celui de l’action publique en matière de sciences humaines et sociales.
Des institutions dotées d’une certaine autonomie par rapport au système universitaire et de recherche installé, tout en entretenant des liens réels avec lui, peuvent jouer un grand rôle, on le voit avec les écoles d’économie de Toulouse, et de Paris, créées sur des principes leur assurant une réelle liberté, et à qui l’on doit une bonne part de la visibilité internationale de la France dans leur domaine.
Ce livre voudrait donc contribuer à donner un nouvel élan à la créativité des sciences humaines et sociales, non pas pour elles-mêmes, mais pour la vie collective. Il s’intéresse en priorité à l’expérience française, mais pas seulement, et pourrait facilement être adapté à d’autres pays, où au-delà de différences bien réelles, les problèmes, mais aussi les réponses éventuelles, sont largement du même ordre. Il repose sur une longue pratique de la recherche, souvent exigeante et difficile, sur le terrain, sur celle aussi des institutions, puisque j’ai dirigé un centre de recherche de 1993 à 2009, le Centre d’analyse et d’intervention sociologique ([CADIS UMR], unité mixte de recherche, de l’EHESS et du CNRS), puis la Fondation Maison des sciences de l’homme (FMSH) depuis 2009. Il doit beaucoup à des engagements internationaux, comme intellectuel ou comme chercheur, puis comme président de l’Association internationale de sociologie (2006-2010), et comme membre durant six ans du conseil scientifique de l’European Research Council, deux institutions merveilleuses qui sont aussi d’exceptionnels observatoires.
En 1959, Charles Wright Mills publiait un ouvrage qui allait devenir plus qu’un classique : un ouvrage majeur de référence pour les sociologues encore aujourd’hui, The Sociological Imagination17. Il y critiquait vertement les sociologues de « l’empirisme abstrait », anhistorique et qui selon lui s’arrête au ras des faits et débouche sur le psychologisme – il visait notamment Paul Lazarsfeld –, d’une part ; et d’autre part il s’en prenait à ceux de la « suprême théorie », avec ses constructions grandioses, ses « arides jeux de concepts » et, disait-il, ses 50 % de verbiage, et ses 40 % de lieux communs – c’était pour Talcott Parsons. Il s’en prenait à l’ethos bureaucratique, et aux bureaucraties de la recherche. Il plaidait avec vigueur pour que la sociologie et l’histoire se conjuguent, ce qui aujourd’hui inscrirait son propos dans les perspectives de la pluridisciplinarité. Comme l’a noté Joffre Dumazedier dans ce qui fut une des toutes premières recensions en français de ce livre, « pour Mills, le progrès de la démocratie doit être la préoccupation première du sociologue18 ». Comme Mills, soixante ans plus tard, dans un contexte où certes tout s’est considérablement transformé, nous en appelons, nous aussi, à l’imagination.

MODE D’EMPLOI ET REMERCIEMENTS
Dans l’ensemble, cet ouvrage correspond à un projet intellectuel qui s’est imposé à moi au cours des toutes dernières années, et qui vise à lier sans confusion les sciences humaines et sociales et la démocratie.
Or qu’il s’agisse de la violence, du racisme, du rôle des intellectuels, du conflit ou du Sujet, ce livre reprend bien des thèmes sur lesquels je me suis déjà exprimé, parfois longuement, en particulier dans mes livres Neuf leçons de sociologie (2008) et Retour au sens (2015), et son inspiration prolonge celle du Manifeste pour les sciences sociales que j’ai rédigé avec Craig Calhoun19. Ceux qui connaissent déjà mon travail constateront aisément qu’ou bien j’y approfondis ces thèmes et relance cette inspiration, pour introduire des inflexions ou des renouvellements intellectuels, et tenir compte des immenses transformations à l’œuvre à grande vitesse dans notre vie collective, ou bien et surtout j’introduis de nouvelles thématiques : si quelques redites il y a, c’est pour illustrer, clarifier et rendre intelligible un raisonnement qui, lui, est inédit.
Écrit par un sociologue, ce livre s’efforce néanmoins de traiter des sciences humaines et sociales dans leur ensemble : le lecteur saura certainement faire la part des choses, et reconnaître dans mon propos ce qui relève spécifiquement de ma discipline, et ce qui peut avoir une portée plus large.
Enfin cet ouvrage peut être utilisé de deux façons distinctes, et complémentaires. Développant pas à pas un ensemble de propositions qui forment un ensemble intégré, il peut être lu en en suivant la progression, et donc le raisonnement général. Et puisqu’il examine dans chaque chapitre une question ou une thématique particulière, traitée dans sa spécificité, il peut aussi être abordé par le lecteur sans qu’il se sente prisonnier d’un fil directeur : en se laissant porter par ses centres d’intérêt du moment, tels qu’ils correspondent à tel ou tel chapitre.
Cet ouvrage a été préparé au fil de publications et d’interventions si nombreuses qu’il ne m’est pas possible de toutes les citer ici. Outre diverses revues scientifiques, à commencer par Socio, mes tribunes régulières dans Ouest-France, La Vanguardia, The Conversation, le séminaire hebdomadaire « Sociologie du conflit » que j’anime avec Hervé Le Bras et celui que je codirige avec Jean-Pierre Dozon, Farhad Khosrokhavar et Yvon Le Bot, « Violence et sortie de la violence », ont été l’occasion pour moi d’avancer dans la réflexion et la préparation de ce livre.
Je remercie les éditions Privat, qui m’ont fait l’honneur de publier ma conférence « Les populismes, un péril pour la laïcité » (mars 2019) et qui m’autorisent à la reprendre ici (chapitre 14).
J’ai trouvé depuis 2009 à la FMSH un environnement intellectuel et amical qui a constamment été une source de stimulation. Je remercie tout particulièrement ceux qui ont bien voulu lire une première version de mon travail et me faire part de remarques – toutes précieuses –, Jean-Jacques Augier, Nicolas Catzaras, Jean-Pierre Dozon, Laëtitia Atlani-Duault, Yvon Le Bot, Hervé Le Bras, Michel Foucher, et par ailleurs François Dubet. Je remercie aussi Mariane Bellanger, qui a œuvré à la mise en forme de ce livre.
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PREMIÈRE PARTIE
APOLOGIE POUR LES SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES




1
L’apogée des sciences humaines et sociales. Première saison


Un monde intellectuel n’en finit pas de se défaire sous nos yeux. Il a trouvé deux fois son apogée en moins d’un demi-siècle. Sans que sa principale catégorie ne soit jamais la démocratie, en tout cas au sens où nous l’entendons aujourd’hui.
La première fois, ce fut au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte historique marqué pour la France par la guerre froide et une décolonisation ayant revêtu l’allure de la guerre en Indochine puis en Algérie. Le pays était alors une société industrielle, l’usine, l’atelier étaient le cœur de la vie sociale, et un conflit opposait structurellement le mouvement ouvrier et les maîtres du travail.
La deuxième fois, ce fut dans les années 1960 et surtout 1970, au moment où le structuralisme brillait de mille feux, et où le marxisme, dans ses nombreuses variantes, occupait le haut du pavé et constituait pour ses adversaires un interlocuteur incontournable dans les principaux débats du moment.
APRÈS LA GUERRE
Dans les années 1950 et 1960, de grands intellectuels et d’intenses échanges faisaient de la France un véritable phare à l’échelle de la planète, à gauche comme à droite. Jean-Paul Sartre se comportait en compagnon de route d’un Parti communiste, le PCF, qui polarisait la vie des idées et des arts. Ce parti comptait dans ses rangs aussi bien le prestigieux Louis Aragon que nombre de staliniens qui, tel Jean Kanapa, pouvaient se reconnaître dans les injures d’Alexandre Fadeïev au Congrès mondial des intellectuels pour la paix, à Wroclaw, en 1948, traitant Sartre de « chacal muni d’un stylo » et de « hyène dactylographe ». Albert Camus, comme il le dira à des étudiants sur la fin de sa vie, se voulait du côté de la gauche « malgré moi, malgré elle ». André Malraux, après avoir été un aventurier, et un acteur engagé, un antifasciste puis un résistant, avait écrit sur l’art puis était entré en politique aux côtés du général de Gaulle. Simone de Beauvoir ouvrait des pistes essentielles, qui allaient fasciner des générations de femmes engagées dans les combats pour leur émancipation1. Critique acéré de l’aveuglement des intellectuels, fin connaisseur de Karl Marx, mais aussi de Max Weber, Raymond Aron incarnait une droite libérale ; et bien d’autres philosophes, écrivains ou artistes animaient des échanges denses, où la politique trouvait une place considérable.
Ce n’est pas proposer un mythe, construire un âge d’or que de le reconnaître : la vie intellectuelle en France, à l’époque, était en phase directe avec la vie politique. Elle présentait un caractère total, où toute l’existence faisait sens, dans son ensemble, pour ceux qui y participaient. La vie personnelle, familiale parfois, amoureuse, sexuelle, amicale, était indissociable de débats d’idées d’une grande qualité2.
Les sciences humaines et sociales ne mobilisaient alors qu’un petit nombre de chercheurs, leur heure n’était pas encore arrivée. Elles se reconstituaient, après le grand creux qui s’était creusé, depuis l’époque fondatrice d’Émile Durkheim, du fait de la Première Guerre mondiale et de la terrible saignée humaine qui les avait elles aussi affectées, puis de la Seconde Guerre mondiale.
Le sociologue Georges Gurvitch, très actif dès son retour d’exil des États-Unis, en septembre 1945, participe avec l’aide d’Yvonne Halbwachs, la veuve de Maurice Halbwachs, à la formation du Centre d’études sociologiques, le CES, qui sera longtemps le seul véritable centre de recherches sociologiques en France. Il crée le Groupe de recherches sur la sociologie de la connaissance et dirige un important volume, La Vocation actuelle de la sociologie. Il crée également les Cahiers internationaux de sociologie, qui seront ensuite dirigés par l’anthropologue Georges Balandier (que j’ai rejoint en 1993 pour les codiriger avec lui jusqu’en 2011). Une sixième section, des sciences économiques et sociales, est créée à l’École pratique des Hautes Études (EPHE) à la fin des années 1940. Surtout, l’historien Fernand Braudel, avec quelques hauts fonctionnaires et universitaires éclairés, prépare la création de la Fondation Maison des sciences de l’homme3 (effective en 1963) tandis qu’au sein de la sixième section de l’EPHE s’entament la réflexion puis les démarches qui aboutiront à son autonomisation en 1975 sous la forme d’une nouvelle institution, l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Le sociologue Georges Friedmann, depuis le Centre d’études sociologiques, qu’il dirige de 1949 à 1951, met sur les rails des jeunes chercheurs qui seront mondialement reconnus dans les décennies suivantes, Edgar Morin, Alain Touraine notamment. Claude Lévi-Strauss, élu au Collège de France en 1959, propose une anthropologie structurale qui exercera une influence planétaire, et durable. Des départements ou des cursus de sciences sociales, ou plus précisément de sociologie, s’ouvrent et connaissent un certain succès, à l’université de Nanterre par exemple – où enseignent notamment Alain Touraine, Henri Lefebvre, Michel Crozier, Annie Kriegel, Jean Baudrillard, etc. – Dany Cohn-Bendit y a étudié la sociologie, et participé aux critiques et contestations qui aboutiront au mouvement du 22 mars et à Mai 68.

APOGÉE ET DÉCLIN
Les sciences humaines et sociales commencent à briller à nouveau en France dès la deuxième moitié des années 1960, et elles auront un rôle central dans le débat public comme dans l’attractivité intellectuelle mondiale de la France jusque dans les années 1980.
Tout au long de cette période, la diversité règne, mais il est possible grâce à des repères simples de situer les unes par rapport aux autres quelques orientations principales4. C’est aussi la haute époque du Nouvel Observateur, un hebdomadaire qui accorde alors une large place à la pensée sociale. Étonnamment, alors même que la société se transforme et est agitée par d’importantes contestations, et pas seulement en 1968, alors qu’elle se produit bien plus qu’elle se reproduit, le structuralisme propose d’expliquer la vie collective non pas par l’action en s’intéressant à la subjectivité des acteurs, mais à partir d’instances, d’appareils, de mécanismes, de structures assurant la reproduction sociale. Dans toutes les disciplines du savoir, il est en position forte, sinon dominante, dans ses variantes philosophiques marxistes (Louis Althusser et, moins nettement, Nicos Poulantzas), ou non marxistes (Michel Foucault), psychanalytiques (Jacques Lacan), sociologiques (Pierre Bourdieu), sémiologiques (Roland Barthes), anthropologiques (Claude Lévi-Strauss), etc. C’est aussi la dernière haute époque du marxisme, du moins pour plusieurs dizaines d’années, marquée par sa forte présence dans les sciences sociales.
La fin des années 1970 va être celle du déclin du structuralisme, mais aussi, celle du marxisme, dans le contexte politique où se prépare la chute du communisme français, effective sous le premier septennat de François Mitterrand (1981-1988).
La pensée marxiste ne se réduisait pas à ses avatars structuralistes. Sa décomposition des années 1980 revêtira trois formes principales : la sclérose, la dérive gauchiste puis terroriste, et l’ultime tentative d’un sauvetage démocratisant, avec la référence à Gramsci.

LE MARXISME DANS LES SCIENCES SOCIALES
Parmi les débats intellectuels, politiques, et géopolitiques, et ce jusque dans les années 1980, beaucoup, et parmi les plus importants, se situaient par rapport ou avec la pensée marxiste, que celle-ci soit réduite à des expressions sommaires, ou qu’elle soit très sophistiquée, qu’elle soit ou non léniniste, référée ou non à ses usages politiques. Ne fallait-il pas choisir, disait-on souvent, entre Sartre et Aron ?
À partir de la révolution soviétique, le marxisme était devenu l’idéologie officielle d’un État, puis de plusieurs, et donc l’instrument de pouvoirs peu enclins à en accepter le caractère critique. Une première branche du marxisme se décomposant a été celle, ossifiée, accompagnant le fonctionnement et la propagande de régimes plus ou moins totalitaires, dans tout l’Empire soviétique, et de partis, dans quelques autres pays, qui leur étaient liés, notamment en France et en Italie.
Ce phénomène, apparu très tôt, a suscité des prises de position critiques, qui ne rompaient pas avec le marxisme, mais cherchaient à en retrouver la pureté originelle ou à le faire vivre, ou plutôt revivre comme une pensée émancipatrice au service d’acteurs dominés et exploités. Cette deuxième branche a prospéré en France dans la retombée du mouvement de Mai 68 avec la poussée du gauchisme, notamment dans ses versions « maoïstes » et « trotskistes ». Elle a à son tour évolué non pas tant en s’ossifiant qu’en dérivant vers une radicalité pouvant tourner à un terrorisme qui a été mineur en France, avec Action directe, et spectaculaire en Italie, avec les Brigades rouges et autres groupes de lutte armée.
La critique du marxisme qui s’est renouvelée et étendue dès les années 1960 n’a pas empêché sa progression, dans le monde entier, qu’il s’agisse d’accompagner la mise en place de régimes à vocation totalitaire, l’action de mouvements révolutionnaires, de guérillas, de mouvements de libération nationale, ou le fonctionnement de partis communistes et de groupes gauchistes se réclamant de Trotski ou de Mao Zedong. Il y eut même, dans les années 1960, un effort proprement intellectuel pour en proposer l’aggiornamento, notamment autour du philosophe français Louis Althusser – il en est resté, aujourd’hui encore, la figure importante d’Étienne Balibar, un penseur n’ayant en aucune façon renié le compagnonnage de l’époque avec lui.
Mais dans les années 1970, la critique et la crise du marxisme ont laissé la place à un phénomène beaucoup plus profond encore, et plus tranché : le déclin généralisé.
C’est ce qu’ont compris, et peut-être accéléré, les « nouveaux philosophes » apparus à la fin des années 1970, et avec eux de nombreux anciens communistes ou gauchistes prenant une distance radicale avec leurs engagements antérieurs. Un moment symbolique fort traduisant cette rupture est celui où Raymond Aron, triomphant, et Jean-Paul Sartre, décidément bien éloigné de la Critique de la raison dialectique (1960) où il voyait dans le marxisme « l’horizon indépassable de notre époque », se sont retrouvés à l’hôtel Lutetia à Paris, à l’occasion d’une conférence de presse le 20 juin 1979. Ils y annonçaient l’opération « Île de Lumière », du nom du navire affrété par un collectif que tous deux soutenaient pour aller sauver en mer de Chine des boat people, Vietnamiens fuyant le régime communiste de leur pays, et menacés de mort par les intempéries et les pirates. Ceux qui avaient cru dans le communisme et le marxisme se mobilisaient désormais avec ceux qui y avaient résisté pour sauver les victimes d’un régime dont ils avaient encensé l’efficacité militaire lors de la guerre du Vietnam5.
Alors que le marxisme commençait à être délaissé massivement par les intelligentsias du monde entier, des intellectuels et acteurs politiques ont tenté de proposer à un nouvel aggiornamento en s’appuyant sur une version acceptable en démocratie, de façon à le sauver de la catastrophe qu’était pour lui l’usage qu’en faisaient encore des pays communistes. Pendant que l’Union soviétique et sa gérontocratie se précipitaient vers la chute qui sera finalement entérinée par Mikhaïl Gorbatchev, et que la Chine de la Révolution culturelle, un temps glorifiée dans de larges cercles, était enfin perçue pour ce qu’elle avait été, une brutalisation inouïe de la société, les derniers promoteurs du marxisme en Europe ont en effet voulu lui conférer une image démocratique en en appelant à un « eurocommunisme » plutôt réformiste. Cet effort s’est accompagné, dans des milieux intellectuels, de la (re)découverte d’Antonio Gramsci, le leader communiste italien aux écrits progressistes, souvent lumineux, qui avait passé les dix dernières années de sa vie dans les prisons de Mussolini. Mais cette démarche a fait long feu, tandis que les régimes communistes en fait se décomposaient, sauf à se transformer comme la Chine en pouvoir autoritaire adepte de l’économie de marché, que les partis communistes s’effondraient, que les groupes gauchistes perdaient de leur aura et que la littérature inspirée de Marx cessait de se vendre. Le marxisme semblait condamné à la disparition, et les œuvres de Karl Marx, pour reprendre une de ses expressions, à être livrées à la critique rongeuse des souris. Dans ce contexte, la découverte en France de la pensée de Karl Polanyi et plus précisément de son ouvrage majeur, The Great Transformation6, a trouvé un certain écho, une occasion de prolonger sur un mode humaniste s’éloignant davantage encore du marxisme une réflexion critique sur le capitalisme et la marchandisation de la vie collective, sous l’impulsion, notamment, du sociologue Alain Caillé et de son groupe du Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales (MAUSS) – il s’agissait de continuer à penser la possibilité d’un socialisme réformiste, démocratique, décentralisé, mettant fin à l’économie marchande « désencastrée » de la société, et à son autonomie par rapport aux institutions sociales.
Le marxisme a alimenté jusque dans la fin des années 1970, et parfois ensuite, une production importante s’il s’agit des sciences économiques, avec notamment l’école dite de la régulation, née du souci de comprendre sans dogmatisme l’enrayement de la croissance à partir de 1973 ou 1974 ; il a contribué aux débats en anthropologie, avec notamment les travaux de Maurice Godelier, qui l’associait au structuralisme, et il a alimenté une abondante littérature de sciences politiques. Il a nourri également une sociologie concrète, dans deux domaines principalement : l’éducation, avec Christian Baudelot et Roger Establet, et l’espace et la ville, avec parmi beaucoup d’autres Henri Lefebvre et Manuel Castells. Dans ce domaine, la sociologie fut alors au cœur du mouvement des idées et d’une effervescence impressionnante, à laquelle participaient des chercheurs de toutes sortes de disciplines, des psychanalystes, des artistes, des architectes, des urbanistes, des responsables politiques et des hauts fonctionnaires, des promoteurs immobiliers, etc.
Dans ce contexte, le travail social était particulièrement réceptif aux sciences humaines et sociales, avec souvent un paradoxe : les mêmes dont la vocation est d’agir en direction des plus vulnérables, de les prendre en charge, de les accompagner, adoptaient fréquemment des modes de pensée structuralistes, empruntés notamment à Michel Foucault, parfois aussi à Louis Althusser, négateurs de toute utilité de leur action.
Si jusque dans les années 1980, le structuralisme et le marxisme, se recouvrant parfois, mais pas nécessairement, ont dominé la pensée sociale, ce n’était pas pour autant en la monopolisant. D’autres courants, en effet, trouvaient alors un certain espace.
D’une part, le libéralisme n’a jamais cessé d’inspirer la pensée dans le monde anglo-saxon mais aussi, peut-être moins nettement, en Europe, et encore moins en France. Il n’a pas moins toujours existé, notamment s’il s’agit de droit, de science, de philosophie ou de sociologie, d’Alexis de Tocqueville à Raymond Aron, même si ce dernier regrettait que Tocqueville n’ait « en France jamais été retenu par les sociologues » et « n’a pas figuré au nombre de ceux qui étaient considérés comme des maîtres7 ». La chute du mur de Berlin a suscité un certain optimisme en ce qui concerne son influence, comme en témoignent les premiers mots de la volumineuse histoire du libéralisme en Europe dirigée par Philippe Nemo et Jean Petitot : « Aujourd’hui […] après l’implosion du monde soviétique, les idées libérales progressent partout dans le monde […] le courant intellectuel libéral, même s’il a trouvé un terrain d’application particulièrement favorable en Angleterre, puis en Amérique, est représenté dans tous les grands pays d’Europe depuis l’aube des Temps modernes8… » Nemo et Petitot précisent : « Loin que la situation trop inégalitaire du monde actuel doive conduire à rejeter le libéralisme, elle devrait faire souhaiter, bien plutôt, qu’il se démocratise et se généralise, tout en se diversifiant selon les cultures9. » Ils signalent l’existence d’obstacles épistémologiques et idéologiques entravant ce processus – ce qui mériterait discussion : les obstacles en question sont sociaux et politiques, et pas seulement « épistémologiques », le populisme contemporain, notamment, ne s’explique pas seulement par la complexité du libéralisme, et par la difficulté qui en résulte à bien le comprendre10.
D’autre part, dans ce contexte des années 1970 et 1980, des approches d’un autre ordre contribuaient à diversifier le paysage des sciences politiques et sociales : importé en France, l’interactionnisme symbolique, fruit pour l’essentiel de la déstructuration du fonctionnalisme nord-américain, a proposé d’étudier les interactions à travers lesquelles se fait la vie sociale, sous diverses variantes : ethnométhodologie, sociologie phénoménologique par exemple ; différemment, les sciences politiques, à l’instar de Michel Crozier et, pour les relations internationales, de Raymond Aron, envisageaient les calculs et les stratégies d’acteurs développant des logiques avant tout instrumentales au sein de relations de type politique ou organisationnel, et Alain Touraine plaçait les mouvements sociaux et leurs luttes pour maîtriser l’historicité au cœur de sa sociologie de l’action.

DES AIRES CULTURELLES AU RISQUE DE RELATIVISME GÉNÉRALISÉ
À la fin des années 1950, la renaissance des sciences humaines et sociales en France s’est effectuée aussi avec le projet de développer l’étude des « aires culturelles », une expression qui désigne des zones du monde – Amérique latine, par exemple, mais également, souvent, des pays : la Russie, la Chine, l’Inde par exemple. Les États-Unis, aussi, où depuis les années 1950, des départements entiers sont voués aux area studies, ainsi d’ailleurs qu’aux American studies. Telles qu’elles ont été pensées au départ en France, sous l’impulsion de Fernand Braudel, qui parlait aussi d’« aires de civilisation », les « aires culturelles » avaient une portée universelle. D’une part, partageant sa vision de ce qui deviendrait l’École des hautes études en sciences sociales et la Fondation Maison des sciences de l’homme, et qui était encore la sixième section de l’École pratique des hautes études, les chercheurs relevant de diverses « aires culturelles » devaient cultiver entre eux le dialogue ; et d’autre part, la division en « aires culturelles » devait autoriser la recherche thématique, transversale, en même temps d’ailleurs que l’interdisciplinarité.
Dans les années 1970, une telle orientation pouvait prendre une tournure marxiste, ou marxisante, ne serait-ce qu’en se référant à la tradition de l’austro-marxisme. Ce courant d’avant la Première Guerre mondiale, avec notamment Otto Bauer, proposait d’articuler une perspective marxiste de lutte des classes et un principe d’autonomie culturelle pour les nationalités, dont l’affrontement au sein de l’empire multinational que constituait l’Autriche-Hongrie était un enjeu majeur pour la social-démocratie11.
Dans les années 1990, on a pu observer aux États-Unis la conjugaison de deux phénomènes liés aux area studies : leur démultiplication, sous de nombreuses modalités, avec les études juives, afro-américaines, les Asian studies, etc., puis les études spécialisées par domaines comme les genocide studies, et leur tendance à vivre de manière autonome, en s’enfermant parfois dans des approches culturalistes. Le relativisme prenait alors son essor, comme s’en inquiétait Irving Louis Horowitz dans un livre au titre explicite, The Decomposition of Sociology12. La prise de conscience de l’importance des logiques que l’on désigne souvent sous le terme de « globalisation » a encouragé ces dérives, car plutôt que de tenter de conjuguer point de vue général et point de vue particulier, lié à une aire culturelle, la tendance a été à la dissociation, la pensée globale se parant alors de l’idéal universaliste des sciences humaines et sociales, et la pensée en « aires culturelles », au contraire, semblant courir le risque de l’hyperspécialisation et, de là, du relativisme.
C’est pourquoi une réflexion critique s’est mise en place, renvoyant à de nombreuses questions : peut-on faire coïncider territoires et cultures, ce que suggère l’expression même « d’aires culturelles », comme au XVIIe siècle, quand les traités de Westphalie proclamaient l’idée d’un lien entre État et nation, à la base des relations internationales, ou, que dès le XVIe siècle, dans l’Europe chrétienne voyant se développer le protestantisme, était mis en avant le principe d’un lien entre région et religion – « cujus regio, ejus religio » ? Que faire lorsqu’une « aire » se défait, et que par exemple le bloc soviétique se déstructure ? Comment tenir compte du fait que les cultures sont en mouvement, qu’elles se produisent bien plus qu’elles ne se reproduisent ? Le découpage en « aires culturelles », et ses déclinaisons concrètes ne sont-ils pas le fruit de l’ethnocentrisme occidental, de la colonisation13 ?
Le tournant global, dans les sciences humaines et sociales, tardif et problématique en France, a comme poussé les études « aréales » dans le sens d’un certain relativisme, et en tout cas, il les oblige à se renouveler et à se repenser pour éviter la fragmentation de la recherche.
La discussion sur les aires culturelles est en fait indissociable de celle sur le comparatisme, où Émile Durkheim voyait pour les sciences sociales l’équivalent de l’expérience dans les sciences de la nature, au point de le tenir pour la seule méthode qui convienne à la sociologie. Mais la comparaison ne cesse-t-elle pas de faire sens si le relativisme pur l’emporte ? Ne garde-t-elle pas une réelle pertinence que si elle permet de souligner ce qui distingue et ce qui rapproche les catégories mêmes des unités comparées, « les catégories analytiques des “autres” et celles régnant dans l’Occident euro-américain14 », dit Anne-Christine Trémon dans un article qui montre la vitalité actuelle du comparatisme en anthropologie ?

LE TOURNANT MANQUÉ
Dans les années 1980, les sciences humaines et sociales en France étaient animées désormais par de gros bataillons de chercheurs dont beaucoup venaient de bénéficier d’une politique d’intégration et de titularisation. La vie intellectuelle française, tout en restant intense, n’en perdait pas moins de son rayonnement et de son attractivité internationale.
Deux aspects du changement général du monde, et de la société française, doivent être envisagés en priorité pour comprendre sinon ce qui fut un affaissement, du moins les conditions générales qui l’ont rendu possible.
Le premier est d’ordre social et culturel. Dans ses dimensions étudiantes, le mouvement de Mai 68, comme ont dit Edgar Morin, Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, avait ouvert une « brèche » culturelle, et mis fin à bien des archaïsmes. Et surtout, il avait donné à voir deux acteurs, distincts, deux mouvements en fait, et non pas un seul : le mouvement étudiant, contestation propre à une société postindustrielle, et le mouvement ouvrier qui mettait en jeu l’historicité d’une société industrielle.
La magie du Mai français, qui doit beaucoup à Alain Geismar, alors secrétaire général du SNESUP, le principal syndicat d’enseignants du supérieur, est d’avoir rendu possible la jonction de ces deux luttes, qui, comme Alain Touraine fut parmi les premiers à le penser et à l’analyser, n’en relevaient pas moins de deux ensembles sociétaux distincts, deux « modes de production » dans la terminologie marxiste15. Par la suite, deux phénomènes importants ont animé le début des années 1970.
D’une part, d’autres luttes, féministes, antinucléaires, régionalistes, etc., ont conforté l’idée de l’entrée dans un nouveau type de société. Mais leur faiblesse était telle qu’elles ont souvent été incapables de se penser en elles-mêmes, pour être constamment l’objet d’interprétations marxisantes et généralement gauchistes, comme Mai 68 d’ailleurs, qui passaient à côté de leurs significations les plus importantes. À partir du moment où ces mobilisations devenaient le terrain d’exercice de militants trotskistes ou maoïstes, elles ne pouvaient que s’étioler. Il a fallu les années 2000 pour qu’apparaissent de nouvelles générations de luttes, des « nouveaux mouvements sociaux », parfois dits « altermondialistes ».
D’autre part, la retombée de 1968 n’a pas mis fin à la contestation ouvrière, mais celle-ci a pris un tour souvent radical, échappant assez largement aux organisations en place, syndicats, Parti communiste, tandis que des acteurs se réclamant de La Cause du peuple ou de la Gauche prolétarienne commençaient à être tentés par la violence et la guerre civile annoncée par Alain Geismar, Serge July et Erlyne Morane16. En fait, les premières années 1970 ont été celles du déclin historique bouillonnant du mouvement ouvrier, de ses derniers feux, indissociables de la sortie de la société industrielle, et de la naissance difficile, chaotique, de nouveaux mouvements sociaux, propres à une société postindustrielle : le marxisme, dans les deux cas, était mal placé pour animer une vie intellectuelle gardant le contact avec la vie sociale et culturelle et permettant de développer une pensée politique en phase avec ce début d’une transition majeure.
Les catégories marxistes n’aidaient pas à rendre compte du déclin, agité, du mouvement ouvrier, et de la perte de centralité de sa figure de référence, l’ouvrier – qui deviendra trente ans plus tard un « oublié » et « invisible » dans la terminologie du Front national. Et appliquées aux nouveaux mouvements sociaux, elles étaient non seulement inappropriées, mais destructrices, c’était des outres inaptes à contenir le vin nouveau.
Deuxième aspect du changement, mondial : la fin de la guerre froide, que l’on peut dater de l’arrivée de Gorbatchev aux affaires, en 1985, ou de la chute du mur de Berlin, en 1989. Si les affirmations péremptoires d’alors de Francis Fukuyama sur la fin de l’histoire et le triomphe généralisé de la démocratie et du marché17 prêtent aujourd’hui à sourire tristement, il n’en reste pas moins qu’une nouvelle ère était inaugurée, dominée par les progrès rapides de la globalisation. À partir du moment où l’Empire soviétique se disloquait et où l’idéologie communiste apparaissait comme épuisée, le marxisme, ou le marxisme-léninisme, ne pouvait servir de forte référence pour la pensée politique. Sans crédibilité, il avait perdu son aura, sa capacité de mobilisation là où il avait triomphé dans le passé. La chute du Parti communiste français s’explique par les transformations internes à la France, par la sortie, on l’a vu, de l’ère industrielle classique ; elle doit aussi beaucoup à l’effondrement géopolitique et intérieur de l’Union soviétique.
Et si les années 1990 ont vu triompher le néolibéralisme, cela doit beaucoup à cet effondrement, qui a ouvert la voie aux adeptes de la thérapie de choc, et à la « pensée unique », supposée permettre à l’Est la transformation de l’économie planifiée et collectiviste en économie de marché, et à l’Ouest de mettre en cause l’État providence et les politiques de redistribution, tenues alors pour inefficaces.
Ces mutations et ruptures décisives ne sont pas pour autant seules en jeu. Si la France a cessé dans les années 1990 d’être un centre mondial de sa vie politico-intellectuelle, si les sciences humaines et sociales n’ont pas su s’y adapter au nouveau monde et aux nouveaux temps, c’est aussi que l’époque des luttes de libération nationale et de la décolonisation était passée, et avec elle les engagements et les débats en faveur du tiers-monde, dont Paris avait été un épicentre à l’échelle de la planète. Le soutien aux peuples colonisés en lutte pour se libérer, l’intérêt pour les pays soumis à l’impérialisme des grandes puissances laissaient la place à d’autres préoccupations, et notamment à celles liées aux transformations de l’immigration récente, essentiellement d’origine maghrébine, devenant comme l’a dit Stéphane Hessel, de peuplement18. Les questions dites de banlieue ont commencé à surgir dès le tout début des années 1980.
Par ailleurs, l’idée même de révolution a cessé d’être associée à des combats émancipateurs et à des ruptures libératrices au sein du monde du Nord ou de l’Ouest, pour devenir l’apanage d’autres pays notamment musulmans et/ou arabes19. Quand la révolution est devenue religieuse, chiite, en Iran, puis que la violence révolutionnaire et la contre-violence ont mis l’Algérie à feu et à sang, son image s’est déplacée. Vue de France, elle renvoyait à des acteurs lointains culturellement et idéologiquement, elle n’avait plus guère sa place dans la vie intellectuelle française, sinon sur un mode répulsif, y compris dans des milieux qui lui étaient favorables auparavant. Les intellectuels, mais aussi les milieux populaires se sont éloignés des idées révolutionnaires, en tout cas en Europe, et encore plus de leurs avatars terroristes : ils l’associaient désormais à l’islam et à l’islamisme radical, au djihad, à la violence du terrorisme global dans les imaginaires occidentaux, bien plus qu’à des promesses de progrès et d’émancipation.
Auparavant, la France était identifiée, bien plus que n’importe quel autre pays au monde, à des débats et des prises de position qui, en quelques années, sont devenus inadaptés. Socialement, avec le déclin du mouvement ouvrier ; politiquement, avec celui du communisme puis du gauchisme ; culturellement, avec l’émergence des nouveaux mouvements sociaux ; idéologiquement, avec la fin de son rôle planétaire pour tout ce qui touchait au tiers-monde et à la décolonisation, laissant la place à un post-colonialisme qui allait s’avérer problématique, ou avec celle des passions relatives à l’URSS et à la guerre froide. La distance se creusait avec des idéaux et engagements qui avaient eu durablement une grande force.
Il était plus difficile en France qu’ailleurs, dès lors, de penser autrement, d’entrer dans les nouvelles thématiques qui se dessinaient, de participer à une vie intellectuelle mondiale plaçant la globalisation au cœur de bien des réflexions, ou se proposant de « penser global ».
La difficulté d’entrer dans de nouveaux univers intellectuels et d’y participer à l’échelle mondiale a certainement été exacerbée par un phénomène capital : la France est comme sortie de l’histoire, et l’histoire est comme sortie de la France après Mai 68, dernier grand moment d’importance véritablement historique. Les jeunes générations n’ont ni vécu ni connu la Seconde Guerre mondiale, la Résistance, la décolonisation et ses violences en Indochine et en Algérie, ni même Mai 68, et pour elles la vie intellectuelle n’a pas été d’une façon ou d’une autre informée par des événements majeurs, des processus comparables à ce qu’ont connu les générations antérieures ; cela a pu contribuer aussi à générer l’arrogance de moins en moins bien placée, et tournant ici ou là au provincialisme, qui accompagne trop souvent le retard ou l’absence des chercheurs français dans des pans entiers de la vie scientifique internationale.
Il peut sembler excessif de tisser ainsi un lien entre l’absence de vécu personnel de l’histoire, ou dans l’histoire, et la créativité ultérieure dans le domaine de la vie des idées. Mais les biographies personnelles des grands chercheurs constituent un excellent indice validant cette remarque. Dès ses premières pages, on en a une illustration, entre mille exemples, avec l’introduction à la nouvelle édition de la traduction en français d’une quinzaine d’essais majeurs de cette haute figure de l’histoire que fut Reinhart Koselleck. L’auteur en effet, Sabrina Loriga, juge nécessaire d’évoquer l’enfance et la jeunesse de Kosellek, qu’elle cite : « Dans mon enfance, j’ai vécu – de très près dans les bagarres à l’école primaire – l’effondrement de la République de Weimar. Les libéraux avaient disparu. Ce qui a suivi, dans ma jeunesse, a été la montée du mouvement national-socialiste […] puis alors que j’étais soldat, la guerre, les bombardements massifs, la mort de masse ; l’intensification et en même temps la dissolution du système totalitaire ; enfin, l’effondrement et la captivité russe20. » Sans verser dans un déterminisme sommaire, on peut penser, comme Koselleck, que d’une génération qui a été prise dans le souffle puissant de l’histoire, à la suivante, qui ne l’a pas connu, quelque chose s’est perdu, qui débouche sur un certain déficit d’inventivité : « À plusieurs reprises, Koselleck a déclaré que les épreuves subies par sa génération étaient à l’origine de sa vocation historienne : “… mon expérience de la guerre a déterminé l’ensemble de mes études. J’ai fait du scepticisme une condition minimale pour déconstruire le surplus utopique”21. » On peut de même lire l’ouvrage souvent cité de Marc Bloch, référence majeure de l’historiographie française, Apologie de l’histoire ou Métier d’historien (1941) comme une illustration de premier ordre de cette idée selon laquelle l’historien doit beaucoup, dans sa capacité à comprendre le passé, à sa propre expérience de l’histoire, à condition de garder le sens de la nuance. Et on peut aisément élargir ce propos à toutes les sciences humaines et sociales.
Les carences françaises de ces disciplines, pour ce qui est des années 2000 et 2010, trouvent également une de leurs sources pour la période récente dans le fait que la puissance publique, plutôt que d’encourager réellement la recherche à s’ouvrir au monde – ce que le jargon bureaucratique aime appeler « l’internationalisation des sciences humaines et sociales » – a donné la priorité, et pas seulement pour les disciplines qui nous intéressent ici, à une lourde politique de regroupements institutionnels, avec les Pôles de recherche et d’enseignement supérieur (PRES) devenant des Communautés d’universités et établissements (Comue).
Enfin la sclérose, dans les années 1980, a paradoxalement été favorisée par l’arrivée de François Mitterrand à la tête de l’État, en 1981. Car au moment où se dessinait la nécessité intellectuelle d’entrer dans de nouveaux modes d’analyse, le pouvoir, à contre-courant, basculait dans les mains d’une alliance des socialistes et des communistes, et le nouveau chef de l’État lui-même semblait découvrir la langue et les catégories d’un certain marxisme22.
Mais l’entrée dans une nouvelle ère a-t-elle signé vraiment la fin du marxisme ?

MARX INTROUVABLE DÉSORMAIS ?
Périodiquement, depuis la fin du XIXe siècle, il est question de « crise du marxisme ». Pour les uns, par exemple, c’est en raison de sa prétention démesurée à fonder scientifiquement la connaissance du mouvement de l’histoire pour en déduire les modalités de l’action politique à mener ; pour d’autres, c’est du fait qu’il ne voit qu’une seule modalité possible pour un changement historique réel, la révolution.
Mais en avons-nous fini avec Marx ? Plus personne ne peut sérieusement faire du prolétariat ouvrier la figure centrale du changement révolutionnaire, le sel de la terre. Les classes, telles qu’elles étaient dessinées dans les diverses variantes du marxisme, ont laissé la place à des catégories sociales diverses, sans grand principe de structuration, et le conflit de classes qui organisait la vie collective des sociétés industrielles est devenu au plus marginal.
Non seulement le projet d’adosser l’action émancipatrice sur une vision scientifique du fonctionnement du système capitaliste a été plus ou moins délaissé, mais c’est le contraire qui s’étend, au sein de milieux populaires : en délicatesse avec les valeurs universelles, et avec la raison, elles sont plus que d’autres perméables aux fake news, et en phase avec la post-vérité. Et si elles attendent quelque chose de la politique, c’est de plus en plus en se tournant vers une extrême droite qui en France, avec le Rassemblement national, les encourage à fondre leurs demandes dans le rejet de l’islam et des migrants, et dans la promotion de l’identité nationale. Là où Marx affirmait qu’en se libérant de ses chaînes, le prolétariat ouvrier libérerait l’humanité tout entière, Marine Le Pen semble plutôt attendre des luttes sociales qu’elles permettent l’affirmation de la nation française.
Le marxisme a cessé apparemment de pouvoir incarner un quelconque principe d’espérance. Pourtant, quelques signes indiquent que malgré les avertissements intellectuels et politiques, comme ceux que lance fort à propos Ernesto Ottone au sujet des amis et de la postérité de Marx23, un retour de ou à Marx ne doit pas être exclu.
D’une part, avec un écho croissant dans le monde entier, les études économiques soulignent l’accroissement des inégalités sociales, qu’elles associent fréquemment à la mondialisation et au néolibéralisme. L’analyse retrouve alors sinon l’inspiration pionnière de Marx sur le fonctionnement du capitalisme, du moins le chemin de sa compréhension. Le succès impressionnant de Thomas Piketty, avec en particulier son livre Le Capital au XXIe siècle, est celui d’un auteur qui contribue à rouvrir l’espace où le marxisme peut éventuellement intervenir.
D’autre part, les tendances mondiales au populisme peuvent être lues comme la marque d’un échec des pensées et des politiques de gauche classiques, communistes, sociales-démocrates notamment, à proposer des modèles d’action et à mettre en forme des demandes sociales de justice et de sécurité. Mais on sent bien, çà et là, que des références à des repères révolutionnaires qu’on pouvait croire d’un autre âge sont susceptibles de réapparaître. Le mouvement des Gilets jaunes, en France, en 2018-2019, a ainsi suscité des évocations de la Révolution française, qu’il s’agisse des Cahiers de doléances de 1789, ou de la mort du roi Louis XVI, exécuté en 1793 ; la voie, là aussi, s’est ouverte au retour de pensées pouvant se réclamer de Marx. D’ailleurs, ce mouvement a suscité de nombreuses relectures et évocations de la célèbre analyse qu’a donnée Marx du 18-Brumaire de Louis Bonaparte (1852).
Enfin, la probabilité évoquée de manière récurrente par les économistes d’un nouveau séisme financier, comparable à celui de 2008, voire pis, augure là encore d’un intérêt renouvelé pour les écrits de Marx. En 2009, les éditeurs allemands signalaient à l’occasion du salon du livre de Francfort une progression significative des ventes du Capital, due selon eux à la crise financière, à laquelle il fallait bien donner un sens. Le ministre des Finances allemand de l’époque déclarait au Spiegel que « certaines parties de la théorie de Marx ne sont pas si fausses ». Comme l’a noté un essayiste français dans les années 1970, Daniel Lindenberg, le marxisme est introuvable… sauf en temps de crise et d’événement grave24.
Les années 1990 et 2000 ont été dominées par le triomphe du néolibéralisme et l’idée que le marché et la démocratie constituent la panacée – dès lors, s’opposer à cette vision poussait les chercheurs, mais aussi les journalistes et d’autres intellectuels, à se radicaliser. Mais les années à venir pourraient être celles d’autres modes de pensée, au sein desquelles Karl Marx pourrait retrouver une certaine aura. Ce dernier refusait de se dire lui-même marxiste : peut-être ne faut-il pas exclure un retour sinon au marxisme (c’est-à-dire à l’ensemble des textes qui se sont réclamés de lui), du moins à Marx, à certains de ses écrits, à son œuvre. Ce ne serait pas la première fois.

L’UTOPIE REFLEURIRA-T-ELLE ?
Les sciences humaines et sociales entretiennent un rapport de parenté avec les utopies, qui constituent autant d’invitations à réfléchir sur ce que pourrait être l’avenir de la vie collective, à l’imaginer, à en rêver. Le livre de Thomas More qui date de 1516, L’Utopie, a fondé et popularisé le genre littéraire qui porte ce nom. Comme de nombreux textes ensuite, il décrit une société idéale, égalitaire, totalement imaginaire, ce qui permet au lecteur de se projeter sans risque politique vers un autre type de société.
Tout au long de la société industrielle, les luttes du mouvement ouvrier ont été portées ou accompagnées par des utopies et des idéologies mises en forme, les unes comme les autres, par des intellectuels et des acteurs, politiques, syndicaux et autres – Karl Mannheim est vraisemblablement le premier à avoir associé dans une même réflexion les deux registres, où Paul Ricœur, un demi-siècle plus tard, voyait « deux modalités de l’imaginaire social » complémentaires et en tension25. En même temps, une formidable ébullition se traduisait par la multiplication des lieux de pensée, des écrits, des chapelles politiques, que structuraient quelques grands courants – socialistes, communistes, anarchistes notamment. La vie des idées était internationale, avec une intense circulation, des échanges, des rencontres innombrables, et les controverses pouvaient faire rage. L’utopie elle-même était un genre diversifié, parfois ironique, parfois amer, parfois apologétique de la science.
Qu’en est-il, maintenant que nous vivons dans une ère postindustrielle ?
Les utopies ayant accompagné la naissance en France des premières luttes écologistes et antinucléaires, tel le film L’An 01 en 1973, adapté d’une bande dessinée du dessinateur Gébé, et plusieurs ouvrages d’Ivan Illich au début des années 1970, ont laissé la place à l’écologie politique et avec elle à des discours plus réalistes, ainsi qu’à des expressions souvent politiciennes.
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