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1
— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Flandrin ?
Marie avait parlé d’une voix rauque, pleine d’anxiété. Le soleil sortait des collines de Terrenoire. L’odeur épaisse des châtaigniers en fleur donnait à l’air une saveur lourde et sucrée. Des hautes fenêtres venait le cliquetis régulier des métiers à tisser comme la menace d’une nuée d’insectes. Flandrin n’entendait plus ce bruit de travail et de prospérité. À Plancheforte, seuls le silence des arbres et le chant des oiseaux inquiétaient le vieux passementier.
— Je te dis que ton Damien est parti ! Les mains dans les poches, sans sac et sans rien, avec la seule idée d’aller voir derrière le Pilat ou vers Clermont, et qu’il avait un drôle d’air !
— Tu veux dire qu’il est parti à Saint-Étienne voir M. Leroux, notre fabricant qui habite rue de la Bourse ?
L’homme contracta son visage maigre et ridé.
— Moi, je sais qu’il est parti et qu’il avait le pas de quelqu’un qui ne veut pas revenir ! Il est passé devant moi sans me regarder. C’était plus un homme d’ici, voilà la vérité, ma pauvre Marie. Quand il a eu fait quelques pas, il s’est retourné, plein d’un soleil qui en faisait déjà un étranger et il m’a dit : « C’est le printemps, je ne l’ai jamais vu ailleurs qu’à Plancheforte. – Et pendant la guerre, je lui ai crié, tu l’as pas vu ailleurs, le printemps qu’on est resté deux ans sans nouvelles et que tout le monde te croyait mort ? » Il s’est tourné et a ajouté : « Il faut que je le fasse. » Et il s’en est allé en boitillant sur la route de Saint-Étienne !
Marie hésita un instant. Ses cheveux noirs étaient attachés en un large chignon sur sa tête. Elle toussa, une bronchite contractée lorsqu’elle était clapeuse au puits vieux de la Chana, en 1910. Le hameau perché sur une colline dominait Saint-Étienne. Un brouillard sombre noyait les bas quartiers de la ville. Marie devinait le Montferré ; les crassiers du mont des Noyers et de Saint-Benoît fumaient au-dessus de cet océan de poussière que le vent poussait parfois jusqu’ici en épaisses volutes… Fille de mineur dans le sixième arrondissement à côté du puits Sainte-Marie et du puits Roland, elle se souvenait des assiettes couvertes de poussière, des verres gris et de cette boue qui se formait par temps d’orage, collante comme de l’huile. Son père, le brave Téteph, avait les poumons pris par la silicose et ne pouvait dormir que la fenêtre ouverte, même en plein hiver…
— Non, Flandrin, fit-elle en se ressaisissant. Tout ça est faux. Damien est parti voir notre fabricant, M. Leroux. Nous allons avoir un peu de retard pour le dernier chargement. Il est allé l’avertir. Dans une heure, je le verrai arriver chez nous. Allez, j’ai assez perdu de temps !
Elle entra dans la maison et monta à l’étage où se trouvaient les quatre métiers Jacquard de la famille. Des courroies claquaient ; toute une mécanique de leviers, de roues, de fils vivait dans un bruit infernal. Un jeune homme se penchait sur l’une de ces énormes machines de bois. Il n’était pas très grand, mais avait de solides épaules, un visage carré et volontaire. Une jeune fille, occupée à la machine à garnir les canettes, poussa ses cheveux noirs qui roulaient sur ses épaules.
— Jeanne, je t’ai déjà dit d’attacher tes cheveux ! reprocha Marie d’une voix qui se voulait sûre, mais dont le tremblement dénotait une certaine angoisse. S’ils se prennent dans une courroie…
— Mais, maman, je fais attention ! Marie se tourna vers le jeune homme :
— Henri, ton père ne t’a-t-il rien dit ?
Henri se dressa :
— Moi ? Non !
Il se pencha de nouveau sur sa machine et réclama le silence. Dans ce bruit infernal, ce claquement de pièces de bois, il savait reconnaître l’anomalie, le fil cassé qui gâchait des mètres de ruban. Il passa devant sa mère et sa sœur, monta un escalier de planches et avança entre les métiers sur une passerelle étroite. De là, il dominait l’atelier et les tourelles de noyer d’où partaient en faisceaux des milliers de fils. Une bande de carton perforé se déroulait régulièrement comme dans un orgue de Barbarie. Henri vérifia qu’elle se pliait correctement, puis descendit. Marie regarda les six rubans de soie qui se tissaient. Elle admira les motifs réguliers, la trame parfaite. Damien était un artisan sérieux et réputé, ce qui valait à la famille Chaumiet de ne pas manquer de travail en cette période de crise. Avec ses quatre métiers, il arrivait à vivre, habiller correctement Marceau, le petit retardataire, et payer les études de Pierrette, la jumelle de Jeanne, qui était au collège. C’était une performance en ce printemps 1933 où le chômage réduisait à la misère un grand nombre d’ouvriers des grandes villes industrielles comme Saint-Étienne.
Marie pensait à ce que Flandrin lui avait dit. C’était tellement invraisemblable ! Le vieil homme n’était pas un mauvais voisin, mais il avait tendance à se mêler de ce qui ne le regardait pas et faisait des histoires d’un rien. Elle vérifia le dégagement des fils de chaîne, demanda des canettes à Jeanne. Henri marchait lentement entre les machines, concentré sur le bruit de chacune. Marie leva les yeux vers la lumière des hautes baies :
— Flandrin raconte n’importe quoi !
Henri tourna vers sa mère un regard interrogateur. Un enfant d’une dizaine d’années arriva par l’escalier. Il avait la tête ronde, les joues rouges, ses cheveux bruns étaient très courts.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
— Rien, Marceau.
Elle sortit et se dirigea vers le potager. Le soleil souverain au-dessus de Terrenoire l’éblouit. Marceau l’avait suivie.
— Tu n’as pas vu ton père ? demanda-t-elle.
L’enfant prit un air étonné, fronça ses yeux noirs, malicieux.
— Mon père ?
— Oui, ton père que je cherche. Paraît qu’il est parti à Saint-Étienne. Il ne t’a rien dit ?
— Moi ? Non !
Elle revint à l’atelier. L’absence de Damien avait changé le bruit des lourdes machines. Henri se tournait vers la porte avec inquiétude… À cette heure, son père aurait dû être là, comme tous les matins. Pourquoi s’était-il absenté sans rien dire ? L’angoisse grandissait dans l’esprit du jeune homme…
Marie ne pouvait tenir en place. Elle allait à la fenêtre, regardait la rue déserte, descendait à la cuisine, remontait. Quelque chose venait de se déchirer. La grisaille de la ville voisine pleuvait sur elle. Elle avait beau se dire que Damien allait arriver d’un instant à l’autre, une douleur mordait son ventre et lui donnait envie de crier. Son mari était revenu changé de la guerre. Que s’était-il passé pendant les deux années passées loin de Plancheforte où il n’avait pas donné une seule fois de ses nouvelles et dont il ne parlait jamais ? Il avait été blessé en juillet 1916 de deux éclats d’obus, un à la hanche gauche, l’autre au milieu du crâne, planté sous la peau, dans l’os, comme dans du bois. Les cheveux n’avaient pas repoussé à cet endroit et cela faisait une bosse blanche, comme un œuf.
Le petit Marceau, dont tout le monde se plaisait à vanter l’habileté pour poser le lourd papier Verdol sur le métier et vérifier le dégagement des fils de chaîne, regarda sa mère. Les cris et les menaces des autres grandes personnes ne l’apeuraient pas. Il avait l’habitude, le dimanche, de voir sortir du café Bombet des groupes de mineurs de Terrenoire ou de Saint-Jean-Bonnefonds, ivres et pleins de haine pour le monde entier. Mais la moindre peine de sa mère le terrorisait. Il lui semblait que la terre se dérobait sous ses pieds et qu’il allait tomber dans un puits… Il chercha à se souvenir de ce que son père lui avait dit la veille au soir qui pourrait expliquer son absence. Ils avaient feuilleté le Tarif-Album1, avaient admiré le fameux fusil Idéal, à répétition, pour chasser les fauves et gros pachydermes.
— Ça, c’est un fusil de véritable chasseur ! avait dit son père en lissant sa moustache du bout des doigts.
Jeanne, à son tour, leva les yeux du faisceau de fils de soie, qui s’enroulaient régulièrement sur les petites bobines. C’était une superbe brune aux grands yeux bleus. Elle était toujours de bonne humeur, enjouée, et les garçons ne manquaient pas le dimanche de venir rôder autour de la maison Chaumiet.
— Je suis quand même étonnée que votre père ne m’ait rien dit ! fit Marie d’une voix blanche.
Jeanne voulut se rassurer. Cette journée d’avril serait identique aux autres. Elle dit :
— Il va rentrer avant midi. Il est allé voir M. Leroux ! M. Leroux était un riche fabricant qui fournissait du travail à la plupart des passementiers de Plancheforte ! Rond, portant chapeau melon et cravate noire, il ressemblait à un ours vêtu en bourgeois. Sa tête large, ses joues bleues d’une barbe trop dure qu’il rasait en s’écorchant le menton, son nez pointu lui donnaient l’aspect d’un clown, comme ceux que l’on voyait parfois pour la fête de Saint-Rémy à Plancheforte ou à Saint-Étienne, sur la place de la mairie.
— C’est ça, il sera là avant midi ! répéta Marie.
Une porte grinça. Un courant d’air frais parcourut la salle et fureta sur les mollets de Jeanne qui ne bougeait plus, statue de plâtre près de cette énorme machine qui battait de tous ses bras de bois et d’acier, palpitait comme un corps décharné, un squelette monstrueux animé d’une danse frénétique qui engloutissait les bobines de soie, et formait de ce fouillis de fils un tissu aussi léger que la brume du matin sur le ruisseau de Plancheforte. Henri s’approcha de sa mère.
— On a assez discuté. Le travail n’attend pas !
Il avait parlé avec animosité. Marie leva ses yeux noirs sur son fils. Dans ses prunelles, la lumière du jour scintillait en points indécis. Elle s’assit sur des caisses de carton pleines de bobines et de rubans prêts à être livrés. Elle se mit à tousser, s’essuya le visage avec son mouchoir.
Henri savait que son père n’était pas parti bien loin. Il était responsable de ces quatre métiers et il avait des dettes. On n’abandonnait pas sa maison quand on était un Chaumiet. Un ressort se tendait en lui, prêt à se rompre. Il éclata :
— Mais qu’est-ce que vous avez à vous monter la tête, ce matin ? C’est le diable du crêt de la Perdrix qui est venu vous porter la guigne ? Enfin quoi ? Notre père s’est absenté et Flandrin vient raconter ses histoires que vous croyez ! Attendez un peu que je le trouve, celui-là, et je lui ferai regretter ce qu’il vient de dire ! Allez, Jeanne, bouge un peu ! Et tes canettes à remplir, c’est moi qui vais le faire, peut-être ?
La jeune fille se remit au travail. Henri venait de parler et tout continuait comme avant. Elle sourit. Sa bouche était bien dessinée et son visage ovale semblait fait pour exprimer la joie. Une plaque de soleil allumait le mur et les fils de soie faisaient tout un enchevêtrement de rayons qui dansaient sur le métier.
Henri poussa son petit frère sans ménagement et lui ordonna d’aller préparer son cartable pour l’école. Il se tourna enfin vers sa mère :
— Va chercher le restant de soie dans la remise ! dit-il.
Elle obéit, petite fille à côté de ce garçon de dix-neuf ans. Henri était fier de son autorité. Il lui avait suffi d’élever la voix pour remettre tout en place. C’était lui le chef quand son père n’était pas là. Au fond, il ne regrettait pas cette absence inattendue qui lui donnait l’illusion d’être un homme.
Marie s’approcha du métier de droite que Damien appelait le bancal parce qu’il avait fallu le caler quand il l’avait remonté l’hiver dernier. Plusieurs fils s’étaient cassés et une partie du ruban était perdue. M. Leroux retiendrait le prix de la soie gâchée sur la somme convenue. Le cousin Jean Louspille le prendrait certainement, mais le paierait une misère pour le revendre dans les campagnes d’Auvergne ou du Limousin où il allait chaque été avec son camion blanc.
 
À midi, Damien n’était toujours pas revenu. Marie descendit mettre le couvert, et préparer à manger. Henri décida de ne pas patienter plus longtemps et s’assit à table. L’après-midi se passa dans l’attente. Marie regardait la rue et oubliait son travail. Elle sursautait au moindre bruit extérieur, courait vers la porte quand elle entendait parler. Marceau rentra de l’école vers cinq heures. Il était parti avant ses camarades de Plancheforte et ne posa pas de question quand il vit le regard anxieux de sa mère.
Pierrette arriva à la nuit. Elle prenait le car de Saint-Jean-Bonnefonds qui passait d’abord à la Talaudière et la laissait au bas de la côte de Plancheforte. C’était une jeune fille réservée, le teint pâle. Elle n’avait pas cette démarche altière et souveraine de sa sœur jumelle. On ne la remarquait pas, mais sa réussite au collège était la fierté de son père :
— Elle va passer son brevet supérieur et sera institutrice ! disait-il en gonflant la voix.
Pierrette fut bien vite renseignée par Marceau qui ne tenait pas en place. Le silence des grandes personnes l’oppressait. Alors, il parlait, racontait n’importe quoi jusqu’au moment où Henri se fâcha :
— Tu vas la fermer, un peu !
À la tombée de la nuit, quand Henri eut arrêté les métiers, Marie décida :
— Je descends voir M. Leroux.
— Je viens avec toi ! insista Jeanne.
Elles partirent toutes les deux, prirent le tramway à Saint-Jean-Bonnefonds jusqu’au centre de Saint-Étienne, la place de la Mairie. Il faisait bon, la nuit tombait lentement. Dans cette partie riche de la ville, la poussière de charbon était moins épaisse que dans les bas quartiers du Clapier, de Chavassieux, de la Chana… M. Leroux habitait une superbe maison au milieu d’un parc fleuri. Marie et Jeanne arrivèrent au portail et hésitèrent. C’était autant par timidité devant cette habitation cossue que par peur de découvrir une vérité qu’elles pressentaient. Jeanne appuya sur la sonnette électrique. Un domestique vêtu de noir arriva au portail. Jeanne lui expliqua le motif de leur visite. L’homme dit : « Je vais voir ! », et disparut dans la maison. Il revint quelques instants plus tard :
— Non. M. Leroux n’a pas vu M. Chaumiet.
Il fit demi-tour sans rien ajouter. Marie tremblait malgré la douceur de l’air. Damien n’était pas venu ici ! Où pouvait-il donc être allé ? Elle toussa et dut s’appuyer contre le mur pour reprendre son souffle. La poitrine en feu, elle reprit la marche en donnant le bras à sa fille.
— Rentrons ! dit Jeanne. Cela ne sert à rien de s’attarder !
À Plancheforte, Marie ne put manger la soupe que Pierrette venait de préparer. Comme à son habitude, Henri ne parlait pas. Le silence pesait et Marceau avait envie de pleurer. Il prit le Tarif-Album et l’ouvrit à la page du fusil Idéal. Il regarda un moment le mécanisme, lut le nom des pièces et les lettres écrites à Manufrance pour vanter la fameuse arme. Maintenant, il en était sûr, ce matin, son père était passé s’acheter le fusil. Il n’en avait rien dit à sa mère par crainte qu’elle lui reproche cette dépense folle, et il était parti l’essayer sur les sangliers du Pilat. À moins qu’il ne soit parti en Afrique à la recherche des grands pachydermes… Henri lui ordonna d’aller se coucher et l’enfant resta de longues heures dans le noir, imaginant la charge d’un troupeau d’éléphants.
Henri alluma une cigarette et sortit. Florence l’attendait dans le chemin creux près de la grange. La jeune fille avait passé par la fenêtre basse de sa chambre pour le rejoindre, comme elle le faisait presque tous les soirs. Elle habitait quelques maisons plus loin. C’était une belle brune aux grands yeux noirs. Elle se blottit contre le jeune homme.
— Mon père n’est pas rentré ! dit-il. Je me demande bien où il peut être allé.
La jeune fille tourna vers lui son visage clair dans la nuit.
— Bah, il sera là demain matin !
Ils s’embrassèrent et partirent se promener dans le chemin noir. Quand Henri revint à la maison, il trouva sa mère assise derrière la fenêtre qui regardait la rue sombre. Il la somma rudement d’aller se coucher, mais la toux la prit dès qu’elle fut allongée et elle revint à la cuisine pour se préparer une tisane.
 
Le lendemain, vers six heures, il se leva, la tête lourde, et passa dans la cuisine. Sa mère était là. Vêtue d’une robe noire qu’il ne lui avait jamais vue, elle ressemblait à une vieille, à la grand-mère Augustine. Elle n’avait pas attaché ses cheveux et une petite mèche blanche tombait sur son front ; elle l’avait si bien dissimulée jusque-là qu’on l’aurait crue poussée dans la nuit.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Henri.
— Ton père n’est toujours pas là !

1- Catalogue de Manufrance.




2
Damien était parti depuis cinq jours.
Le soleil n’avait cessé de briller au-dessus des toits de Plancheforte. Dans la chaleur excessive de ce mois d’avril, les métiers claquaient en un perpétuel crépitement qui agaçait l’étranger. Le chapeau sur les yeux, le vieux Flandrin qui prenait le frais à l’ombre de son noyer pensait à sa vie, à sa fille veuve des suites de la guerre. Il pensait aussi à la chance qu’il avait eue tout au long de ces années difficiles. Trop vieux pour partir en 1914, il avait passé du bon temps sur les hauteurs de Plancheforte. Son beau-frère, mineur au puits vieux de la Chana, ne s’en était pas aussi bien tiré : il était mort de silicose à quarante-huit ans… Le regard du vieil homme se posa sur le brouillard gris de Saint-Étienne. Il n’aurait pas pu vivre dans cette poussière qui se collait aux meubles, aux murs, aux plantes. Près des puits, les arbres ne poussaient pas et les fleurs du printemps étalaient des pétales noirs… Pourtant, les mineurs s’en tiraient mieux que les autres. Ils avaient la Caisse qui payait les journées de maladie, le charbon gratuit et ils gagnaient deux fois plus que les passementiers. Malgré cela, Flandrin n’enviait pas ces hommes de la nuit à la peau grise incrustée de poussière de charbon.
Pierrette, qui partait pour l’école, lui dit un bonjour timide. À la façon dont la jeune fille marchait, Flandrin comprit qu’elle n’avait toujours pas de nouvelles de son père. Il s’éloigna en s’appuyant sur sa canne.
Henri l’aperçut et vint le saluer. Flandrin était un passementier d’expérience. Il travaillait moins depuis que sa fille couchait avec son ouvrier, un Lyonnais, ancien de la soie qui croyait tout savoir. Le vieil homme avait ses habitudes et l’autre n’en voulait pas. Alors, il restait chez lui, dans sa petite maison à l’écart de l’atelier. Il avait rafistolé un antique métier avec lequel il fabriquait des rubans autant pour s’occuper les mains à ce qu’elles avaient toujours fait que pour gagner sa vie. Flandrin se contentait de peu et son jardin, ses lapins et ses poules suffisaient à son ordinaire.
Il poussa son chapeau noir. Les rides de son front luisaient de sueur.
— Ma mère ne mange plus…, dit Henri. C’est plus tenable, il faut savoir…
Flandrin cligna ses yeux profonds dans leur orbite :
— Tu peux aller voir les gendarmes. Ils le chercheront, mais ça veut pas dire qu’ils le trouveront et il vaut mieux régler ses affaires soi-même.
— Ma mère veut pas. Elle dit qu’il faut attendre !
— Il finira bien par revenir, va ! Et toi, en attendant, tu peux faire tourner l’atelier.
Henri baissa la tête. La silhouette grêle de sa mère ne le quittait pas. Pour elle surtout, il voulait se montrer fort, pour elle, il voulait croire que ce n’était qu’un mauvais moment, que tout allait s’arranger.
— M. Leroux me fera pas confiance. Il n’y a pas assez de commandes pour ça ! Et puis, avec l’argent qu’on lui doit !
Le jeune homme se tourna vers la ville qui grouillait en bas. Un léger vent soulevait la poussière qui s’enroulait en volutes lentes puis retombait, coulait sur les pentes des crassiers, engloutissait les maisons dont on ne voyait, à travers cette gigantesque respiration, que des silhouettes vagues et sans couleur. Une voiture noire montait de Saint-Jean-Bonnefonds. Elle tourna vers Plancheforte et s’arrêta devant la maison des Chaumiet. Henri courut au-devant de l’homme qui claqua la portière. Marie, toute noire, sortit au grand soleil. Elle avait les traits tirés ; ses cheveux s’échappaient en mèches désordonnées de son foulard.
— Monsieur Leroux ! dit-elle. Vous ici ? Serait-ce que vous avez des nouvelles ?
M. Leroux baissa sa tête grasse. Le regard ardent de Marie le gênait, d’autant qu’il allait avoir à dire des choses désagréables. Mais le fabricant avait l’habitude de ces situations délicates et s’en tirait fort bien. Il savait être désarmant de simplicité et de compassion.
— Non, dit-il en grattant sa joue bleue, je n’en sais pas plus que l’autre fois. Sauf que…
— Sauf que quoi ? demanda Marie, angoissée.
M. Leroux secoua sa tête aux bajoues flasques. Il soupira comme s’il supportait à lui seul tout le malheur d’une profession mise à mal par la crise.
— Damien est passé à Saint-Étienne, chez Marilou. Georges, le garçon du café, lui a parlé. Rien de spécial. Il a acheté des cigarettes, il a bu un verre de blanc et il est parti. Quand le malheur est là…
Il paraissait engoncé dans sa veste trop étroite. Il alla saluer Flandrin qui avait baissé son chapeau sur ses yeux mais ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Henri se méfiait. Il savait que cet homme qui se donnait des airs de bon bougre ne pensait qu’à ses affaires, et n’avait pitié de personne. Quand il eut échangé quelques mots avec Flandrin, M. Leroux revint vers Marie. Le fabricant avait remarqué qu’Henri était sur la défensive et préféra ne pas traiter avec lui.
— Marie, je dois vous parler ! dit-il d’une voix un peu gênée. À vous seule.
Il tendit la main vers sa voiture :
— Si nous allions faire un tour ? Nous serions plus tranquilles.
Marie passa devant l’homme qui lui ouvrit la portière et s’assit sur le siège mœleux. Depuis le départ de Damien, elle vivait comme un automate ; son corps était devenu fourmilière, refuge de toutes les douleurs possibles. Déjà la voiture s’en allait, passait devant la maison de la vieille Virginie qui devait la suivre des yeux, et s’enfonçait dans la vallée. Devant eux, les monts du Pilat se dressaient, barrière entre leur pays, le Forez, et le Lyonnais riche de ses fabriques de soie, de ses vins qu’on buvait le dimanche ou pour les grandes occasions. Ils traversèrent Saint-Jean-Bonnefonds. L’église pointait son clocher vers un ciel sans fin. Marie suivit des yeux la flèche surmontée du coq gaulois. C’était là qu’elle s’était mariée avec Damien, là, devant ce parvis, sur cette petite place qu’elle était sortie au bras de cet homme qui l’arrachait du quartier de Montaud dans le sixième arrondissement de Saint-Étienne, qui l’emmenait au soleil de Plancheforte, avec des hommes qui savaient encore ce que vivre voulait dire. Il avait si bien su lui faire oublier les crachats noirs des vieux, les toux dans le matin froid…
La voiture entra dans Saint-Étienne par la rue de la Pataudière. Ici, le ciel était gris ; le halo du soleil donnait une lumière sans ombre. À sa droite, Marie reconnut les bâtiments du puits des Chaumières… Elle s’inquiétait vaguement du silence de M. Leroux qui regardait la route de ses yeux de renard, mais elle se laissait entraîner, emporter comme une pierre sur la pente, un boulet fatigué de rester en équilibre sur une crête. Elle demanda :
— Où m’emmenez-vous ?
Il ne répondit pas. La voiture tourna dans un chemin bordé de grands hêtres et de chênes aux troncs couverts de lierre. C’était le bois de Méons où, enfant, elle venait pique-niquer avec sa sœur et ses parents. La voiture s’arrêta ; M. Leroux lui ouvrit la portière.
— Nous serons bien ici pour parler.
Marie était sur ses gardes. Un frisson gelé parcourut ses reins. L’homme fit quelques pas lents de sa démarche de canard gavé et se tourna. Il semblait chercher ses mots.
— Voilà : M. Chaumiet est parti depuis presque une semaine et je ne peux pas laisser l’atelier plus longtemps comme ça !
— Ça ne change rien ! dit Marie. Henri, Jeanne et moi pouvons faire le travail.
— Il me doit beaucoup d’argent !
Marie se dressa, les mains en avant, ouvertes, comme prêtes à griffer. Son visage fatigué se contracta. En quelques jours, il s’était ridé ; la mèche blanche s’était épaissie sur le devant de son abondante chevelure noire.
M. Leroux prit cet air embarrassé qui lui allait si bien. Il leva ses yeux globuleux sur Marie.
— C’est que…
— Nous paierons !
— Je le voudrais bien. Mais ce n’est pas possible.
— Pas possible ? Ah bon, et pourquoi ?
— Parce que sans M. Chaumiet, cet atelier ne peut pas tourner. Votre fils est trop jeune et il va partir au régiment. Et vous, vous n’êtes pas du métier.
Marie fut prise d’un accès de toux. Elle leva enfin ses yeux injectés de sang sur l’homme :
— Vous nous mettez dehors, si j’ai bien compris.
— Sûrement pas, protesta le fabricant. La maison et les métiers restent à vous. Je veux seulement vous permettre de continuer en attendant le retour de M. Chaumiet. Un certain Valet, qui est un excellent artisan, va venir dès demain pour finir les commandes. Il vous donnera un coup de main. Ça arrangera tout le monde.
Un mur s’effondrait devant Marie, ce mur patiemment bâti chaque jour, qui devait à jamais la séparer de la misère des puits et faisait d’elle une ouvrière passementière indépendante. Non, ce n’était pas possible !
— Je refuse ! dit-elle d’une voix sèche.
L’homme fit une grimace qui découvrit une molaire en or.
— Moi aussi, j’ai des dettes et il faut que je trouve de l’argent ! dit-il sur un ton de confidence. Les temps sont difficiles, vous le savez, et il faut pourtant que je vive…
— Personne ne prendra la place de Damien dans cette maison ! insista Marie.
Dans d’autres circonstances, M. Leroux aurait été capable de supplier pour arriver à ses fins. Il estima qu’il avait eu assez de patience. Il se gratta la joue, s’éloigna de quelques pas, et fit volte-face :
— Dans ce cas, je reprends le dernier chargement pour le donner à quelqu’un d’autre. Vous m’obligez à une extrémité que je n’aime pas, mais je ne peux pas faire autrement.
Marie ne répondit pas. Elle était lasse tout à coup, comme vidée de son énergie.
— Si on rentrait ? proposa-t-elle.
M. Leroux n’insista pas. Il ouvrit la portière et Marie s’assit. Elle se sentait ligotée, mais ne pouvait pas accepter que quelqu’un qu’elle ne connaissait pas vienne dans son atelier, s’assoie à la place de Damien…
Ils passèrent par le centre de Saint-Étienne. M. Leroux, sans quitter la route des yeux, dit d’une voix qui se voulait chaleureuse :
— Je voudrais que vous compreniez que je fais ça pour vous, pour vous permettre de rester.
Marie ne répondit pas. Elle était ailleurs, elle flottait sur ce nuage de brume grise, sans corps, vague brûlante. Elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, hantée par cette évidence, cette terrible vérité : il y avait dans le monde un lieu, une ville, un continent, un mirage auquel Damien n’avait pas su résister.
La voiture roulait entre les flaques de soleil et l’ombre épaisse des noyers. La campagne scintillait. Les collines étaient quadrillées de petites prairies entourées de haies qui bleuissaient sous la lumière de midi. Des vaches paissaient ; tout ce paysage semblait étranger à Marie. Elle reprenait sa place oubliée depuis vingt-cinq ans, celle d’une fille des bas-fonds gris, des cités tristes au pied des crassiers. La rédemption avait été de courte durée ; la ville noire ne l’avait pas oubliée.
La voiture s’arrêta devant l’atelier. Marie descendit sans attendre que M. Leroux lui ouvre la portière.
Marceau l’aperçut et courut vers elle. Tandis que la voiture faisait demi-tour, elle entra dans l’atelier. Henri s’affairait à fixer le battant du métier bancal qui avait pris du jeu. Marie regarda un moment les six rubans enroulés sous le porte-navettes.
— M. Leroux va nous envoyer un certain Valet pour remplacer ton père en attendant qu’il revienne.
Henri, penché sur l’écheveau des potences, leva la tête, comme s’il n’avait pas compris. Ses cheveux courts châtains accentuaient la forme carrée de son visage. Ses petits yeux clairs avaient la fixité de ceux de son père.
— M. Leroux se mêle de ce qui ne le regarde pas ! Ici, c’est chez nous ! dit-il d’une voix pleine de colère.
— Oui, mais il y a la dette et il menace de reprendre le dernier chargement !
Henri resta un moment comme figé. Il haussa les épaules :
— Puisque c’est comme ça…, dit-il en se dirigeant vers le compteur électrique.
Il poussa une manette. Le bruit décrut ; les courroies et les poulies emportées par leur élan tournèrent encore un moment avant de s’immobiliser. Le silence pesant de cette pièce toujours bruyante donnait envie de crier, de secouer ces machines qu’on n’avait pas l’habitude de voir inertes. Les bras de bois étaient suspendus sur le vide, menaçants. On s’attendait à un tremblement de terre ; Jeanne n’osait pas bouger malgré l’araignée qui grimpait sur son mollet.
— C’est bien comme ça ! dit Henri, et il sortit sans expliquer son geste.
Dehors, Flandrin qui prenait l’air sous son noyer avait tourné la tête vers l’atelier silencieux. Il ne fit aucune remarque quand il vit Henri se diriger vers le potager et le bâtiment qui servait d’abri aux poules et aux lapins. Cette basse-cour et cinq mille mètres carrés de bonne terre procuraient à la famille un peu d’argent avec la vente des œufs et des légumes au marché. Henri aimait le travail silencieux de la terre et y consacrait plusieurs heures par jour.
Pour échapper à cette terrible tension interne, le jeune homme éprouvait le besoin de s’occuper les mains loin des métiers. Il ne réfléchissait pas. Des flammes brûlantes traversaient son esprit. Il avait une envie de meurtre, de violence. M. Leroux ne faisait que récupérer ce qui était à lui ; le coupable, c’était son père, son père que jusque-là il avait refusé d’accuser. Il lui en voulait quel que soit le motif de sa fuite. Pourquoi laisser sa mère sans nouvelles, sans le moindre signe de vie ? Le ressentiment laissait la place à la frustration et à une haine qu’il n’osait pas avouer et qui l’empoisonnait.
Les collines se donnaient au soleil. Le mur bleu du Pilat se confondait avec le ciel. Les hirondelles tournaient autour du bâtiment, rasaient la prairie et le blé en herbe. Marie arriva. Elle errait d’un chemin à un autre, n’osant plus entrer dans cette maison silencieuse qui n’était plus la sienne. Henri bougonna :
— Ils veulent l’atelier, eh bien qu’ils le prennent, mais pas la terre !
— Ils prendront tout s’ils veulent ! dit Marie d’une voix qui se voulait calme. Notre dette dépasse largement le prix de cette terre…
Elle avait maigri. Son tablier noir flottait autour de ses hanches. Ses cheveux qu’elle n’avait pas attachés, barrés de la mèche blanche, étaient secs, vides de cette vie qu’Henri leur avait connue au beau temps de son enfance.
Jeanne les avait rejoints. La jeune fille s’était réfugiée au plus profond d’elle-même, dans ce coin ensoleillé où elle gardait pas mal de revanches, de vies futures. Le malheur n’enlevait pas de ses lèvres ce sourire à fleur de peau et de ses yeux cette étincelle de joie de vivre. À dix-huit ans, elle savait que la passementerie n’était pas sa vocation. Elle n’épouserait jamais un ouvrier de Plancheforte ou de Terrenoire, comme le souhaitait son père. Jeanne attendait patiemment d’avoir l’âge de partir sans demander la permission. Son caractère indépendant ne pouvait pas se satisfaire d’une vie servile à l’ombre d’un homme. D’ailleurs, elle n’en trouvait aucun à sa convenance et se moquait de ces garçons maladroits qui lui faisaient la cour.
Marceau arriva. Il courut le long de la haie à la recherche des trèfles à quatre feuilles. Sa mère lui cria de se méfier des vipères, mais l’enfant ne se souciait pas du danger. Les mollets dans les grandes herbes sèches, il fouillait le tapis de trèfles, à coups de main gourmands. Son insouciance d’enfant avait pris le dessus. Tout allait s’arranger puisque son père, avec le fusil Idéal, n’avait pas résisté à la tentation d’aller chasser les grands pachydermes ! À son retour, il aurait tant de belles histoires à raconter !
Henri rangea ses outils et apporta une brassée d’herbe aux lapins. Il n’avait pas imaginé que la vie pût se passer ailleurs qu’à Plancheforte, avec les monts du Pilat comme limite d’un monde à lui, bien agencé, et la ville en contrebas qui cachait ses mystères, la ville qui le tentait, chaque dimanche à l’heure d’aller boire un verre au café Bombet, et dont ses copains lui parlaient : Fernand Planchet, grand comme un cierge, Jacques Devault, né le même jour que lui, Alain Rigaudie, dont les parents venaient d’ailleurs, d’une lointaine contrée par-delà l’Auvergne. Ils étaient paysans, et ne savaient rien de la passementerie, ce qui les tenait à l’écart. Alain travaillait à Saint-Étienne à la Manufacture nationale d’armes.
Ils revinrent à la maison. Jeanne se mit à préparer le repas sur la cuisinière. Marie allait et venait dans cette petite pièce sombre, entre la table et le placard, déplaçait des objets, poussait la soupière, prenait une louche sans réussir à faire quelque chose d’utile. C’était ainsi depuis le départ de Damien. Henri et Jeanne comprenaient l’angoisse de leur mère, et ils ne trouvaient pas les mots pour la rassurer. Henri serrait les dents, une lueur froide passait dans ses yeux. Il se jurait de faire payer les coupables. C’était aussi pour se rassurer, pour se donner l’impression d’être fort alors qu’au-delà de ces murs il avait peur de tout. L’avenir le terrorisait.
Dehors, la journée n’en finissait pas. Les gens étaient sortis et on entendait le bruit de leurs voix calmes. La vie était là, derrière cette porte fermée ; les Chaumiet n’y participaient plus. On devait parler d’eux, les voisins les plaignaient et auraient voulu les aider, mais comment ? Les temps étaient si durs ! Un soir, pour les distraire, Flandrin était venu s’asseoir près de la cuisinière et avait raconté une histoire qu’il croyait drôle. La présence du vieil homme avait exaspéré Marie qui l’avait poussé dehors. Marceau ne sortait pas jouer avec les autres enfants. Quand la nuit tombait, il se tassait dans son coin et feuilletait le Tarif-Album, des rêves de savane plein la tête.
— C’est bien une lecture pour un enfant ! disait Jeanne en prenant le catalogue. Allez, au lit.
La jeune fille emmena Marceau et s’allongea à côté de lui. D’ordinaire, c’était sa mère qui l’accompagnait, mais, depuis quelques jours, Marie ne faisait rien, sinon tourner en rond et regarder la route par la fenêtre. Le village sombrait dans son silence nocturne. Les lampadaires de Saint-Étienne scintillaient à travers la brume comme des étoiles posées sur les collines. Là-bas, il n’y avait pas d’aubes lumineuses. La grisaille ne se dissipait que quelques instants après les averses et les orages d’été. Alors, le ciel apparaissait, lavé, propre, avec des nuages neufs. Au bout d’une heure ou deux, la poussière des crassiers reprenait sa place. Le jour était maudit chez les hommes du charbon, les hommes du ventre de la terre.
 
Marie était sortie dans la rue déserte. Le vent était frais, elle ramena son gilet sur sa poitrine. Henri l’avait suivie en silence. Les maisons s’éteignaient. Le père Planchat rentrait de sa ferme et ses sabots sonnaient sur les cailloux. Un chien aboyait au bout du hameau ; une voiture descendait de Saint-Jean-Bonnefonds vers Saint-Étienne. Crier dans ce calme aurait fait du bien à Marie. Tant de choses se comprimaient en elle, se tassaient dans ses pensées pour n’en ressortir qu’en cauchemars. Elle aperçut Henri.
— C’est l’heure d’aller au lit ! dit-elle. Demain, on verra…
Cela voulait dire : « Demain, il sera peut-être revenu. Demain, il sera là pour mettre dehors Valet à coups de pied au cul. »
Henri laissa sa mère. La porte de la maison grinça en se fermant. Marie alla s’asseoir sur la pierre plate au pied de la croix, à l’entrée du hameau. Elle venait là souvent, comme elle l’avait fait pendant les deux années d’absence de Damien, l’oreille aux aguets, épiant les voitures sur la route de Saint-Étienne. Il lui semblait que toute sa vie s’était passée à attendre…
Le silence souverain cachait une menace imprécise. Quand Marie était arrivée à Plancheforte, les métiers travaillaient jour et nuit. C’étaient eux les maîtres des lieux ; les secondes, les heures n’avaient de sens que par le déroulement des bobines, l’alignement des fils, le va-et-vient des navettes. Et puis la crise était arrivée. Les commandes devenues rares laissaient aux passementiers le temps de dormir.
Onze heures sonnèrent au clocher de Saint-Jean. Marie revint à la maison. Les enfants dormaient. Elle monta à l’étage. Des hautes fenêtres, venait une lumière bleue diffuse. Les métiers ressemblaient à des pantins figés, des monstres stoppés dans un geste de massacre. Demain, ils se donneraient à un étranger. Demain, un autre que Damien abaisserait le levier de l’électricité et les courroies se mettraient en mouvement…
Non, cela ne se pouvait pas. Marie se raidit, courut dans la remise où étaient rangés des cartons de soie qu’elle porta au pied du métier neuf pour lequel Damien s’était tant endetté, disposa du papier journal qu’elle froissa et craqua une allumette. Ses gestes étaient précis, comme prémédités, pourtant elle les accomplissait sans y penser. C’était quelqu’un d’autre qui avait envie de rire en regardant la flamme grandir sur le papier, sauter sur un fil d’argent, le suivre comme un équilibriste, embraser un écheveau tout entier. Le feu se propagea rapidement aux rouleaux de rubans. Il léchait les bras de bois, passait d’un métier à l’autre, incendiait les faisceaux des cordes d’empontage. Marie regardait cette lumière, attirée comme un papillon par une lampe, immobile.
Un pas rapide fit trembler l’escalier de bois. Henri poussa un cri, éloigna sa mère. Sa chemise déboutonnée pendait sur son pantalon. Le feu prenait de l’amplitude et léchait déjà les solives du plafond. De hautes flammes sortaient des fenêtres ouvertes. Quelqu’un cria au feu. Des voisins arrivèrent pour aider à sauver ce qui pouvait l’être. De la fontaine située à proximité, une chaîne se forma pour porter les seaux. Henri était partout à la fois. Il frappait les braises à coups de balai. Le père Planchat dut le forcer à reculer.
Les pompiers de Saint-Jean furent là en quelques minutes et maîtrisèrent vite l’incendie, mais les métiers à tisser étaient hors d’usage. Marie avait gagné : personne ne viendrait travailler dans cet atelier ! Elle s’était tenue en retrait, étrangère au drame qu’elle avait déclenché. Planchat, qui était un bon voisin, lui dit :
— Venez à la maison. Demain, on y verra plus clair.
Le jour se levait. Le Pilat découpait sa masse sombre sur un ciel laiteux. Les coqs chantaient.
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Le soleil était déjà haut sur l’horizon, les hirondelles tournaient entre les maisons de Plancheforte. Henri ne s’était pas reposé. Il était resté chez lui pour nettoyer le rez-de-chaussée et surveiller les décombres fumants où le feu pouvait reprendre. Les dégâts étaient moins importants qu’il l’avait cru. Si les quatre métiers étaient inutilisables, la charpente et le toit n’avaient été que peu touchés par les flammes.
Planchat avait emmené Marceau et les jumelles. Marceau s’était endormi sur le banc et les filles encore sous le choc avaient bu du café avec Éliane Planchat. Marie était partie s’asseoir au pied de la croix. Henri voulut la faire rentrer, elle refusa. Que se passait-il dans cette tête que le jeune homme croyait connaître ? Il se sentait perdu. Pour la première fois de sa vie, il avait le pressentiment que Plancheforte n’était qu’un passage, qu’il allait vivre ailleurs, et l’avenir lui faisait peur.
À l’étage, l’escalier épargné était jonché de gravats. L’eau et la suie formaient une bave glissante. La cloison de la remise s’était effondrée sur les restes du métier bancal. Des bras de bois à moitié calcinés se dressaient avec leurs crochets, des restants de bobine, des pièces métalliques que la chaleur avait tordues. Henri regardait ces ruines sans émotion. Il était fatigué, trop de choses s’étaient passées en quelques heures. Les fenêtres noires encadraient un ciel bleu et profond, plein d’une invitation imprécise.
En descendant, il glissa sur une marche et faillit tomber. Tout était sale, gluant : la table était noire de suie, la cuisinière pendue à son tuyau couverte de plaques de plâtre calciné. Dans la chambre voisine, le lit de ses parents avait été épargné. Sur celui de Marceau, les couvertures étaient rassemblées en boule. Par la fenêtre, Henri vit le père Flandrin qui descendait vers l’atelier de sa fille, situé au bout du hameau. Par moments, un panache de fumée entourait sa tête et s’éparpillait, bu par l’air léger du matin. Plus loin, Fernand Planchat criait à ses vaches. Comme beaucoup de passementiers, Planchat avait une petite ferme qui permettait de supporter les mauvaises années… Florence Régaudie allait au potager, un panier sous le bras. Elle obliqua sur la droite, se cacha derrière la maison de Flandrin et arriva chez Henri. Elle posa son panier sur la table :
— Quelle histoire ! dit-elle en se blottissant contre Henri qui la serra très fort contre lui, plus fort que d’habitude.
Ils restèrent un bon moment silencieux. Tout à coup, Florence murmura :
— J’ai peur de te perdre ! Depuis le départ de ton père, rien n’est comme avant.
Henri respirait l’odeur de fleur sèche de cette chevelure noire, caressait des lèvres cette peau chaude, lisse. Ce contact le guérissait de ses peurs. Une douce ivresse le gagnait. Tous ses soucis s’envolaient.
— Tu me perdras pas, c’est juré !
Elle eut un mouvement de la tête, une ombre passa dans ses yeux noirs. Sa poitrine se gonfla puis, posant son front au creux de l’épaule d’Henri, elle dit encore :
— J’ai peur.
Il ne répondit pas. À cette heure, il n’était plus sûr de rien. Pourtant, comment imaginer la vie sans Florence ? Ils s’aimaient depuis l’école communale, depuis leurs premiers pas.
— Maintenant, je sais que tu vas partir.
Il le savait aussi et ne trouva rien à répondre pour rassurer la jeune fille. Marceau arriva en criant. Florence se dégagea, s’essuya le visage. L’enfant entra dans la maison, monta à l’atelier, fureta un moment puis s’en alla.
— Celui-là, dit Henri, pour qu’il se fasse de la bile… Avec lui, tout va toujours bien.
Florence entendit sa mère l’appeler et sortit. Jeanne et Pierrette arrivèrent. Sans un mot, les jumelles se mirent à nettoyer la suie de la table, les chaises, le gros bahut où était rangée la vaisselle. Pierrette alluma la cuisinière.
— Et maman ? demanda-t-elle.
Henri lui répondit par un haussement d’épaules. Sa mère était assise sur la pierre plate près de la croix, absente de la réalité. Pierrette était peu bavarde et fuyait les jeunes gens de son âge. Elle ressemblait à son père, les mêmes petits yeux clairs, le même front haut et bombé. Ses gestes étaient souvent trop grands, comme dirigés vers un but inaccessible. On la disait habile à piquer les fils de soie, mais elle travaillait peu à l’atelier. Après avoir obtenu son certificat d’études à douze ans, elle était partie au collège. Si tout allait bien, elle aurait son brevet supérieur au mois de juin 1934 et prendrait son premier poste d’institutrice à la rentrée suivante.
Henri partit s’occuper des poules et des lapins. Sur les pruniers, les oiseaux chantaient ; rien, dans cette campagne paisible où le cliquetis des grillons se confondait avec celui des métiers, ne rappelait le drame de la nuit. Pourtant, pour le jeune homme, chaque pas sur ce chemin était désormais un pas vers l’inconnu. Qu’allait être cette journée sans travail, près des décombres de l’atelier ?
 
Assise au pied de la croix, Marie était restée prostrée de longues heures. Dans son esprit immobile, des flammes dansaient, dévoraient un passé qui n’était plus le sien. Des nuages noirs sortaient des collines et roulaient vers le Pilat. Une vache meuglait dans le pré en contrebas. Le chien de Planchat aboyait.
Elle se dressa, fit quelques pas dans le chemin en direction de la grange. Une odeur âcre de vieille paille et de poussière montait du fossé. Elle retourna vers la route déserte. Les métiers claquaient dans les ateliers. Des enfants criaient au bout du hameau, derrière chez Devault… Le père Flandrin qui revenait de chez sa fille tourna vers elle son visage maigre, ses yeux profonds.
— Eh, la Marie, où que tu vas ?
— À Bonnefonds.
Ce n’était pas Marie qui avait parlé, mais une autre femme, une autre voix qui l’habitait depuis hier. Elle tira sur ses seins son gilet noir et s’éloigna très vite tandis que le vieux grattait de ses doigts crochus son crâne chauve. Au croisement, elle tourna vers Saint-Étienne, une route toute en pente, bossue et défoncée par les roues ferrées des carrioles. Elle traversa le pré de Bonjour taillé en escalier, longea le petit bois de Vernejoux. Elle courait ; elle fuyait comme si une bête féroce s’accrochait à ses pas. La descente l’emportait. Le chevalement du puits de Chazumière se dressait sur sa gauche ; à droite, se trouvaient les maisons grises de l’Épare avec l’énorme crassier d’où s’échappaient des fumerolles claires.
Une voiture arrivait et s’arrêta à sa hauteur. Un homme aux cheveux gris passa la tête par la vitre baissée :
— On peut vous conduire quelque part ?
Elle s’arrêta, surprise, recula jusqu’au talus, puis bredouilla :
— Peut-être.
— Je vais à Manufrance.
Manufrance ! Chez Mimard, comme on disait à Saint-Étienne… La grande usine où tous les Stéphanois auraient voulu travailler. Mais là aussi, il n’y avait plus de place.
— Je vais aux Sagnes ! dit Marie.
— Vous n’y êtes pas encore ! constata l’homme. Montez donc, je vais vous conduire.
— Mais ce n’est pas dans votre direction !
— Bah, je ne suis pas à dix minutes près.
Elle monta dans la voiture. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle aurait pu refuser. L’homme avait une cinquantaine d’années. Ses cheveux gris étaient soigneusement coiffés de chaque côté d’une raie au milieu du crâne. Il portait un costume noir. Marie remarqua sa moustache légère comme deux ailes de moineau. Sa peau claire et lisse montrait l’aisance de quelqu’un qui ne travaille pas dans un atelier.
— Voilà, dit-il. Je suis un des responsables des cycles Hirondelle.
Une odeur de fleur délicate, fraîche et limpide comme les odeurs du matin, régnait dans la voiture. Marie était ivre de fatigue, de douleur, de peine, mais ivre quand même ; une douce euphorie coulait dans sa tête. L’homme se tourna vers elle :
— Vous travaillez dans la passementerie ! affirma-t-il, sûr de lui.
Marie fit une grimace. Ce terme lui remettait en mémoire les événements de la nuit. Des flammes dansaient devant ses yeux.
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