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				Première partie

				

			

		

	
		
			
				

				

				

				

				

				

				1.

				

				

				

				— Les hommes lassent-ils autant les femmes que les femmes les hommes? demanda Henri.

				— Lasser? fit Mathilde.

				— Oui. Fatiguer, si tu préfères.

				— J’aime bien «lasser», mais c’est précieux. Tu aimes les mots précieux.

				— Oui. Nous parlons comme des brutes aujourd’hui. On va finir par braire, il faut réagir. J’ai failli dire: les hommes sont-ils aussi insupportables aux femmes que les femmes aux hommes? C’était trop long: insupportable, cinq syllabes; lasser, deux syllabes. La vie est courte, il faut aller vite. «Activité, activité, vitesse!» Ce n’est pas de moi.

				— C’est de qui?

				— Napoléon.

				— Encore!

				— Je ne m’en lasse pas. Tu le sais bien.

				— Hélas…, soupira Mathilde. Pour répondre à ta question, je ne sais pas. Je ne connais pas d’hommes. Je ne connais que des adolescents. Immatures. Tous immatures.

				

				Frère et sœur, Henri et Mathilde Lebleu, vingt-quatre et vingt-trois ans, avaient souvent de grandes discussions.

				— Tu exagères. Tu as des amis de vingt-cinq ans qui ne sont pas nuls…, remarqua Henri.

				— Je n’ai pas dit nuls, j’ai dit immatures. Tous! Des galopins! Des bébés! Ils ne sont pas insupportables, ils sont décevants.

				— Comment pourraient-ils ne pas l’être? reprit Henri.

				— Décevants?

				— Non. Insupportables.

				— Je n’ai pas la réponse, fit Mathilde.

				Ils parlaient mariage cette fois-là.

				Henri était fiancé. Il sortait de Polytechnique. Il devait se marier dans un an. Les ingénieurs se marient souvent de bonne heure, surtout s’ils sont militaires.

				— Le mariage est un pari que je ne voudrais pas perdre, reprit Henri sombrement.

				— Qui le voudrait? Qui veut perdre aucun pari? objecta Mathilde.

				— Il faut limiter les risques… L’intuition ne suffit pas.

				— Tout le monde peut se tromper.

				— Maman n’a pas tort, Henri, on peut prendre des précautions.

				— «Précaution», quel mot affreux!

				— Ne jamais épouser une Américaine, par exemple.

				La fiancée d’Henri était américaine.

				

			

		

	
		
			
				

				

				

				

				

				

				2.

				

				

				

				«Ne jamais épouser une Américaine, c’est un principe immémorial», soutenait leur mère depuis toujours. «Immémorial et indisputable», précisait-elle souvent.

				Immémorial?

				La question ne se posait pas avant Christophe Colomb. Depuis, certains aventuriers avaient épousé des Indiennes et ne l’auraient pas regretté, paraît-il, sans qu’on sache bien à quoi s’en tenir, faute de documents; mais il y avait si loin de l’Indienne indigène à l’Américaine moderne que le rapprochement aurait été inepte.

				Les premiers mariages transatlantiques – de la princesse Pocahontas avec le capitaine Smith aux furtives unions des trappeurs français du XVIIesiècle, sagement encouragées par le grand Colbert contre une Église frileuse – sont étrangers à la question.

				Immémorial, non.

				La question est récente. Elle ne s’est posée qu’au XIXesiècle. LaFayette l’a ignorée: lors de la guerre d’Indépendance, il était déjà marié. De même Chateaubriand qui prétendait ne pas avoir été insensible au charme des Indiennes; Atala en serait la preuve si l’on ne devait tout mettre en doute – talent excepté – de ce qu’il a écrit.

				La question ne s’est pas posée davantage à Talleyrand lors de son exil à Philadelphie: il était prêtre; il fallut un Napoléon pour qu’il se marie. Tocqueville était marié aussi quand il s’en fut exercer là-bas son pessimisme visionnaire. À l’inverse, on connaît le cas d’un gentilhomme américain envoyé sous l’Empire à Marseille par son médecin, afin de guérir de la phtisie. Il guérit, épousa une Provençale, resta sur place. Mais assez divagué.

				

				À la fin du XIXesiècle, l’arrière-grand-oncle Joachim d’Henri et de Mathilde avait épousé une sudiste, ravissante héritière d’un armateur de La Nouvelle-Orléans d’origine française, Jean Dupont, Dupont de l’Ardèche, pour se distinguer des Dupont de Nemours, des Dupont de l’Eure et de tous les autres. Jean Dupont était francophile, collectionneur de portraits qu’il disait «purement français» et qui l’étaient sans discussion par leurs modèles et leurs auteurs, de Clouet à Bouguereau. Au bal, Blanche avait rencontré Joachim, l’avait épousé six mois plus tard et avait divorcé un an après. Au motif, banal et énigmatique, que les Français étaient «impossibles». Tous les Français? «Pas un pour racheter l’autre.»

				Trois quarts de siècle avaient passé. La famille assurait encore que l’oncle Joachim avait été la crème des hommes et le meilleur mari du monde et que son unique raison de vivre – il était mort nonagénaire en 1940 – avait été, après le drame, la fulgurance de son chagrin. Le défilé de l’armée allemande sur les Champs-Élysées l’avait terrassé, raide sur le trottoir.

				Il ne s’était jamais remarié, n’avait eu aucune maîtresse. Les bruits habituels en ce cas – impuissance, pédérastie, comme on dirait jusqu’en Mai68 – avaient été passionnément combattus par ses sœurs, Isabelle et Marguerite; elles l’auraient su, affirmaient-elles, s’attirant aussitôt dans le monde une réputation d’incestueuses qui leur avait valu un vrai prestige, sans qu’elles l’aient jamais soupçonné.

				Ne jamais épouser une Américaine.

				— Elles veulent être heureuses du matin au soir, disait Anne Lebleu, mère d’Henri, de Mathilde, de Bernard et de Jules. Une fois retombés les premiers élans, elles ne pensent qu’à l’argent. Ne pardonnent rien, ne font grâce de rien. Les hommes sont des vaches à lait. Elles les traient, puis les jettent en réclamant des pensions énormes qu’elles obtiennent toujours. Je ne te vois pas vache à lait… Ce n’est pas leur faute, peut-être, mais c’est comme ça… Tocqueville l’avait remarqué.

				— J’aimerais que vous me montriez ça…

				— Quand tu voudras.

				— Tout de même, maman, quelle fureur et quelle injustice…

				— C’est comme ça, soutint Anne Lebleu.

				— C’est comme ça dans Cinémonde qui ne parle que d’Hollywood.

				— Il n’y a pas que Cinémonde, il y a aussi Edith Wharton. C’était avant Hollywood, mais tu ne sais pas qui c’est.

				— Vous m’en avez parlé vingt fois.

				— Tant que ça? C’est possible, mais ne me dis pas que je radote… Alors tu m’as écouté?

				— Je l’ai lue, grâce à vous.

				— Qu’as-tu lu?

				— Chez les heureux du monde.

				— Ah! fit Anne, soudain émue. Tu ne m’en as rien dit. Comment as-tu trouvé?

				— Poignant.

				— N’est-ce pas? C’est ça, l’Amérique, un monde de brutes esclaves du fric.

				— Pas seulement.

				— Pas seulement! Bien sûr! Il y a toujours des exceptions. Il faudrait que ta dulcinée soit une exception.

				— Elle l’est, maman, naturellement.

				— Tu ne nous l’as même pas présentée.

				— Quand voulez-vous?

				— Où est-elle d’abord?

				— Ici, à Paris.

				— Qu’est-ce qu’elle y fait?

				— Des études.

				— Des études de quoi? Elle ne fait pas l’École du Louvre, j’espère?

				— Des études de lettres. Un doctorat à la Sorbonne.

				— De lettres! C’est pire! Les lettres sont l’alibi des mous, des indécis, des rêveurs, des parasites et des prétentieux!

				— Vous n’avez pas toujours dit ça, maman.

				

				Anne Lebleu était férue de littérature, passant même pour très cultivée auprès de ses relations qui l’étaient rarement. Culture datée comme toujours – elle était née en 1915, où les humanités survivaient à la Grande Guerre. Elle pouvait réciter plusieurs passages de la Chanson de Roland; ses dieux étaient Louise Labbé, Mmede Lafayette, la marquise de Sévigné, Julie de Lespinasse, Balzac et l’Aragon non seulement d’Aurélien mais d’Anicet, ce dont s’étonnait une fois par an Paul Lebleu, son mari, des mains de qui l’ouvrage était tombé très vite. La Semaine sainte était sur sa table de nuit.

				

				— Quelles études de lettres?

				— Une thèse sur Barbey d’Aurevilly.

				— Barbey! Drôle d’idée pour une Américaine! Tu l’as lu?

				Henri avait lu des extraits du Chevalier des Touches où des hobereaux gâteux, dans un salon de Valognes autour d’une table de jeu, dévident une histoire de chouannerie recuite dans la Basse-Normandie de la Restauration. Les extraits lui avaient suffi. Henri n’avait pas lu beaucoup de livres en entier, préférant les chiffres aux lettres, jusqu’à se laisser pousser par son père à Polytechnique où il était entré cinquième deux ans auparavant, ce dont sa mère qui jusque-là brocardait les «matheux à lunettes», «boutonneux» et «polars» avait pensé s’évanouir de fierté. Son père avait dit: «Entrer, c’est bien; il faut sortir maintenant.»

				— Comment s’appelle-t-elle?

				— Iphigénie.

				— Elle a du sang grec?

				— Sa mère est grecque.

				— J’aime mieux ça. En Grèce, les femmes sont très supérieures aux hommes.

				— En Grèce seulement?

				— Je ne tomberai pas dans le piège.

				— Quel piège?

				— De la généralisation.

				— Par exemple.

				— Je ne dirai pas que toutes les femmes sont supérieures à tous les hommes.

				— Mais vous n’en pensez pas moins.

				Elle laissa passer trois secondes et platement répondit: «Non», elle qui ne mentait jamais.

				— Iphigénie comment? reprit-elle.

				— Iphigénie Vanderbilt.

				Anne cria:

				— Non! Américaine et Vanderbilt! Vraiment tu exagères!

				— Ce ne sont pas les diamantaires. Ils sont à l’aise, c’est tout.

				— À l’aise comment?

				— À peu près comme nous, je crois.

				Anne s’éclaira:

				— Nous n’aurions donc pas à subir…

				— Quoi, maman?

				— Je ne sais pas, moi… L’arrogance mal déguisée de richards incultes.

				— Vous parliez de piège…

				— Eh bien?

				— Vous voilà dedans.

				— Comment, dedans?

				— Vous venez de généraliser. Il n’y a pas en Amérique que des richards incultes. Il y a des pauvres et des savants, beaucoup de pauvres et beaucoup de savants.

				— Je n’ai jamais dit qu’il n’y avait que des richards incultes. Je ne pourrais même pas le penser. D’où sont-ils, tes Vanderbilt?

				— De Boston.

				Anne s’adoucit. Elle connaissait Boston. Elle y était allée plusieurs fois. Fille au pair, d’abord, avant la guerre, chose plutôt rare en ce temps-là. Puis pour répondre à l’amitié d’Esther O’Connell, qu’elle avait connue en France, fille au pair elle-même chez des amis de ses parents, à LaBaule, l’été funeste de 1933.

				— Où, à Boston?

				— Beacon Hill, vous connaissez?

				Anne revit les maisons de deux cents ans – là-bas, c’est vieux comme les Pyramides – qui descendaient parmi les arbres vers la rivière Charles dans une sérénité hors du temps et le désir de les revoir soudain la submergea.

				— Oui.

				— C’est bien? demanda Henri.

				— Très bien, mais ce n’est pas un quartier pauvre.

				— Ils ne sont pas à la rue, maman.

				— J’aime mieux ça, quand même…

				— Alors vous acceptez de la voir?

				— Iphigénie?

				— En personne, maman.

				— Si tu es décidé, ça s’impose, mais ça peut peut-être attendre un peu.

				Il n’aura que vingt-cinq ans l’année prochaine. C’était jeune pour un homme. Il avait bien le temps de se marier. Trente ans c’était préférable.

				— Je crains que le plus tôt ne soit le mieux. On ne sait jamais avec ces Américaines…

				— Tu n’es pas drôle.

				— Les vacances approchent.

				— Quel âge a-t-elle?

				— Vingt-trois ans.

				— Arrange ça quand tu voudras, amène-nous ton Américaine.

				— Elle ne l’est pas tant que ça, maman. Le sang grec est très proche.

				Anne acquiesça:

				— Le sang grec est très épais. C’est une espèce de raisiné. Il résiste mieux que d’autres à la dilution.

				— Quelle dilution?

				— La dilution qui fabrique les Américains. Les Américains sont des êtres dilués, il ne faut jamais l’oublier à cause de tous ces mélanges.

				— Nous le sommes aussi pas mal, nous autres Gaulois…

				— Moins qu’eux, beaucoup moins. Est-ce un avantage?

				— Vous le direz à Iphigénie?

				— Bien sûr.
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				Typique! pensa Anne au premier regard.

				Iphigénie était à la fois longiligne et robuste. Les cheveux étaient noirs et les yeux bleus. Elle se tenait très droite, les épaules en arrière comme les danseuses, sans leurs mollets d’alpiniste. La poitrine était haute, légère, n’avait sûrement pas besoin de soutien («Un livre qu’on soutient est un livre qui tombe», avait écrit Rivarol). Les attaches étaient fines, elle portait une jupe droite grise, un corsage blanc à petits plis dont le col officier était fermé par une épingle de cravate formée d’une dent énorme, montée sur or, canine d’une bête américaine évidemment – tout était plus grand en Amérique – qui, certainement, avait chèrement vendu sa peau.

				— C’est une canine de grizzli, je parie? dit Anne avant toute chose, levant vers elle l’index droit.

				— Non, madame, répondit la jeune fille, de kodiak – le kodiak est plus grand et plus fort que le grizzli, plus méchant aussi. Il fut tué par ma grand-mère en 1932. Il pesait près de deux mille livres, plus de neuf cents de vos kilos.

				— Seriez-vous aussi féroce que peut le faire croire pareil trophée?

				— Oh non, madame, loin de là. On me trouve bonne fille d’habitude… On dit ça en français, n’est-ce pas?

				— Bonne fille? Absolument.

				Quelle assurance! songea Anne, qui se revit présentée par Paul à ses parents, horriblement intimidée dans le grand et sinistre salon gris Trianon de l’avenue Wilson (il y avait aussi un petit salon vert amande) dont la muraille rébarbative du palais de Chaillot bouchait toute la vue. Mais la timidité n’existait pas en Amérique; il ne fallait pas être timide pour employer la bombe atomique, surtout contre les Jaunes à la longue mémoire.

				Quelle assurance! Oui, mais le courant passait et des atomes s’accrochaient. Le courant passe, s’avoua Anne. Il ne faut pas qu’il passe trop fort, ni trop vite, ni qu’il aille trop loin; sinon, gare aux chagrins.

				— Alors comme ça vous avez décidé d’épouser un Français?

				— Il a décidé aussi, madame.

				— J’espère bien! Mais je vous trouve bien hardie.

				— Pourquoi, madame? De quoi devrais-je avoir peur?

				— Peur? Peur n’est pas le mot. Nous ne faisons plus peur à personne depuis les Gaulois qui ont inquiété Rome longtemps et l’ont même prise. Souvenez-vous…

				— Je me souviens. C’était en 390 avant le Christ après la bataille de l’Allia.

				Merde alors! se dit Anne, estomaquée – c’était une expression que son mari employait souvent, au second degré. Elle reprit:

				— Ah, mademoiselle, vous êtes peut-être américaine mais vous n’êtes pas que ça, je vois. Comment avez-vous connu Henri?

				— Je l’ai vu pour la première fois le 14juillet dernier, il défilait avec son école.

				— Et vous l’avez distingué entre trois cents?

				— Trois cent quinze, maman, corrigea Henri.

				— Trois cent quinze… répéta Anne, le mérite est encore plus grand. Et alors, Iphigénie?

				Ce fut la première fois qu’Anne l’appela par son prénom.

				— J’étais accoudée à la barrière métallique disposée le long du trottoir au premier rang des spectateurs, à mi-chemin du rond-point et de la Concorde. J’avais dans le dos le restaurant Laurent et devant l’avenue qui sépare le Grand Palais et le Petit, où patientait la Légion étrangère. Je m’étais placée là exprès, car un ami en Amérique m’avait informée: «Le quart de tour de la Légion étrangère pour sortir de cette avenue et descendre vers la Concorde derrière sa musique, les rangs se déployant comme les rayons d’une roue, ne peut que donner la plus haute idée de l’esprit humain. C’est un miracle d’entraînement et de discipline et l’un des grands mystères français.» Pardonnez-moi, mais je ne veux rien cacher: «Comment ce peuple inconsistant peut-il produire ça?» avait ajouté mon ami.

				— Vous savez, la France me déçoit souvent aussi. Vous n’avez pas été déçue?

				— J’en tremble encore, madame. C’était splendide. Puis j’ai vu Henri. Il était le premier de son rang, premier à gauche. Je ne pouvais pas le manquer: il est passé tout près de moi. Vous y étiez peut-être?

				— Non. C’était son troisième défilé, je n’ai assisté qu’au premier. Moi, vous savez, les défilés…

				— Moi aussi. C’était le premier auquel j’assistais de ma vie et j’ai été rassasiée. Je me trouvais là par hasard. Ce que j’ai vu m’a suffi.

				— Vous voulez dire Henri?

				— Lui-même, madame.

				Combien de fois sa future belle-fille allait-elle l’appeler «madame». Elle voulait faire bonne impression, soit, mais saurait-elle mesurer son effort? Il faut que j’en parle à Henri, résolut Anne qu’il lui dise. On ne dit plus «madame» à tout bout de champ en 1968, après ce qui vient de se passer. Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot… Elle revoyait les trois fossoyeurs de l’Occident, leur insolence ahurissante.

				Iphigénie reprit:

				— Henri et son uniforme. L’uniforme de son école est d’une élégance incomparable. Nous n’avons rien d’équivalent en Amérique depuis la fin de la Guerre civile. L’uniforme du Sud pouvait rivaliser. Le chic de ce gris!

				— Alors vous l’avez vu passer près de vous dans cet uniforme que je trouve moi aussi très beau, d’une admirable sobriété, et cette vision si brève vous a suffi?

				— Il est passé presque à me toucher, le premier à gauche. «Homme de base», m’a-t-il appris, sur qui tous les autres s’alignent.

				— Question de taille, aucun mérite, intervint Henri.

				Henri mesurait un mètre quatre-vingt-dix, chose rare il y a quarante ans.

				— J’ai été frappée, dit Iphigénie. J’ai longtemps suivi des yeux le bloc noir de ces trois cent quinze hommes…

				— Il y a des filles à l’École, précisa Henri, qui défilent aussi. Elles sont en jupe.

				— Je ne les ai pas vues. J’ai suivi le bloc qui descendait vers la Concorde dans le balancement impeccable d’une marche sans défaut. Et j’y ai vu l’expression d’une civilisation achevée. Pour m’en distraire, il m’a fallu la Légion; autre bloc, autre achèvement, d’une autre nature, complémentaire sans doute, qui lui succédait. De loin, vous le savez, à cause de la différence des rythmes et des cadences, qui ne seraient pas juxtaposables sans se détruire.

				— En effet, dit Anne, médusée.

				— Après ça, madame (elle ne prononcerait plus le mot jusqu’à l’instant de dire au revoir; effet d’un instinct très sûr?), est intervenu le destin. J’ai revu Henri le lendemain chez des amis à un bal donné pour fêter le triomphe du général deGaulle aux élections législatives…

				— Et vous l’avez reconnu?

				— Si je l’ai reconnu! L’uniforme m’a crevé les yeux. Il discutait avec deux camarades. Je me suis approchée et là, j’ai eu un doute: était-ce bien lui? C’était facile, j’étais l’étrangère qui ne connaît personne et dont il faut s’occuper. J’ai dit à mon amie: «Cet uniforme me fascine. – L’uniforme est ravissant mais il n’habille que des emmerdeurs, des grosses têtes puantes, emmerdantes comme la fumée… Tu veux quand même y aller? – Plus que jamais.» Alors elle m’a présenté Henri avec les deux autres et nous ne nous sommes plus quittés de la soirée. Il m’a invitée le lendemain au restaurant et ainsi de suite…

				En fait, ça a commencé comme ça: je lui ai demandé si c’était bien lui qui occupait l’extrémité du premier rang de son école, à gauche, en descendant vers la Concorde. «Oui, j’étais l’homme de base.» J’ai dit: «Quelle belle expression! Homme de base! Le premier homme en quelque sorte! Adam polytechnicien.»

				

				Est-ce ironique? se demanda Anne. Ce pourrait l’être si elle était française et si elle avait plus de trente ans… Mais non, il était trop tôt pour l’ironie. Iphigénie était trop fine pour se découvrir déjà, alerter sa future belle-mère par le déploiement d’une causticité qui serait d’autant plus blessante que renforcée par son passeport. Son appartenance à cette nation américaine devenue omnipotente en moins de quarante ans.

				J’étais née déjà, quand tout a commencé, calcula Anne, mélancolique.

				

				Quarante ans? Beaucoup moins. Il fallait partir de 1920, au lendemain de la Grande Guerre. En 1945, tout était joué. Vingt-cinq ans! En vingt-cinq ans, le gros animal étalé sans rival entre les deux grands océans était devenu le gendarme du monde, à la fois gendarme et propriétaire. Vingt-cinq ans à peine avaient passé depuis le traité de Versailles jusqu’en 1945 et l’entrée dans l’omnipotence. (Le traité de Versailles que leur Congrès avait refusé de ratifier, Paul le rappelait toujours quand la conversation tombait là-dessus, ce qui arrivait plusieurs fois par an, vu ses fonctions au commissariat au Plan et les relations qui en découlaient.) Iphigénie était sûrement trop fine pour ne pas être consciente du handicap qu’en France au moins lui imposait sa citoyenneté. Pas seulement en France, mais c’est en France que la situation était la plus sensible. Pourquoi?

				D’après Paul, les «indigents commentateurs de l’actualité» insistaient à plaisir sur un antagonisme franco-américain imaginaire. Il y avait les intérêts américains et les intérêts français qui ne coïncidaient pas toujours, plus une espèce de marivaudage un peu acide entre les médias des deux nations, rien de plus. «Il faut un certain équilibre, un équilibre relatif pour fonder un véritable antagonisme. Où est-il, disait Paul, cet équilibre?» Paul, en politique, avait souvent raison, reconnaissait Anne.

				

				— Sommes-nous vraiment faits l’un pour l’autre? risqua Henri bizarrement. Nous ne pouvons pas le savoir encore, nous ne pouvons que le vouloir. Mais nous le pressentons. N’est-ce pas, Iphi?

				— Oui, répondit-elle.

				— Quand le saurez-vous?

				— Au plus tard à la mort du premier d’entre nous.

				— Il l’appelle Iphi, maintenant, se dit Anne, consternée, qui détestait les diminutifs lesquels à ses yeux diminuaient des êtres qui n’en avaient pas besoin.

				— À la mort, soit. Mais ne peut-on pas le savoir avant? Longtemps avant? Que faites-vous de l’intuition? On peut avoir des intuitions.

				— Sûrement, maman. Ce n’était que pour indiquer qu’Iphigénie et moi ne comptons pas nous marier trois semaines, malgré sa nationalité.

				— Pardon? sursauta Anne.

				— J’ai informé Iphigénie.

				— De quoi, mon Dieu?

				— De votre conviction que les Américaines sont inépousables.

				— Je n’ai jamais affirmé ça, pas exactement.

				— C’est vrai, mais vous critiquez souvent leur culture du divorce.

				— J’ai toujours dit qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait tant qu’on n’avait pas d’enfant.

				— Toujours, non.

				— Je le répète depuis au moins dix ans. Dix ans, c’est comme toujours. Quand voulez-vous vous marier?

				— En juillet, si ça vous convient.

				— Juillet serait très bien. Où?

				— En Virginie, comme il se doit, chez les grands-parents d’Iphigénie, dit Henri.

				Anne se crispa.

				«Comme il se doit.» Les filles se mariaient chez elles, autrement dit chez leurs parents, soit, c’était le principe. Principe qui soudain lui sembla imbécile, bien qu’elle-même n’ait rien fait d’autre.

				En Virginie, il n’y aurait que des Américains. On ne parlerait qu’américain. Ils seraient noyés. Combien de leurs amis iraient jusque-là? S’il en venait dix, ce serait le bout du monde. Roselyne, sa sœur, dont le mari était malade, n’aurait pas de quoi payer son voyage. Et ses enfants, si décevants? Elle paierait le billet de Roselyne.

				Ainsi les dés étaient jetés.

				

				Les filles se mariaient chez leurs parents. Anne se revoit à Tussy, en Touraine, vierge dans une robe presque aussi blanche que le petit château familial, blanc comme une meringue en dépit de ses trois cents ans. Elle y avait passé toutes ses vacances. D’abord entre les poules, les cochons, les vaches et les chevaux, jusque vers onze ou douze ans, puis sur les tennis du pays.

				Tennis de château. Elle s’y escrimait dans des robes blanches qui tombaient bien en dessous du genou, à mi-mollet exactement comme celles de Suzanne Lenglen dix ans plus tôt à Roland-Garros – on voyait encore des hommes en pantalon de flanelle. En Amérique, à la même époque, les filles s’exhibaient dans des tenues qui découvraient 
facilement les cuisses, le sport l’emportant sur la décence. Qu’était-ce que la décence? La décence là-bas, c’était de gagner, de s’en donner tous les moyens.

				— Où habitent vos grands-parents?

				— À côté de Charlottesville. Nous sommes voisins de Monticello, la maison de Jefferson.

				Jefferson, Jefferson… Le nom ne lui était pas inconnu. Anne rameuta ses souvenirs scolaires. N’était-ce pas l’un des pères de leur révolution? Le rédacteur de la Déclaration d’indépendance des États-Unis?

				Iphigénie reprit:

				— Vous verrez, c’est très joli, Monticello. Très européen. Palladien. Jefferson a dessiné lui-même les bâtiments. Vous y trouverez les œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau, en édition originale. On n’y est pas dépaysé.

				Anne fut touchée par ce «on». Iphigénie n’avait pas dit «vous». Anne ne savait pas encore si Iphigénie avait du cœur, mais elle avait du tact, dont le cœur n’est jamais loin. Brusquement la Virginie lui apparut séduisante.

				— Je ne connais que New York et Boston aux États-Unis… Je serai ravie d’en voir autre chose.

				— Ah, ça vous changera… Boston encore… Mais New York, capitale de l’hystérie…, prononça Iphigénie avec lenteur, une espèce de solennité inconsciemment cérémonieuse si opposée à la notion commune d’hystérie qu’elle parut en annuler toute manifestation, faisant ainsi de New York la ville la plus placide du monde, repaire de veaux marins.

				— Vous avez aimé New York?

				— Non. Cependant, je n’ai pas laissé d’éprouver là-bas, comme tout le monde, une sorte de fascination électrique. Un étonnement paradoxal devant l’énergie qui semble la contaminer jusqu’aux moelles. Une énergie, comment dire, automatique. Irraisonnée. Un paradis d’excités.

				— La Virginie, c’est le contraire. Vous verrez. C’est le paradis de la nonchalance.

				— La nonchalance américaine est certainement d’une autre espèce…

				

				Noémie apporta le thé.

				Iphigénie considéra avec ravissement la petite robe noire aux manches longues serrées aux poignets et le tablier blanc éblouissant de la bonne, qui ne devait pas avoir plus de soixante ans.

				— Noémie…, dit Anne, autant que vous fassiez connaissance tout de suite. MlleIphigénie Vanderbilt est la fiancée de M.Henri. Elle est américaine. Ils se marieront au mois de juillet prochain en Amérique.

				— En Amérique…, fit Noémie les yeux brillants, puis elle inclina la tête, dit: «Bonjour, mademoiselle», et disparut.

				— Noémie est bretonne, expliqua Anne, elle était mariée à un pêcheur de l’île de Sein. Tous les hommes de l’île sont allés rejoindre deGaulle à Londres en juin40. Son mari n’est pas revenu. Elle a un fils de vingt-sept ans, militaire de carrière, qui vient d’être nommé capitaine et qui est toute sa vie. Mais je m’aperçois…

				Anne s’étant interrompue, Henri la relança:

				— Que vouliez-vous dire, maman?

				— Je m’aperçois que l’entrée d’Iphigénie dans la famille y fait entrer l’histoire. Jefferson, juin40, l’île de Sein, les Gaulois de Brennus… Iphigénie, c’est Clio.

				

			

		

	
		
			
				

				

				

				

				

				

				4.

				

				

				

				Plus tard, dans son lit, Anne avait laissé tomber le roman qu’elle avait commencé ce soir-là – non pas que le livre l’ait ennuyée, au contraire. C’était Le Gardien du verger de l’Américain Cormac McCarthy, dont elle ne savait rien, qui venait de paraître chez Robert Laffont et que sa conseillère habituelle à la librairie La Procure lui avait recommandé en ces termes trop appuyés: «Madame Lebleu, vous qui n’aimez pas les petites choses…»

				Anne en avait lu cinquante pages en trente-cinq minutes et ce n’était pas de lassitude si elle l’avait fermé et posé sur sa table de nuit, mais ces premières pages lui avaient donné à penser. Elles ne l’avaient pas distraite, au contraire, du prochain mariage de son fils avec cette Américaine diabolique. Diabolique en cela qu’elle lui avait fait la meilleure impression et qu’Anne l’avait acceptée d’emblée, à sa propre stupeur mêlée de déploration.

				Dès le début du roman, elle avait trouvé que ni la solitude ni la nature ne pouvaient être mieux évoquées, avec une puissance qui impliquait un cœur «grand comme le monde», jusqu’à ressentir une espèce de choc comparatif. Elle ne voyait pas de texte français contemporain à opposer à cette découverte. Les textes français, presque tous, n’étaient-ils pas voués à la plainte, au ressentiment, au désenchantement, peintures de résignations, d’aboulies, de révoltes molles, qui tous tendaient à persuader que la vie, tissu de déceptions, ne valait pas la peine d’être vécue? Pourtant les suicides étaient aussi rares chez les gens de lettres que parmi le commun des mortels.

				Cette profusion de pessimisme exprimait à ses yeux une faiblesse générale qui lui faisait d’autant plus horreur qu’elle en ressentait elle-même la facilité. Hommes et femmes autant victimes d’apitoiement sur eux-mêmes, les premiers par lâcheté, les secondes par complaisance (Les «hommes sont lâches, les femmes complaisantes», elle avait tranché ça de bonne heure, vers ses vingt ans). Sociétaires, les unes et les autres, d’une société où l’impuissance et l’irresponsabilité étaient les derniers mots d’une liberté lugubre, dont les romancières surtout, lui semblait-il, portées par la féminisation apparemment irrésistible de l’Occident, se faisaient un mérite sinistre. Elle comprenait pourtant ces misères…

				Ce soir-là, seule dans son lit – Paul était à Bruxelles, requis par l’Europe –, son livre fermé, ce thème de la féminisation qui la hantait l’occupa avec une insistance inhabituelle, dont certainement Iphigénie, trop séduisante émanation des dévorantes d’outre-Atlantique, était la source. Si encore le phénomène débordait de l’Occident blanc, gagnait l’Asie, l’Afrique, le monde peut-être y gagnerait sinon la paix, la fin de la guerre au moins. Mais pour l’instant l’islam tenait bon et les Chinois supprimaient toujours les filles en surnombre.

				Même si la guerre disparaissait, la vie serait toujours un combat, comme deGaulle l’avait rappelé, il y avait moins de deux mois, dans le discours expéditif qui avait bloqué le dérèglement invraisemblable de Mai, lequel avait enragé Anne, d’autant plus qu’elle en avait elle aussi ressenti la séduction – l’anarchie a tant de charmes… – jusqu’à se demander pourquoi, après tout, elle ne se rendrait pas aux avances de son boucher de la rue Cler qui avait quinze ans de moins qu’elle, au moins, lui faisait de terribles yeux doux depuis trois ans et de surcroît, comme disaient ses fils, était «baisable», très baisable même, insinuant et musculeux avec des yeux verts.

				

				Elle avait ignoré jusque-là faire autant confiance à Henri, aux choix d’Henri, à celui-ci surtout: se marier. Que savait-il du mariage? Rien. Personne n’en savait rien. Après comme avant. Le mystère du mariage était peut-être plus épais que celui de la Trinité.

				Lui revint ce soir-là qu’elle était bien tranquille – Paul à Bruxelles, vive l’Europe! –, ce qu’elle avait éprouvé trente ans plus tôt, à la seconde où elle avait accepté la demande de Paul: «Voulez-vous m’épouser?» Trois mots hallucinants qui l’avait surprise à tel point qu’elle était restée muette trop longtemps, jusqu’à ce que Paul reprenne et c’était cette reprise qui l’avait décidée:

				— Vous ne semblez pas enthousiasmée.

				— Je tombe des nues, pardonnez-moi.

				— Vous me répondrez bien un jour…

				— Demain! avait-elle lâché très vivement pour se rattraper – les femmes n’avaient pas encore pris le pouvoir.

				

				Anne et Paul étaient assis sur un banc devant le grand lac du bois de Boulogne. Mars commençait. Les canards, malgré le froid encore hivernal, se dépensaient frénétiquement en parades nuptiales qui agitaient indécemment la surface de la pièce d’eau. Les mâles, spasmodiquement, levaient le bec vers le ciel puis repliaient nerveusement le cou contre leur bréchet, avec tant d’énergie qu’ils l’enfouissaient presque entièrement dans le duvet qui matelassait leurs magrets. Ces salutations mécaniques laissaient de marbre les femelles. Elles les ignoraient, voilà tout, beaucoup plus intéressées par les miettes de pain qui flottaient à la surface de l’eau que par les énergumènes qui s’agitaient en leur honneur.

				Elle avait demandé à Paul:

				— Pourquoi ces mimiques?

				— C’est ainsi que les canards expriment leur désir.

				— Ce n’est pas très gracieux mais ce n’est pas indécent.

				Paul avait éclaté de rire, d’un rire tellement franc qu’elle avait failli dire oui tout de suite: «Oui, je veux bien vous épouser.»

				Elle s’était retenue de justesse à la pensée qu’il ne perdait rien pour attendre.

				Lorsqu’il l’avait appelée le lendemain, à peine décroché le téléphone et reconnu sa voix, elle avait dit:

				— C’est oui.

				Un long silence avait suivi, enfin rompu par un soupir qu’elle n’avait pas su interpréter. Aussi avait-elle demandé avec une appréhension qu’elle n’oublierait pas:

				— Pourquoi soupirez-vous?

				— De soulagement.

				Elle avait trouvé ça faible. Ce n’était pas la marque d’une grande passion. Elle l’avait dit, avec un peu trop de solennité, mais elle était très jeune:

				— Le soulagement n’est pas l’enthousiasme… Ce n’est pas par politesse au moins que vous m’avez demandée? Si c’était le cas, je vous rendrais tout de suite votre liberté.

				La réponse l’avait surprise une seconde fois:

				— Puisque vous avez dit oui, j’ai bien le temps de m’enthousiasmer. Toute la vie, n’est-ce pas?

				— J’ai compris. C’est quand je serai très vieille que vous vous déchaînerez.

				

				Anne et Paul étaient mariés depuis trente ans et jamais elle n’aurait voulu d’un autre comme elle croyait très fermement que lui non plus n’aurait jamais voulu d’une autre.

				Ce qui l’aurait retenue, c’était le métier de Paul. Sorti de Sciences Po – l’École libre des sciences politiques –, Paul avait été reçu au concours de l’Inspection des finances – l’ENA n’existait pas. Les grands corps de l’État recrutaient par concours distincts: finances, affaires étrangères, etc. L’Inspection était le sommet de la hiérarchie administrative.

				Or, pour Anne, la finance, publique ou privée, était depuis l’enfance quelque chose de louche, d’impur et méprisable, même s’il fallait bien savoir compter; quant à l’administration, elle n’avait pas d’âme. Elle devait ces convictions au catéchisme dont sa grand-mère maternelle lui avait enseigné les rudiments dès l’âge de cinq ans. Toute jeune, elle avait été frappée par la sévérité envers l’argent d’une religion dont elle ne songeait pas qu’il puisse en exister d’autres et dont elle était encore sûre aujourd’hui qu’elle effaçait toutes les autres, antérieures et postérieures, judaïsme excepté, pour la raison irréfutable que l’Ancien Testament précède le Nouveau.

				Quelle disposition, génétique ou autre – comment exclure scientifiquement l’hypothèse de la grâce? –, l’avait attachée pour toujours à cet enseignement initial? De même elle était restée fidèle à son mari, en dépit d’agréments assez perceptibles pour avoir enflammé de nombreux amateurs et des plus confirmés.

				Valmont de la finance, notamment, vu le métier de Paul; les plus redoutables en pratique, pour autant qu’une femme doive redouter de «succomber», comme on disait au temps des Liaisons dangereuses. Valmont redoutables en cela que le temps – les financiers travaillant très peu puisqu’ils font travailler – ni l’argent ne leur faisaient défaut. La constance d’Anne la leur rendait incompréhensible au point que les plus fins des candidats à sa possession (encore un mot dévoyé) ne se comprenaient plus eux-mêmes. L’un d’eux, le pire, le plus cynique, avait songé à la Trappe.

				Paul, comme tous les hommes, avait souvent oublié son devoir de séduction, les attentions non pas seulement quotidiennes, permanentes, qu’impliquent le mariage et toute liaison souhaitée durable. Séduire tous les jours, malgré les années et les délabrements, physiques, mentaux, sentimentaux. Mais elle aurait parié le monde entier qu’au-delà de ses brusqueries, de ses distractions et absences, Paul non plus ne l’avait pas trompée.

				Oui, c’est le métier de Paul qui l’aurait rebutée de faire sa vie avec lui, s’il n’avait eu d’autres atouts que son appartenance à l’élite administrative de la République. Élite autoproclamée dont les performances, quelle que soit la couleur des gouvernements auxquels elle était censée obéir, démentaient sans relâche les prétentions. Anne ne manquait pas de violence: l’État pour elle était déliquescent et criminelle la République qui en avait la charge. Elle avait perdu son père sur la Marne, un premier frère dans l’Argonne, un second à Verdun. Il lui en restait deux.

				Au contraire de son milieu, Anne n’avait jamais abhorré le Front populaire, coalition sympathique d’analphabètes économiques assoiffés de justice et débordants d’intentions généreuses; analphabètes innocents qui n’avaient jamais eu l’occasion sinon le loisir d’étudier l’économie, cette science si complexe et ondoyante, dont ils ne connaissaient même pas le nom.

				Quant à la République, son crime était sa timidité devant Adolf Hitler. Timidité tragique qui finirait tragiquement. Anne l’avait su aussi sûrement que l’auraient su Cassandre ou la Sibylle car elle était renseignée par deux oncles et quatre cousins officiers d’active, tous de cavalerie et germanophones, sur l’état réel d’une armée que le pouvoir – ainsi nommé par antiphrase – laissait dire invincible. DeGaulle lui-même, guère plus prudent, n’y voyait-t-il pas «la plus belle chose du monde»?

				Au-delà de ces cavaliers, Paul lui avait fait lire Mein Kampf qu’il s’était empressé d’acquérir dès sa parution aux Nouvelles Éditions Latines.

				— Tu ne t’amuseras pas mais tu t’instruiras, avait dit Paul.

				Cette lecture l’avait partagée entre l’ennui, le dégoût et une épouvante sourde.

				

				«La France est l’ennemi que nous avons le plus à craindre. Ce peuple qui tombe de plus en plus au niveau des Nègres met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe.»

				

				Des millions d’Allemands avaient avalé ces délires et ce qui devait arriver était arrivé.

				Elle avait donc épousé Paul en Touraine en 1937.

				

				Trente ans avaient passé. Qui eût cru qu’aujourd’hui Anne ferait face, pour le même motif, à une Iphigénie Vanderbilt, incarnation rayonnante de cette nation dont les citoyens dans sa jeunesse étaient couramment qualifiés de «grands enfants»?

				Quand elle fut seule avec son fils, il l’attaqua immédiatement.

				— Comment la trouvez-vous?

				— Épatante. Je comprends que tu aies pressé ta cour.

				— Je ne la lui ai pas faite du tout.

				— Je me disais aussi… Cette histoire de 14juillet me paraissait trop belle. Je n’osais pas y croire. Vous avez tout inventé?

				— Maman!

				— Elle t’a vu pour la première fois le 14juillet. Vous vous êtes revus le lendemain et aussitôt…

				— Presque aussitôt.

				— C’est un coup de foudre.

				— Eh bien?

				— Je n’ai rien contre la foudre.

				

			

		

	
		
			
				

				

				

				

				

				

				5.

				

				

				

				— Un Français! s’exclama Jack Vanderbilt dans le téléphone.

				— Oui, oui, il est français! confirma Iphigénie, croyant que son père l’avait mal entendue car la ligne était brouillée.

				— C’est impossible! brama Jack.

				— Je raccroche, on s’entend trop mal, dit Iphigénie. À demain, papa!

				Son père la rappelait le lendemain, exigeant des explications.

				— L’explication, c’est que j’aime Henri.

				— Il s’appelle Henry en plus! J’ai toujours détesté ce prénom! Qu’est-ce qu’il fait pour gagner sa vie?

				— Il ne la gagne pas encore, papa. Il est encore étudiant.

				— Étudiant! Quel âge a-t-il?

				— Vingt-cinq ans.

				— Vingt-cinq ans! Encore étudiant! C’est un jean-foutre!

				— Il fait de bonnes études, papa.

				— Quelles bonnes études?

				— Polytechnique.

				— Poly quoi?

				— Polytechnique. C’est une école d’ingénieurs militaire qui est la meilleure de France.

				— Et la dernière en Alabama!

				— Papa!

				— Je te passe ta mère.

				

				

				Le lendemain, son père, dépassant les exclamations péremptoires et le style emporte-pièce cow-boy, lui demandait gravement si elle avait bien mesuré les conséquences d’un engagement pareil avec un citoyen de cette nation dont la déchéance avait dépassé toutes les espérances, sans entamer une vanité qui serait risible si elle ne menaçait l’avenir de l’Europe et même la paix du monde.

				Iphigénie répondit qu’elle n’avait rien mesuré du tout, mais que si cette vanité menaçait la paix du monde – ce dont elle doutait –, c’était que la France n’était pas rien.

				— La France a toujours été antiaméricaine, insista Jack, dès la guerre d’indépendance, la France était l’ennemie de l’Angleterre bien davantage que notre amie.

				— Je n’en sais rien, papa, mais Henri n’est pas la France.

				Les Vanderbilt étaient d’origine hollandaise. Louis XIV ayant maltraité les Pays-Bas deux siècles et demi plus tôt, ils n’avaient pas pardonné et se transmettaient pieusement leur ressentiment de génération en génération.

				— Un Français, reprit Jack, plus calme, tu as bien réfléchi?

				— J’ai fait comme toi, papa, je n’ai pas réfléchi du tout.

				— Je me suis marié sans réfléchir, avait cent fois seriné Jack à ses enfants, ajoutant souvent: «Le mariage, c’est comme la guerre. On s’engage et puis on voit», disait Napoléon.

				Car, mystère, Napoléon trouvait grâce aux yeux de Jack à qui il arrivait lorsqu’on évoquait l’Empereur – bien plus fréquemment qu’on aurait pu croire de ce côté-ci de l’Atlantique – de taper du poing sur la table en s’écriant: «Quel type, tout de même!»

				— Quand voulez-vous que je vous l’amène? demanda Iphigénie.

				— Pas tout de suite, laisse-nous nous remettre.

				— C’est quand, pas tout de suite?

				Jack se tourna vers sa femme comme pour la consulter du regard, mais sans attendre sa réponse, il enchaîna:

				— À Noël, par exemple, ce sera notre cadeau.

				

			

		

	


 

 

 

 

 

 

6.

 

 

 

Le restaurant où Henri invita Iphigénie pour la première fois n’avait qu’un défaut : il était plein d’Américains. C’était le fameux bistrot Benoît, voisin de Beaubourg et de Saint-Merri, vanté par tous les guides comme « le meilleur représentant de la cuisine populaire française ».

— Tu ne seras pas dépaysée, lui dit-il en s’effaçant devant la porte à tambour.

Il ne se trompait pas.
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