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Mikhaïl Boulgakov
Médecin de formation, Mikhaïl Boulgakov (Kiev 1891 – Moscou 1940) voit sa vocation littéraire s’affirmer dans le chaos sanglant de la révolution et de la guerre civile. Bien qu’hostile au nouveau régime, il reste en Russie et s’installe à Moscou, où il va devenir l’un des plus grands écrivains de sa génération. Réduit au silence dès la ﬁn des années 1920, il est l’auteur d’une œuvre protéiforme dont la majeure partie ne verra le jour que plus d’un quart de siècle après sa mort. Ses romans (La Garde blanche, Le Maître et Marguerite), ses nouvelles (Cœur de chien), ses pièces de théâtre (La Fuite, L’Île pourpre, Adam et Ève) mêlent satire, grotesque et fantastique, tragique et questionnement éthique en un alliage rare où le rire conjure et révèle tout à la fois la violence de l’histoire et le traumatisme de la terreur.
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Introduction
De la médecine à la littérature
Mikhaïl Boulgakov est né à Kiev en 1891. Contemporain, à un ou deux ans près, de Mandelstam, Pasternak et Akhmatova, il appartient à cette génération charnière dont le système de valeurs et l’univers intellectuel étaient déjà constitués avant la Première Guerre mondiale et qui subit de plein fouet le choc de la révolution alors qu’elle venait de faire les premiers choix de l’âge adulte. Mais, à la différence de ces trois poètes entrés en littérature dès les années 1910, il ne devint écrivain qu’après l’effondrement de l’ancien monde.
Comme Tchekhov, Boulgakov eut pour première profession la médecine. Ses études s’achèvent en pleine guerre. En 1916, il est affecté dans un hôpital rural, puis, l’année suivante, à l’hôpital municipal de Viazma. C’est alors que l’ancien monde ﬁnit de s’écrouler. En février 1918 le jeune médecin revient à Kiev dans la maison familiale où, comme son futur héros Alexis Tourbine, il ouvre un cabinet de vénérologie. La « mère des villes russes » est désormais capitale d’une Ukraine indépendante qui, pour repousser les bolcheviks, a fait alliance avec les Allemands. Un simulacre d’élections porte au pouvoir le général Skoropadski, qui prend l’ancien titre cosaque de hetman et, sous couvert d’ukrainisation, mène une politique ultraconservatrice. Ce pouvoir fantoche est soutenu, faute de mieux, par la population russe et par les innombrables réfugiés de la Russie bolchevique, mais il provoque l’exaspération des paysans ukrainiens soumis à d’impitoyables réquisitions. Telle est la situation au début de La Garde blanche. Lorsque, en novembre 1918, les Allemands sont battus sur le front ouest, les troupes des nationalistes ukrainiens dirigées par Petlioura marchent sur Kiev. Le 14 décembre, alors que l’hetman et son état-major ont fui avec les Allemands, la ville est prise. Un mois et demi plus tard, les forces de Petlioura en seront chassées par les bolcheviks. C’est ici que s’achève l’action du roman. La ville va encore changer de mains plusieurs fois, mais Boulgakov n’assistera pas aux dernières péripéties : en automne 1919 quand les blancs entrent à leur tour dans Kiev, il est réquisitionné en tant que médecin militaire et les suit au Caucase.
Au début de l’année suivante, alors que l’armée blanche fait retraite, Boulgakov, terrassé par le typhus et jugé intransportable, est laissé sur place. Quand il émerge du délire, les rouges sont là. Commencent alors des mois de pérégrinations qui vont ﬁnalement le conduire à Moscou, dans une capitale délabrée, affamée, exsangue, qui sort tout juste du « communisme de guerre ». Plus question de médecine : du chaos de la guerre civile est née sa vocation d’écrivain.
Un premier roman malchanceux
Lorsque en avril 1924 Boulgakov signe avec la revue Russie un contrat en vue de la publication d’un roman intitulé La Garde blanche, la chance semble lui sourire enﬁn. Arrivé depuis deux ans et demi à Moscou, où il lui a d’abord fallu lutter pour survivre, il commence tout juste à sortir du dénuement et à se faire un nom. Il collabore régulièrement à plusieurs périodiques, ses Notes sur les manchettes ont été partiellement publiées en 1922-23 et, surtout, vient de voir le jour dans un recueil collectif Diablerie sa première grande nouvelle fantastique, qui fait l’objet d’un compte rendu élogieux de Zamiatine. Mais tout cela est encore bien peu pour ce débutant plus tout à fait jeune que tenaille le désir de rattraper le temps perdu, de voir son talent reconnu, de devenir un grand écrivain.
C’est dire l’enjeu de ce premier roman auquel Boulgakov songeait, semble-t-il, depuis l’époque de ses pérégrinations dans le Caucase. Quand ce projet avait-il pris corps ? Il ne reste de La Garde blanche aucun brouillon, aucun manuscrit, aucun exemplaire dactylographié qui permette de reconstruire avec précision sa genèse. Boulgakov conﬁera plus tard à son ami Pavel Popov que l’événement qui servit de catalyseur avait été la mort de sa mère, survenue inopinément à Kiev en février 1922, et que le roman avait été écrit par à-coups en 1923-24. C’est bien la date que porte le texte déﬁnitif. Mais il faut noter que dès 1922 l’écrivain commence à publier dans divers périodiques des récits sur la guerre civile en Ukraine. Ainsi, dans « Les aventures extraordinaires d’un docteur » et « La nuit du 2 », on trouve déjà un héros autobiographique, jeune médecin de Kiev mobilisé par les armées qui occupent successivement la ville, et témoin impuissant de meurtres et d’atrocités. « La nuit du 2 » est du reste présentée, lors de sa parution en décembre 1922 dans le supplément littéraire de La Veille, comme un « extrait du roman sur la guerre civile, La Foulée écarlate ». C’est la première mention dans la presse de la future Garde blanche. Trois mois plus tard, Russie annonce à son tour, en donnant cette fois le nouveau titre : « Mikhaïl Boulgakov achève actuellement un roman intitulé La Garde blanche, dont l’action se déroule dans le Sud à l’époque de la lutte contre les blancs (1919-1920). »
En réalité loin d’être achevée, l’œuvre commençait tout juste à prendre corps. Peu après intervint la deuxième impulsion qui devait donner au roman sa forme déﬁnitive. En mai 1923, Boulgakov se rendit à Kiev, où il n’était plus revenu depuis la guerre civile. Lui qui n’avait pu assister à l’enterrement de sa mère ﬁt maintenant ses véritables adieux à celle qui avait été l’âme de la maison chaleureuse où il avait grandi. Ces retrouvailles avec les lieux de son enfance ravivèrent sa nostalgie tout en lui faisant mesurer le chemin parcouru. Sous leur inﬂuence se précisèrent la structure et la tonalité de ce « roman sur la guerre civile » dans lequel la maison des jeunes héros orphelins, avec son poêle de faïence, ses livres, sa musique, devint le repère essentiel, source et incarnation des valeurs qu’ils sont prêts à défendre, les armes à la main.
Dès l’hiver 1923-24, Boulgakov lut des extraits de son roman dans les cercles littéraires qu’il commençait à fréquenter. D’après plusieurs témoignages, l’œuvre se présentait alors comme le premier volet d’une trilogie dont les personnages devaient ensuite se retrouver sur le Don dans les rangs de l’armée blanche, avant que leurs routes ne se séparent.
La Garde blanche aurait désigné l’ensemble et les trois parties se seraient appelées La Croix de minuit, L’Étendard jaune et La Foulée écarlate. Mais les circonstances allaient en décider autrement.
1925 débuta pourtant sous d’heureux auspices. En janvier et avril parurent dans les quatrième et cinquième livraisons de Russie les deux premiers tiers du roman. Le reste devait suivre dans le numéro 6, mais malgré les exhortations répétées du rédacteur en chef, Boulgakov différait la remise des derniers chapitres dont la rédaction lui posait visiblement des problèmes. Quand il rendit enﬁn son texte en juin, c’était la revue qui se trouvait en difficultés. Bientôt il devint clair que le numéro 6 ne verrait jamais le jour. Boulgakov corrigea pourtant les épreuves de ses derniers chapitres, mais, en octobre, la revue Russie fermait ses portes, ainsi que la maison d’édition du même nom qui devait faire paraître le roman en volume séparé. Les circonstances à la fois rocambolesques et dramatiques de cette publication avortée furent plus tard évoquées dans les premiers chapitres du Roman théâtral, dont le héros est l’auteur malheureux d’un roman intitulé La Neige noire. La situation était d’autant plus désespérante qu’à la suite d’un imbroglio juridique, Boulgakov se trouvait empêché de donner son roman à un autre éditeur pendant trois ans.
C’en était fait de La Garde blanche en Russie. Entre-temps, le climat idéologique se durcit, Cœur de chien fut interdit et surtout les remous provoqués par la pièce Les Jours des Tourbine, adaptation du roman créée par le Théâtre artistique de Moscou en octobre 1926, rendirent impensable toute publication.
Amputé de ses derniers chapitres, éclipsé par son adaptation scénique, le premier roman de Boulgakov ne suscita guère d’écho. Ayant perdu tout espoir de le voir publié en Russie, Boulgakov commença à envisager de le faire paraître en Occident, démarche qui, à l’époque – et pour peu de temps encore –, n’était pas considérée comme un crime. Une circonstance imprévue vint hâter sa décision. En 1927 paraissait à Riga une édition pirate du texte « complet » du roman dans laquelle les chapitres manquants avaient été extrapolés à partir des répliques et des didascalies de la ﬁn de la pièce. Craignant par ailleurs les manœuvres de Kaganski, l’ex-éditeur de Russie désormais émigré (Rvatski dans le Roman théâtral), Boulgakov prit ses dispositions. C’est ainsi que vit le jour à Paris, aux éditions Concorde, le seul texte russe intégral de La Garde blanche publié du vivant de l’auteur et autorisé par lui. Un premier volume, qui comprenait les chapitres 1 à 11, fut édité dès 1927. Les chapitres 12 à 20 suivirent en 1929.
Si un tel intervalle sépare la parution des deux volumes, c’est que la ﬁn prévue pour le numéro 6 de Russie ne semblait plus satisfaisante à l’auteur. Étant donné les circonstances, Boulgakov avait renoncé à donner une suite à son roman et à écrire la trilogie dont il avait conçu le projet en d’autres temps. Il percevait en outre différemment, avec le recul des années et après son travail sur la pièce, l’itinéraire de ses personnages, notamment celui de son héros Alexis Tourbine. Boulgakov remania donc enﬁn La Garde Blanche, ce qui donna les chapitres 19 et 20 de la rédaction déﬁnitive. Dans cette nouvelle version où s’affirmait la structure circulaire de l’œuvre, il ne se contentait pas d’escamoter les ﬁls laissés en attente pour de nouveaux développements de l’action, mais lui donnait une tonalité nouvelle, une majestueuse gravité dont était dépourvue la première variante. Les nouvelles amours des héros étaient désormais plus éthérées, les événements vus avec un plus grand détachement et le personnage d’Alexis, moins « profane », acquérait une lucidité tragique qui en faisait, non plus un intellectuel rongé par le sentiment de son impuissance et de sa culpabilité, mais un juge et – potentiellement – un martyr.
Cette nouvelle ﬁn fut reprise dans la première édition de La Garde blanche parue en 1966, quelques mois avant la première publication du Maître et Marguerite. Certaines phrases jugées particulièrement désobligeantes pour l’Ukraine y étaient censurées. Ces passages ont été rétablis dans le premier tome des œuvres de Boulgakov en cinq volumes, paru à Moscou en 1989. La présente traduction à été effectuée à partir de cette édition.

La chute d’une ville éternelle
L’action de La Garde Blanche est concentrée sur la journée du 14 décembre 1918, date fatidique de la chute d’une cité qui incarne tout ce que la civilisation et la culture humaines ont de plus harmonieux et de plus achevé. Bien que jamais nommée, la Ville du roman est aisément identiﬁable. C’est Kiev, avec ses collines surplombant le Dniepr, ses somptueux jardins, ses monuments, ses rues dont certaines sont désignées par leur nom réel et d’autres par un nom ﬁctif, facile à décrypter pour quiconque connaît les lieux. C’est en même temps une cité idéale, miracle d’harmonie amoureusement modelé par la nature et heureuse conjonction de tradition russe et d’esprit européen, de passé glorieux et de modernité.
Russe et européen, traditionnel et moderne, tel est aussi, au cœur de ce microcosme, l’appartement des Tourbine, espace clos dont les objets familiers ﬁgurent un système de valeurs éternelles. Tandis que les horloges dont les voix se répondent d’une pièce à l’autre et la silhouette étincelante du sapin de Noël affirment la primauté du temps familial, du temps cyclique des fêtes, sur les vicissitudes de l’Histoire, deux bons génies veillent sur le foyer : le « charpentier de Zaandam » – surnom du grand poêle de faïence associé au souvenir du livre sur Pierre le Grand qui a bercé l’enfance de Tourbine – et le Faust de Gounod dont la partition, sur le piano, reste ouverte à la page où Valentin demande que l’on protège sa sœur Marguerite. Aux côtés de ces présences tutélaires, les ﬁgures de Louis XIV, du tsar Alexis – qui reprit Kiev aux Polonais –, le souvenir de Borodino inscrit sur le poêle, les jeunes héroïnes de La Fille du capitaine et de Guerre et Paix, contribuent à ancrer cet espace dans une triple tradition, celle de la monarchie, d’un patriotisme russe d’esprit résolument occidentaliste et de la culture du XIX e siècle, représentée avant tout par la littérature et par l’opéra. L’appartement de Tourbine est pourtant de moins en moins en harmonie avec le monde extérieur. Dernier bastion de l’idée russe, menacée à la fois par les hordes bolcheviques et par les masses ukrainiennes insurgées, la Ville est en effet, comme Rome à son déclin, battue par les ﬂots d’une mer barbare. Elle ne doit son intégrité qu’au soutien d’une force étrangère – les troupes d’occupation allemandes – et au masque bouffon d’une identité ukrainienne de pacotille. Le gouvernement fantoche de l’hetman Skoropadski et l’aﬄux des réfugiés russes fuyant les bolcheviks la vouent ainsi à deux arts inférieurs qui sont tout le contraire du Faust familial et des « livres au parfum de chocolat » : la vie diurne, officielle, relève de l’opérette et même du cirque, puisque c’est dans un cirque que fut élu l’hetman ; les nuits des réfugiés sont placées sous le signe du cabaret, du caveau futuriste, où règne le maléﬁque Chpolianski, poète décadent et agent bolchevik. La Ville n’est plus dans la Ville, elle se déforme, et sous le nimbe mystique de la Jérusalem russe, « perle sertie de turquoise », apparaît l’impudent rictus de Babylone, la grande prostituée. À l’image de Kiev se superposent ainsi celles des grandes cités à la fois éternelles et vouées à l’anéantissement – Rome, Jérusalem, Babylone –, archétype dont participeront presque toutes les villes de l’œuvre future et qui trouvera son expression la plus achevée dans Le Maître et Marguerite. Et si, quarante-sept jours après sa première chute la Ville de La Garde blanche attend l’arrivée de nouveaux envahisseurs, on ne sait pas très bien si ce retournement annonce la renaissance à une vie nouvelle ou la répétition à l’inﬁni du même cataclysme.
La « troisième force » qui, au début du roman, encercle la Ville est d’autant plus redoutable qu’elle a été longtemps ignorée. Impensable selon les catégories traditionnelles du patriotisme russe, l’armée commandée par Petlioura est comme une chimère qui prendrait soudain corps sous les yeux horriﬁés de sa victime. Tout d’abord invisibles, objet de milles rumeurs confuses, les troupes ukrainiennes, lorsqu’elles émergent du brouillard au matin du 14 décembre, contrastent avec les maigres unités chargées de défendre la Ville. Innombrables, bien équipées, dotées d’un moral d’acier, elles ignorent la stricte discipline, le code d’honneur et le rituel de l’armée russe. Chants, instruments de musique, sifflements modulés, uniformes d’un noir funèbre ou de couleurs éclatantes, coiffures ornées de glands et de galons tressés, tout dans leur allure traduit, face aux épaulettes et aux cocardes des adversaires, une puissante altérité, une exubérance prompte à dégénérer en violence aveugle et qui culmine dans le leitmotiv animal des « queues », ces ﬂammes de tissu retombant sur le côté des bonnets des cavaliers.
Omniprésent dans les conversations, protéiforme et insaisissable – sans cesse, on croit l’identiﬁer, mais ce n’est jamais lui –, le chef de cette puissante armée reste obstinément invisible. Il acquiert ainsi une dimension mythique qui fait écho aux idées développées par Tolstoï dans Guerre et Paix sur le rôle illusoire des grands hommes – d’où la comparaison avec Napoléon. Doté d’attributs apocalyptiques burlesques (son avènement est annoncé par des signes et des apparitions diaboliques, il a occupé la cellule no 666), Petlioura est une parodie de l’Antéchrist. À ce titre, son règne redoutable ne saurait être qu’éphémère. Il se révèle ﬁnalement aussi inconsistant que l’est, aux yeux de Tourbine et de Boulgakov lui-même, l’identité ukrainienne. Préparé par une longue chaîne de trahisons et encadré par les deux scènes de meurtre d’un Juif, il n’en constitue pas moins un double scandale – celui de la démission russe et celui de la violence aveugle et du sang versé.
« Pas plus tard que dans quelques heures, nous serons les témoins d’une catastrophe », déclare à ses hommes le colonel Malychev après la fuite de l’hetman. De plus en plus menaçante dans les premiers chapitres, cette catastrophe occupe toute la deuxième partie du roman. Dans la dernière partie, reste à la surmonter, à la revivre, à ressusciter. La journée du 14 décembre n’est pas en effet une simple déroute militaire, mais une faillite morale, une perturbation majeure de l’ordre du monde qui met en question non seulement l’intégrité physique des héros, mais tout leur système de valeurs.
Après la prise de la Ville, l’action se transporte de nouveau dans l’appartement de Tourbine, où le temps historique, objectif, celui du calendrier et des horloges, semble se dérégler.
Ce qui compte, durant toute cette période, c’est l’énergie spirituelle déployée par les héros dans leur lutte contre la mort et contre le non-sens. Dans ce monde désormais civil, dont le personnage de Lariossik accentue le caractère privé, chacun participe à sa façon à ce que Pasternak appellera « l’effort de la résurrection ».
À l’opposé de cet effort spirituel des héros, l’Histoire, quand elle ressurgit, apparaît comme une mystiﬁcation du diable. Elle se manifeste d’abord sous un masque bouffon, dans l’espace inférieur de Vassilissa, lors d’un simulacre de perquisition. Lorsqu’elle se déploie au grand jour, ses apparences n’en sont pas moins trompeuses. Le Te Deum à Sainte-Sophie est une messe noire suivie d’une vision de cour des miracles. Quant à l’imposante parade des troupes de Petlioura, les commentaires contradictoires de la foule en font un spectacle dépourvu de sens, qui se termine, sur fond de soleil sanglant, sur une nouvelle mystiﬁcation.

Héritage tolstoïen et roman moderniste
« Lorsque la foudre du ciel (car même la patience céleste a ses limites) aura exterminé tous les écrivains soviétiques jusqu’au dernier et que, dans cinquante ans, fera son apparition un véritable Léon Tolstoï, alors sera écrit le livre prodigieux qui retracera les grands combats de Kiev. Les éditeurs feront alors fortune grâce à cette fresque grandiose des années 1917-1920. » Si ces lignes narquoises de Boulgakov visent avant tout les prétentions d’une littérature soviétique en mal de classiques rouges, l’on sent qu’il se verrait volontiers sous les traits de l’élu. Dans sa lettre au gouvernement de l’URSS de mars 1930, il déclare du reste avoir écrit La Garde blanche « dans la tradition de Guerre et Paix ». Le roman de Tolstoï occupe en effet une place de choix dans le réseau de réminiscences littéraires qui relie La Garde blanche à la tradition classique russe. Dès la première page, Mars et Vénus, les deux astres suspendus dans le ciel de la terrible année 1918, symbolisent la guerre et la paix, tout en évoquant la comète de 1812, annonciatrice de l’invasion française. Autre référence éminemment tolstoïenne, la bataille de Borodino, dans la scène du lycée. La description de Kiev comme un ensemble composé de multiples alvéoles, au début du « rêve de la Ville », fait elle aussi écho aux pages de Guerre et Paix où Moscou, désertée par ses habitants, est comparée à une ruche sans reine.
Plusieurs personnages de La Garde blanche évoquent ceux du roman de Tolstoï. Si Natacha Rostov est mentionnée parmi les héroïnes des « livres au parfum de chocolat », c’est à ses frères que font penser les frères Tourbine. Par sa généreuse naïveté et ses rêves de gloire, Nikolka ressemble à Nicolas Rostov à l’époque d’Austerlitz et à son cadet Petia en 1812. Plus réservé, moins musical, Alexis est pour sa part plus proche du personnage de Nicolas adulte. Naï-Tours a la prononciation grasseyante qui, dans Guerre et Paix, caractérise Denissov, mais la truculence et le caractère impulsif de ce dernier se retrouvent chez Mychlaïevski. On pourrait multiplier à l’inﬁni ces analogies rebelles à toute recension systématique, car Boulgakov les redistribue librement d’un personnage à l’autre, amorçant dans La Garde blanche le grand jeu littéraire qui triomphera dans Le Maître et Marguerite.
Comme dans le roman de Tolstoï, l’Histoire est dans La Garde blanche un processus irréversible qui échappe à la volonté et à l’entendement humains. Cette conception déterministe sous-tend les chapitres où le rêve d’Alexis sert d’alibi à une exposition des forces en présence. On la retrouve sur le mode parodique dans le traitement du personnage de Petlioura inspiré, comme on l’a vu, par les idées développées dans Guerre et Paix sur le caractère illusoire du rôle des grands hommes.
C’est en ce sens que Petlioura est « un mythe » – non que son existence physique soit sérieusement mise en doute, mais parce que « si ce n’est lui, ce sera un autre. Ou bien un troisième… ».
À la vaine agitation des hommes qui croient faire l’Histoire, Boulgakov oppose à la ﬁn de son roman deux images venues de Guerre et Paix. La boule scintillante dont rêve le petit Petia Chtcheglov rappelle le globe fait de gouttes d’eau mouvantes, symbole de la vie, que voit en songe Pierre Bezoukhov. Le ciel étoilé qui se déploie dans le dernier chapitre de La Garde blanche est présent à plusieurs reprises dans le roman de Tolstoï : Pierre le contemple après sa première explication avec Natacha, à la ﬁn de sa soirée avec le capitaine Ramballe et pendant sa captivité. La scène de fraternisation des soldats russes avec les deux Français se termine également par l’évocation des étoiles au fond du ciel sombre, image de l’harmonie du cosmos transcendant l’absurdité de la guerre.
Mais, en dépit de ces affinités, le premier roman de Boulgakov n’est pas une version moderne de Guerre et Paix. La voix, tour à tour solennelle et familière, qui se fait entendre dès les premières pages a ses origines du côté de Gogol, non de Tolstoï. C’est du narrateur des Veillées du hameau, de Mirgorod et des Âmes mortes que descend en droite ligne celui de La Garde blanche, avec ses ruptures de ton, son ironie et ses envolées lyriques, ses clins d’œil au lecteur et ses fausses naïvetés. Pour dire son attachement à la tradition, Boulgakov met en œuvre un style rien moins que classique, qui doit aussi beaucoup aux innovations de ses contemporains. Écrite dans les années 1920, La Garde blanche porte la marque de cette décennie où triomphe la « prose ornementale » héritière d’André Biely, l’auteur de Petersbourg. Collages, brusques changements d’échelle, jeu des allitérations, onomatopées, métaphores sophistiquées, autant de traits d’époque que l’on ne retrouvera plus dans Le Maître et Marguerite. Toutefois la modernité de l’écriture, dans La Garde blanche, n’est pas, comme chez Pilniak ou Vsevolod Ivanov, célébration du chaos et des forces élémentaires libérées par la révolution. Si Boulgakov excelle à dépeindre la Ville comme un kaléidoscope d’impressions confuses et de rumeurs contradictoires, cet éclatement n’est est pas moins perçu comme une grave perturbation de l’ordre du monde.
Héritier de Biely, Boulgakov l’est aussi par son art de la composition musicale. La Garde blanche n’est pas seulement traversée par des airs d’opéra, des marches militaires, des chants populaires. Elle offre tout un ensemble de leitmotive qui, sans cesse modulés et redistribués, assurent la cohésion profonde du texte. Motifs musicaux, réminiscences littéraires, objets, lieux, personnages, se répondent et se combinent pour former un subtil réseau d’analogies et d’oppositions. Ainsi les étoiles qui président aux destinées du monde se muent tantôt en étoiles de Noël, tantôt en étoiles bolcheviques, confondues dans le rêve où Hélène voit Chervinski s’accrocher une étoile dorée sur la poitrine. La neige est tour à tour décor d’opéra, tempête aveuglante, linceul et terrain de jeux. L’univers si séduisant des Tourbine a son reﬂet bouffon à l’étage inférieur, où le logement de Vassilissa et jusqu’à ses rêves sont la réplique inversée de ceux des héros. De façon plus ambiguë, l’appartement de Julia rappelle lui aussi l’espace douillet aux doubles rideaux crème, mais, silencieux et étrangement désert, cet autre havre de paix au charme désuet a quelque chose d’inquiétant et de maléﬁque.
L’attente des bolcheviks, à la ﬁn du roman, est marquée par la même ambivalence. Leur arrivée imminente est perçue avec un mélange de soulagement et d’angoisse, à la fois comme la ﬁn du non-sens absolu que représente le règne antirusse de Petlioura et comme la véritable épreuve, celle de la guerre fratricide. L’année 1919 promet d’être « encore plus terrible » que 1918. Déjà l’ombre de Chpolianski plane sur l’aîné des Tourbine, tandis que le rêve d’Hélène présage la mort de Nikolka. La version déﬁnitive de La Garde blanche s’arrête au seuil de cette nouvelle épreuve, sans répondre au « Comment vivre ? » du premier chapitre, et c’est par une autre question qu’elle s’achève, invitant le lecteur à tourner son regard vers une éternité qui promet plutôt l’oubli que le pardon.
Dans cette version du roman – dont la composition circulaire est soulignée par le parallélisme des deux repas en commun suivis de rêves et par la reprise du même motif solennel en tête du premier et du dernier chapitre –, tout le drame de la guerre civile se trouve concentré dans un bref épisode à la fois marginal et exemplaire. De même que Tolstoï, ayant conçu le projet d’un roman sur l’insurrection décembriste de 1825, remonta dans le temps et écrivit une œuvre sur 1812, Boulgakov anticipe sur la période annoncée dans la revue Russie pour ﬁnalement se limiter à un mois et demi de l’hiver 1918-1919. Il n’en conserve pas moins un titre qui est non seulement provocateur mais parfaitement décentré par rapport à l’action du roman : alors que le terme de « garde blanche », forgé par les bolcheviks par opposition à la « garde rouge »1, semble annoncer un affrontement des deux camps, celui-ci est absent du roman, dont le sujet n’est pas les « grands combats de Kiev » mais la tragique impuissance et l’irréductible énergie spirituelle des vaincus. L’essentiel de la guerre civile est ainsi contenu dans l’épisode choisi par Boulgakov, conception qui, au même titre que le réseau de leitmotive et les références à l’Apocalypse, tend à faire de la version déﬁnitive de La Garde blanche un roman-mythe.
Le problème majeur de la responsabilité du sang versé et de la rétribution des actes reste dans cette œuvre en suspens. Il sera au cœur de la pièce La Fuite, avant de trouver une conclusion originale dans Le Maître et Marguerite. En guise de réponse, Boulgakov élabore dans La Garde blanche une écriture qui a pour vocation de maintenir envers et contre tout la cohésion d’un monde voué à l’anéantissement. Il s’agit, pour cet écrivain venu à la littérature après la révolution, non pas, comme le fait un Bounine, de ressusciter la vie d’autrefois, mais de dire la catastrophe pour l’exorciser par l’écriture.
Laure TROUBETZKOY



1. Le terme utilisé chez les blancs pour désigner l’armée formée ﬁn 1917, sur le Don, pour combattre les bolcheviks était l’« armée des volontaires ».

À Lioubov Evguenievna Belozerskaia1.



1. Deuxième femme de Boulgakov, revenue d’émigration en 1923. Boulgakov devait l’épouser en 1925, quelques mois après la parution du début de La Garde blanche portant cette dédicace. Ils se séparèrent en 1932.


Première partie

Une neige ﬁne commença à tomber, puis soudain, elle se déversa en gros ﬂocons. Le vent se mit à hurler ; la tourmente se déchaîna. En un instant, le ciel ténébreux fut noyé dans un océan de neige. Tout disparut.
— Hé, seigneur, cria le cocher, malheur à nous : c’est la tempête !
POUCHKINE
,La Fille du capitaine.

Et les morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans les livres…
Apocalypse, XX, 12.

Chapitre premier
Grande et terrible fut cette année-là, mil neuf cent dix-huitième depuis la naissance du Christ, et seconde depuis le début de la Révolution. L’été regorgea de soleil, l’hiver fut enseveli sous la neige, et dans le ciel, à une hauteur insolite, étaient suspendues deux étoiles : l’étoile du berger – la Vénus vespérale –, et la lueur rouge et vacillante de Mars.
Mais, dans les années de paix comme dans les années de sang, les jours passent comme des ﬂèches, et les jeunes Tourbine ne virent pas arriver, dans le gel rigoureux qui durcissait la terre, le blanc et chenu décembre. Ô notre père Noël, étincelant de neige et de bonheur ! Maman, radieuse reine, où es-tu ?
Un an après que la ﬁlle, Hélène, eut épousé le capitaine Serge Ivanovitch Thalberg, et la semaine même où le ﬁls aîné, Alexis Vassilievitch Tourbine, après de dures années de service, de campagnes et de misères, rentrait en Ukraine et retrouvait la Ville et le foyer familial, un cercueil blanc emportant le corps de la mère descendait la pente abrupte de la rue Saint-Alexis vers le Podol, jusqu’à la petite église du Bon-Saint-Nicolas, qui est rue de la Côte.
L’office des morts fut dit au mois de mai : le feuillage des cerisiers et des acacias masquait comme un épais rideau les fenêtres ogivales. Bredouillant de chagrin et de confusion, le père Alexandre étincelait de mille feux à la lumière dorée des cierges, tandis que le diacre, violet de ﬁgure et de cou et bardé d’or jusqu’à la pointe grinçante de ses bottes, psalmodiait d’une voix caverneuse et funèbre l’adieu liturgique à la mère qui quittait ses enfants.
Alexis, Hélène, Thalberg, ainsi qu’Aniouta, élevée chez les Tourbine, et Nikolka, abasourdi par la mort et dont la mèche rebelle pendait sur son sourcil droit, se tenaient debout aux pieds de la vieille icône brunie de l’évêque saint Nicolas. Les yeux bleus de Nikolka, plantés aux bords d’un long nez d’oiseau, avaient un regard perdu, hébété. De temps à autre, il les levait sur l’iconostase, vers la voûte noyée d’ombre qui surplombait l’autel, où se dressait un vieillard austère et énigmatique qui semblait cligner de l’œil – Dieu. Pourquoi ce malheur qui nous frappe ? Pourquoi cette injustice ? Quel besoin avait-il de nous enlever notre mère quand nous allions tous être réunis, quand tout commençait à aller mieux ?
Mais Dieu s’envolait sans répondre dans le ciel noir et ﬁssuré. Quant à Nikolka, il ne savait pas encore que tout ce qui arrive est dans l’ordre des choses, et que tout est pour le mieux.
L’office achevé, on sortit sur les dalles sonores du parvis. Et, à travers l’énorme cité, on conduisit la mère jusqu’au cimetière où, depuis bien longtemps déjà, le père reposait sous une croix de marbre noir. Et la mère fut ensevelie. Hé oui…
 
Bien des années avant cette mort, dans la salle à manger du no 13, rue Saint-Alexis, le grand poêle de faïence dispensait chaleur et forces à la petite Hélène, à Alexis l’aîné, et à Nikolka, le tout-petit. Que de fois ils avaient lu, au pied de l’ardente paroi de faïence, Le Charpentier de Zaandam ! De temps à autre, la pendule de bronze égrenait une gavotte et, comme toujours à la ﬁn de décembre, le parfum des aiguilles de sapin envahissait la pièce, tandis que des bougies de paraffine multicolores brûlaient dans les branches vertes. En réponse à la gavotte qui venait de la chambre maternelle – aujourd’hui celle d’Hélène –, la pendule noire de la salle à manger carillonnait comme l’horloge d’une tour. Le père, qui était professeur, l’avait achetée jadis, au temps où les femmes portaient ces manches ridicules, exagérément bouffantes aux épaules. Puis les manches avaient disparu, le temps avait fui comme un feu follet, le père était mort et les enfants avaient grandi, mais la pendule n’avait pas changé et carillonnait toujours. Ils y étaient tous tellement habitués que si, par quelque prodige, elle avait disparu du mur, ils en auraient éprouvé le même chagrin qu’à la perte d’une voix familière, dont rien ni personne n’eût pu combler la place laissée vide. Mais heureusement, les pendules sont immortelles, comme est immortel le charpentier de Zaandam, et le poêle de faïence hollandaise qui, tel un rocher plein de sagesse, prodigue vie et chaleur à travers la misère des temps.
Et c’est ce poêle de faïence, ces meubles recouverts de vieux velours rouge, ces lits à boules brillantes, ces tapis usés, cramoisis, bariolés, représentant Alexis Mikhaïlovitch le faucon au poing ou Louis XIV se prélassant dans un jardin paradisiaque au bord d’un étang soyeux, ces tapis turcs aux extraordinaires arabesques sur fond oriental, qui hantèrent les cauchemars ﬁévreux de Nikolka pendant sa scarlatine, et la lampe de bronze sous son abat-jour, et ces bibliothèques sans égales au monde, chargées de livres qui exhalaient une mystérieuse odeur de vieux chocolat, où l’on retrouvait Natacha Rostov et la ﬁlle du capitaine, et les tasses de porcelaine dorée, l’argenterie, les portraits, les portières, ces sept pièces poussiéreuses et bourrées d’objets qui avaient vu grandir les jeunes Tourbine, c’est tout cela que, dans les temps les plus difficiles, la mère laissa à ses enfants, en leur disant, à bout de souffle et déjà mourante, cramponnée à la main d’Hélène en larmes :
— Vivez… toujours… en bonne entente…
 
Mais comment vivre ? Est-il possible de vivre ?
L’aîné, Alexis Vassilievitch Tourbine, est un jeune médecin de vingt-huit ans. Hélène en a vingt-quatre. Son mari, le capitaine Thalberg, a trente et un ans, et Nikolka dix-sept ans et demi. C’est dans sa ﬂeur même que leur vie a été brisée. Depuis longtemps déjà, la tempête a commencé à souffler du nord, et elle souffle, souffle sans cesse et sans repos, et cela va de mal en pis. L’aîné des Tourbine est revenu dans sa ville natale juste après que le premier choc eut ébranlé les collines qui dominent le Dniepr. Bon, se disait-il, cela va bientôt s’arrêter, et alors commencera cette vie qui est décrite dans les livres à l’odeur chocolat ; or, non seulement elle ne commence pas, mais tout alentour devient de plus en plus terrible. Au nord, la tourmente de neige tourbillonne et hurle, et ici, on sent le sol trembler et gronder sourdement : la terre, inquiète, gémit de toutes ses entrailles. L’année 1918 touche à sa ﬁn, et chaque jour qui vient se hérisse de menaces.
 
Les murs tomberont, le faucon effrayé s’envolera du gantelet blanc, la ﬂamme s’éteindra dans la lampe de bronze, et la ﬁlle du capitaine sera brûlée dans le poêle. Leur mère leur a dit :
— Vivez…
Il leur faut maintenant souffrir et mourir.
Un soir, à la tombée de la nuit, peu de temps après l’enterrement, Alexis Tourbine se trouvait chez le père Alexandre, et il lui disait :
— Oui, tout cela est bien triste pour nous, père Alexandre. Difficile de ne plus penser à maman… Et cette terrible époque… Moi qui venais tout juste de rentrer, je me disais que notre vie allait s’arranger, et voilà…
Assis devant la table dans l’obscurité grandissante, il se tut, pensif et le regard perdu au loin. Au-dehors, dans le jardin de l’église, les branchages feuillus enserraient la maisonnette du prêtre, et on avait l’impression que, tout contre le mur de l’étroit cabinet de travail encombré de livres, commençait une luxuriante forêt printanière, inextricable et pleine de mystère. De la Ville montait la sourde rumeur du soir, et l’air sentait le lilas.
— Que voulez-vous, que voulez-vous, bredouilla le prêtre en rougissant d’un air confus (il avait toujours l’air confus quand il devait parler aux gens)… c’est la volonté de Dieu.
— Enﬁn, tout cela va bien ﬁnir un jour ? Plus tard, les choses iront peut-être mieux ? demanda Tourbine, sans qu’on pût savoir à qui il s’adressait.
Le prêtre s’agita dans son fauteuil.
— Ah, c’est une époque bien pénible, bien pénible, il faut bien le dire, marmotta-t-il. Mais on ne doit pas perdre courage…
Soudain, sa main pâle surgit de la manche noire de sa soutane et vint se poser sur une pile de livres entassés sur la table. Il prit celui du dessus et l’ouvrit à la page marquée par un signet brodé.
— Il ne faut pas céder au découragement, dit-il, l’air toujours confus, mais sur un ton de profonde conviction. C’est un grand péché, le découragement… D’ailleurs, je crois que d’autres épreuves nous attendent. Oh oui, oh oui, de grandes épreuves (son ton était de plus en plus assuré). Depuis quelque temps, vous savez, je passe des journées entières sur mes bouquins, dans ma partie, naturellement, surtout de la théologie…
Il leva son livre de façon que la dernière clarté qui venait de la fenêtre tombât sur la page, et il lut : « Le troisième ange vida sa coupe dans les ﬂeuves et dans les sources des eaux ; et ils devinrent du sang.


II
Ainsi, blanc et chenu, décembre était arrivé… Hâtif, il avait déjà parcouru près de la moitié de son chemin, et les rues enneigées reﬂétaient les lumières de la prochaine Nativité. L’année dix-huit touchait à sa ﬁn.
Dans le jardin blotti au ﬂanc de la colline escarpée qui dominait le no 13 de la rue Saint-Alexis (curieuse bâtisse à un étage, où l’appartement des Tourbine était au premier sur la rue mais au rez-de-chaussée sur l’agréable petite cour de derrière, toute en pente elle aussi), les branches des arbres, inclinées jusqu’au sol, ressemblaient à de grosses pattes velues. Sous la neige qui avait transformé la colline en un gigantesque pain de sucre, les appentis de la cour avaient presque disparu, et la maison semblait coiffée d’un énorme bonnet de fourrure de général blanc. Au rez-de-chaussée sur la rue, qui donnait en sous-sol sur la cour, sous la véranda des Tourbine, une faible lumière jaune éclairait les fenêtres de l’ingénieur Vassili Ivanovitch Lissovitch, bourgeois poltron et antipathique, tandis qu’au-dessus, les fenêtres des Tourbine étaient brillamment et gaiement illuminées.
Dans la nuit tombante, Alexis et Nikolka sortirent pour aller chercher du bois dans la resserre.
— Hé, mais, il n’y a presque plus de bois ! On nous en a encore volé aujourd’hui, regarde.
Un cône de lumière bleu pâle tomba de la lampe électrique de Nikolka, révélant qu’une ou deux planches du mur de la cabane avaient été arrachées, puis hâtivement reclouées de l’extérieur :
— Mériteraient un bon coup de fusil, ces bougres-là ! Vrai ! Écoute donc : si on faisait le guet, cette nuit ? Je les connais, c’est ceux du 11, la maison du cordonnier. C’est quand même des vrais salauds ! Du bois, ils en ont plus que nous…
— Ah, qu’ils aillent… Allons, viens.
Le cadenas rouillé grinça, et une plaque de neige tomba sur les deux frères. Ils traînèrent les bûches jusqu’à la maison, et vers neuf heures, les carreaux de faïence de Zaandam étaient devenus si brûlants qu’on pouvait à peine y toucher.
La surface éblouissante de ce poêle remarquable portait des dessins et des inscriptions historiques, les uns et les autres d’une grande profondeur et de la plus haute signiﬁcation, tracés à l’encre de Chine par Nikolka au cours de l’année 1918 :
Si on te dit que les Alliés vont venir bientôt à notre secours, n’en crois rien. Les Alliés sont des salauds.
Il sympathise avec les bolcheviks.

Un dessin représentant la trogne hilare du dieu Momus, accompagné de cette inscription :
Le uhlan Léonide Yourievitch.
Rumeurs menaçantes, oppressives :
Les bandes rouges passent à l’offensive !

Un dessin en couleurs : une tête aux moustaches tombantes, coiffée d’un bonnet en peau de mouton, à queue bleue. Inscription :
Sus à Petlioura !

D’autres inscriptions – à l’encre, à la peinture, à l’encre de Chine, au jus de cerise – étaient de la main d’Hélène et des meilleurs amis d’enfance des Tourbine, Mychlaïevski, la Carpe, Chervinski :
Hélène Vassilievna nous aime énormément.
À l’un elle dit tiens, à l’autre pas question.
Lenotchka, je t’ai pris un billet pour Aïda.
1er balcon, no 8, côté droit.
12 mai 1918 : je suis amoureux.
Vous êtes gros et laid.
Après de telles paroles, je vais me brûler la cervelle.
(Dessin, très ressemblant, d’un browning.)
Vive la Russie !
Vive l’autocratie !
Juin. Barcarolle.
Ce n’est pas en vain que toute la Russie
Se souvient de Borodino.

En majuscules de la main de Nikolka :
J’ordonne impérativement de ne pas écrire sur le poêle de choses sans rapport avec la chose, sous peine pour tout camarade d’être fusillé avec privation de ses droits. Le commissaire du comité de quartier du Podol, tailleur pour dames, hommes et femmes Abraham Proujiner.
30 janvier 1918.

Un air chaud monte de la faïence barbouillée d’inscriptions, tandis que, comme trente ans plus tôt, la pendule noire poursuit son battement régulier : tonk-tank. L’aîné des Tourbine, le cheveu clair, rasé de près, le visage sombre et comme vieilli depuis le 25 octobre 1917, vêtu d’une tunique militaire aux vastes poches et d’une culotte de cheval bleue, chaussé de pantouﬂes neuves, a pris place dans son fauteuil préféré. À ses pieds Nikolka, la mèche en bataille, est assis sur un petit banc, les jambes étendues jusqu’à toucher des pieds le buffet de la petite salle à manger. Il est chaussé de bottes à boucles. Nikolka a une amie : sa guitare, dont il caresse vaguement et tendrement les cordes… drinn… Un accord vague, parce que pour l’instant, voyez-vous, on ne sait rien de précis. La Ville vit mal, dans la confusion d’une attente lourde d’inquiétude…
La veste de sous-officier de Nikolka porte des épaulettes à galons blancs, et sur sa manche gauche est cousu un chevron tricolore très allongé. (Troisième section du premier détachement de milice à pied, formé depuis quatre jours à cause des récents événements.)
Il faut dire pourtant qu’au fond, malgré tous ces événements, on se sent parfaitement bien dans cette salle à manger chaude et intime, calfeutrée par ses rideaux de couleur crème. À cause de la chaleur, une certaine langueur a envahi les frères.
L’aîné laisse tomber son livre, s’étire.
— Tiens, joue-nous donc la marche des junkers-ingénieurs…
Bérets à la dernière mode,
Bottes de bon faiseur
Ce sont les junkers-ingénieurs !

Alexis se met à fredonner. Ses yeux sont toujours sombres, mais une petite ﬂamme s’y allume, et une ardeur nouvelle court dans ses veines. Mais doucement, messieurs, tout doux, tout doux.
Bonjour les estivantes,
Bonjour les estivants…

Les cordes sonnent en cadence, une compagnie en marche sort de la guitare. Ce sont les junkers-ingénieurs – une, deux ! Les yeux de Nikolka se souviennent : « L’école militaire. Les colonnes d’Alexandre, tout éraﬂées. Les canons. Les junkers qui rampent d’une fenêtre à l’autre, tirant sur les assaillants. Les mitrailleuses aux fenêtres.
Une nuée de soldats assiège l’école. Une véritable nuée, oui. Que faire ? Le général Bogoroditski a eu peur, il s’est rendu, il s’est rendu avec ses junkers. Une honte… »
Bonjour les estivantes,
Bonjour les estivants,
Voyez, nous sommes déjà en train
De faire des levés de terrain.

Les yeux de Nikolka se voilent.
Tourbillons d’air brûlant sur les champs d’or ﬁn de l’Ukraine. Couverts de poussière, foulant la poussière, marchent des compagnies de junkers. Tout cela a été, et rien de tout cela n’est plus. Honte. Absurdité.
Soudain, la portière s’écarta, et la tête rousse d’Hélène parut sur le fond obscur de la porte ouverte de sa chambre. Le regard qu’elle posa sur ses frères était plein de douceur, mais il se chargea d’inquiétude quand elle le dirigea vers la pendule. Il y avait de quoi : que faisait donc Thalberg, où était-il ? La sœur d’Alexis et Nikolka se tourmentait.
Elle allait, pour cacher cette angoisse, fredonner avec ses frères, quand elle se tut soudain et leva le doigt :
— Écoutez. Vous entendez ?
Sur les sept cordes de la guitare, le pas cadencé de la compagnie s’arrêta net : halte ! Tous trois prêtèrent l’oreille, et comprirent vite : le canon. Une canonnade lourde, assourdie par l’éloignement. Encore : boum… boum… Nikolka posa sa guitare et se leva vivement ; Alexis, en grognant, l’imita.
Dans le salon-salle d’attente, il faisait complètement noir, et Nikolka heurta une chaise. Aux fenêtres, on aurait dit l’opéra La Nuit de Noël : neige, lueurs fugitives, lumières scintillantes. Nikolka colla son visage à la vitre. L’école militaire et les tourbillons d’air brûlant avaient disparu de ses yeux, qui s’emplissaient du bruit intense de la canonnade. D’où venait-il ? Un haussement d’épaules souleva ses épaulettes de sous-officier.
— Va le savoir ! On dirait que c’est du côté de Sviatochino. Bizarre, ça ne peut pas être si près.
Alexis est resté en arrière, dans l’obscurité, mais Hélène s’est rapprochée de la fenêtre ; ses yeux sont assombris par la frayeur. Comment se fait-il que Thalberg ne soit pas encore là ? Conscient de l’inquiétude de sa sœur, Alexis ne dit mot, bien qu’il ait grande envie de parler. C’est à Sviatochino. Aucun doute là-dessus. Le canon tire à douze verstes de la ville, pas plus. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Accroché d’une main à l’espagnolette, Nikolka s’appuie de l’autre sur la vitre, où il écrase en même temps son nez, comme s’il voulait enfoncer la fenêtre pour sortir plus vite.
— J’ai envie d’aller là-bas. Voir ce qui se passe…
— Ah oui, il manquerait plus que ça…
Hélène a parlé d’un ton angoissé. Car le malheur, c’est que son mari devait rentrer au plus tard – il avait bien dit au plus tard – cet après-midi vers trois heures. Et il est déjà dix heures du soir.
Ils regagnèrent en silence la salle à manger. La guitare, mélancolique, se taisait. Nikolka alla dans la cuisine chercher le samovar, qui crachait et sifflait lugubrement. Sur la table étaient disposées les tasses spéciales, en forme de colonnes sculptées, ornées de ﬂeurs délicates à l’extérieur et dorées à l’intérieur. Du temps de leur mère, Anna Vladimirovna, on ne sortait ce service que dans les grandes occasions, mais maintenant, on l’utilise tous les jours. La nappe, malgré le canon et en dépit des tourments, de l’angoisse et de l’absurdité générales, est blanche et empesée. On le doit à Hélène, qui ne peut agir autrement, et à Aniouta, qui a été élevée dans la famille. Les parquets reluisent, et sur la table, en plein mois de décembre, un grand vase droit en verre dépoli contient des hortensias bleus et deux roses d’un rouge sombre et ardent, qui affirment la beauté et la pérennité de la vie malgré la présence, aux abords de la Ville, d’un ennemi perﬁde qui, peut-être, détruira la merveilleuse cité enneigée et écrasera à coups de talon les débris de toute paix et de toute intimité. Fleurs. Fleurs offertes par le ﬁdèle admirateur d’Hélène, le lieutenant de la garde Léonide Yourievitch Chervinski, ami d’une vendeuse de la célèbre conﬁserie Marquise, et d’une autre vendeuse de la boutique À la ﬂore de Nice. À l’ombre des hortensias, une assiette à dessins bleus contenant des rondelles de saucisson, un beurrier transparent, et dans le panier à pain, un couteau-scie en métal argenté et un pain blanc de forme allongée. Tout cela, accompagné d’une bonne tasse de thé, eût fait une excellente collation, sans ces pénibles circonstances… Hé oui…
Un coq de laine multicolore chevauche la théière, et les ﬂancs brillants du samovar reﬂètent en les déformant les trois visages des Tourbine ; Nikolka a les joues de Momus.
Les yeux d’Hélène sont mélancoliques, et les mèches de ses cheveux touchés de lueurs rousses pendent tristement.
Thalberg a dû rester bloqué quelque part avec le convoi de l’hetman, et voilà la soirée gâchée. À moins qu’il ne lui soit réellement arrivé quelque chose ? Le diable seul le sait… Les frères mâchent sans entrain leur pain beurré. Devant Hélène, à côté de sa tasse de thé refroidie, est ouvert Le Monsieur de San Francisco, et ses yeux voilés regardent sans les voir les mots : « … les ténèbres, l’océan, la tempête. »
Elle est incapable de lire.
Perdant patience, Nikolka dit :
— Je voudrais quand même bien savoir pourquoi on tire si près ? Car enﬁn, c’est impossible que…
Il s’interrompt et fait un mouvement qui, de nouveau, déforme son visage dans le samovar. Un temps de silence. L’aiguille de la pendule franchit la dixième minute et – tonk-tank – poursuit lentement son chemin vers le quart de dix heures.
— On tire parce que les Allemands sont des canailles, grogne soudain l’aîné.
Hélène relève la tête vers la pendule et demande d’un ton inquiet :
— Alors, c’est vrai ? Ils nous abandonnent à notre sort ?
Les frères, comme au commandement, secouent la tête et s’empressent de mentir :
— On ne sait rien, dit Nikolka en grignotant une rondelle de saucisson.
— Si j’ai dit ça, c’est… hum… à titre de supposition… Ce ne sont que des bruits.
— Non, ce ne sont pas des bruits, répond Hélène avec force. Non. C’est la vérité. J’ai vu Mme Chtcheglov aujourd’hui, et elle m’a dit qu’on venait de retirer deux régiments allemands de Borodianka.
— Des bêtises.
— Réﬂéchis, dit Alexis. Est-il concevable que les Allemands laissent cette crapule s’approcher jusqu’aux portes de la Ville ? Réﬂéchis, voyons. Personnellement, je suis incapable d’imaginer qu’ils puissent le supporter plus d’une minute. Les Allemands avec Petlioura ? Absurde, absurde. Eux-mêmes ne le traitent pas autrement que de bandit. Laisse-moi rire.
— Oh, tu peux parler. Je les connais, maintenant, les Allemands. J’en ai vu moi-même plusieurs qui portaient des rubans rouges. Dont un sous-officier, ivre, avec une espèce de bonne femme. Soûle elle aussi, d’ailleurs.
— Eh bien, et après ? Même dans l’armée allemande, il peut y avoir des cas de démoralisation. Des cas isolés.
— Donc, d’après vous, Petlioura n’entrera pas dans la ville ?
— Hum… Pour moi, c’est exclu.
— Absolument. Donne-moi encore un peu de thé, s’il te plaît. Et ne t’inquiète pas. Garde ton calme, comme on dit.
— Mais enﬁn, mon Dieu, où est Serge ? Son train transportait de l’argent. Je suis sûre qu’il a été attaqué…
— Et quoi encore ? Pourquoi imaginer le pire inutilement ? Tu sais bien, d’ailleurs, que la ligne est entièrement dégagée.
— Alors, pourquoi n’est-il pas encore là ?
— Bon Dieu ! As-tu oublié comment on voyage, maintenant ? Ils ont dû s’arrêter quatre heures à chaque gare.
— Ce sont les voyages révolutionnaires. On roule une heure, et on s’arrête deux.
Hélène pousse un profond soupir, regarde l’heure en silence, puis reprend :
— Mon Dieu, mon Dieu ! Et dire que tout irait si bien si les Allemands n’avaient pas commis cette infamie. Avec deux de leurs régiments, ils en avaient assez pour écraser votre Petlioura comme une mouche. Non, je le vois bien, ils jouent je ne sais quel répugnant double jeu. Et ces fameux Alliés, qu’attendent-ils pour venir ? Ils promettent, ils promettent… Promesses de misérables, oui…
Le samovar, silencieux depuis un moment, se mit soudain à chanter, et des escarbilles enrobées de cendre grise tombèrent sur le plateau. Involontairement, les frères regardèrent le poêle. La réponse à la question d’Hélène était là, sous leurs yeux :
« Les Alliés sont des salauds. »
L’aiguille s’arrêta sur le quart, la pendule eut une respiration rauque, et sonna un coup. Au même instant, d’en bas, lui répondit le tintement aigrelet de la sonnette d’entrée.
— Dieu merci, c’est enﬁn Serge, dit l’aîné soulagé.
— C’est Thalberg, appuya Nikolka, qui courut ouvrir.
Le rose aux joues, Hélène se leva.
 
Ce n’était pas Thalberg. Trois portes claquèrent, et l’escalier renvoya l’écho assourdi des exclamations étonnées de Nikolka. Une autre voix lui répondit. Puis un bruit de bottes et de crosse de fusil ébranla les marches. La porte du vestibule laissa entrer une bouffée d’air froid, et une haute silhouette aux larges épaules parut devant Hélène et Alexis, enveloppée dans une capote militaire qui lui battait les talons, et dont les pattes d’épaules kaki étaient marquées au crayon à encre de trois étoiles de lieutenant. Le capuchon était couvert de givre, et le lourd fusil à baïonnette d’acier bruni barrait toute la porte.
— Bonjour ! prononça la silhouette d’une voix de ténor chantante mais enrouée, et des doigts gourds essayèrent de défaire le capuchon.
— Vitia !
Nikolka l’aida à déboutonner le capuchon qui glissa, ainsi que la casquette d’officier aplatie comme une crêpe et à la cocarde ternie, découvrant, au-dessus des formidables épaules, la tête du lieutenant Victor Victorovitch Mychlaïevski. Cette tête était très belle, de cette beauté étrange, triste et attirante à la fois, des ﬁns de races authentiques et très anciennes. Beauté qui résidait aussi dans les yeux vairons ombragés de longs cils, au regard insolent. Le nez était aquilin, la lèvre orgueilleuse, le front blanc et pur, sans signes particuliers. Cependant, un coin de la bouche s’abaissait d’un air chagrin, et surtout, le menton était taillé obliquement, comme si un sculpteur, en modelant cette noble ﬁgure, avait eu soudain l’idée saugrenue d’en enlever un morceau et de laisser ce visage viril avec un petit menton féminin tout à fait incongru.
— Où étais-tu ?
— D’où viens-tu ?
— Attention, répondit faiblement Mychlaïevski, ça casse. J’ai une bouteille de vodka.
Nikolka accrocha avec précaution la pesante capote, dont une poche laissait dépasser le goulot d’une bouteille enveloppée de journal, et le lourd mauser dans son étui de bois, ébranlant le portemanteau orné de bois de cerf. Alors seulement, Mychlaïevski se tourna vers Hélène, lui baisa la main et dit :
— Je viens de l’Auberge rouge. Tu permets, Léna, que je passe la nuit ici ? Je suis incapable d’aller jusque chez moi.
— Mon Dieu oui, naturellement !
Mychlaïevski poussa un gémissement sourd. Il essaya de souffler sur ses doigts, mais ses lèvres refusèrent d’obéir. Le givre qui blanchissait ses sourcils et poudrait à frimas la courte brosse de sa moustache commençait à fondre, mouillant son visage. L’aîné des Tourbine lui dégrafa sa tunique, passa ses doigts dans les coutures, tira sur la chemise.
— Évidemment, il en est plein… Ça grouille.
— Écoutez, dit Hélène, oubliant momentanément Thalberg dans son effroi et son souci d’agir vite. Nikolka, il y a du bois dans la cuisine. Cours allumer le chauffe-bain. Ah, c’est bête que j’aie laissé partir Aniouta. Alexis, ôte-lui sa tunique, dépêche-toi.
Mychlaïevski, donnant libre cours à ses gémissements de douleur, se laissa choir sur une chaise, près du poêle. Pendant qu’Hélène s’affairait, faisant tinter son trousseau de clefs, Alexis et Nikolka, à genoux, tiraient sur les élégantes bottes à tige étroite de Mychlaïevski.
— Ah, ça va mieux…
Les répugnants chiffons qui lui entouraient les pieds furent déroulés, laissant apparaître des chaussettes de soie mauve. Nikolka porta tout de suite la tunique dehors, sous la véranda pour que les poux soient tués par le froid. Avec sa chemise de batiste crasseuse serrée par des bretelles noires et sa culotte de cheval bleue à sous-pieds, Mychlaïevski paraissait maintenant maigre et noiraud, maladif et pitoyable. Il plaqua ses paumes bleuies sur les carreaux de faïence du poêle qu’il tâta en différents endroits, cachant à demi les inscriptions :
« Rum… çantes… »
« Les band… …fensive ! »
« 12 mai… amoureux… »
— En voilà des salauds ! s’écria Alexis. Ils n’auraient pas pu vous donner au moins des bottes de feutre et des pelisses ?
— Des b… des bottes de feutre ! hoqueta Mychlaïevski les larmes aux yeux, en imitant le ton indigné d’Alexis. Des bottes…
À la chaleur du poêle, une douleur insupportable lui vrillait les mains et les pieds. N’entendant plus les pas d’Hélène dans la cuisine, il cria avec une violence mêlée de sanglots :
— Quel bordel !
Crispé, la respiration sifflante, il se pencha maladroitement, glissa un doigt dans sa chaussette en gémissant :
— Ôtez-moi ça, ôtez-moi ça…
Une odeur écœurante d’alcool dénaturé se répandit dans la pièce. Dans la bassine fondait une montagne de neige. Le lieutenant Mychlaïevski avala un verre à vin de vodka, qui l’enivra d’un seul coup à lui révulser les yeux.
— Il faudra m’amputer les pieds, hein ? Bon Dieu…, dit-il amèrement en se balançant sur sa chaise.
— Mais non, voyons attends. Ce n’est rien… Bon… Le pouce est gelé… Mais c’est superﬁciel, cela s’arrangera… Oui… Et ce doigt-là aussi…
Nikolka s’accroupit et lui enﬁla des chaussettes propres, de couleur noire. Puis Mychlaïevski passa ses mains raides comme du bois dans les manches d’un peignoir de bain en tissu-éponge. Des taches rouges s’épanouirent sur ses joues. Vêtu de linge propre, enveloppé dans son peignoir, l’homme à moitié mort de froid qu’était tout à l’heure le lieutenant Mychlaïevski parut se détendre et reprendre vie. Alors, menaces et gros mots se mirent à pleuvoir comme grêle dans la salle à manger. Louchant des deux yeux vers le bout de son nez, il couvrit d’injures ordurières les états-majors dans leurs wagons de première classe, un certain colonel Chtchekine, le froid, Petlioura, les Allemands et la tempête de neige, pour ﬁnir par déverser un ﬂot d’obscénités sur l’hetman de toute l’Ukraine en personne.
Alexis et Nikolka regardaient le lieutenant qui, à mesure qu’il se réchauffait, s’était mis à claquer des dents, et ils l’interrompaient de temps à autre par des exclamations : « Eh bien… Ça alors… »
— L’hetman, hein ? Le ﬁls de pute ! rugit Mychlaïevski. Le chevalier-garde ? Au palais ? Ha ! Et nous, on nous a foutus dehors, tels que nous étions. Vingt-quatre heures dans la neige, par un froid de loup… Bon Dieu ! Je me suis dit : on va tous y rester… La putain de sa mère ! Les officiers à cent sagènes l’un de l’autre : c’est ça, un déploiement en ligne ? Ils auraient pu nous égorger comme des poules !
— Attends, dit Tourbine, ahuri par ce ﬂot d’injures. Mais qui était là-bas, à l’Auberge ?
— Hé, tu ne comprends donc pas ? (Mychlaïevski eut un geste d’impuissance.) Sais-tu combien nous étions là-bas ? Qua-rante ! Et cette tapette de colonel Chtchekine qui s’amène et qui nous dit (Mychlaïevski tordit son visage pour ressembler au colonel détesté et prononça d’une odieuse petite voix grêle et zézayante) : « Messieurs les officiers, la Ville a mis tout son espoir en vous. La mère de toutes les villes russes est en danger de mort, soyez dignes de sa conﬁance. Si l’ennemi se montre, attaquez… Dieu est avec nous ! Dans six heures, je vous ferai relever. Économisez les cartouches, je vous prie… » (Mychlaïevski reprit sa voix normale) – et il a foutu le camp dans sa voiture, avec son ordonnance. Avec ça, il faisait noir comme dans un trou du c…, et un froid à vous percer les os.
— Mais enﬁn, sacrebleu, qui est là-bas ? Ça ne peut pas être Petlioura, déjà à l’Auberge rouge !
— Est-ce que je sais ! Mais crois-moi, ce matin, on a cru devenir cinglés. On était là depuis minuit, on attendait la relève… Je ne sentais plus mes mains ni mes pieds. Pas de relève. Impossible, évidemment, d’allumer des feux : le village est à deux verstes, et l’Auberge à une. Et la nuit, tu sais ce que c’est : on croit voir quelque chose bouger dans la plaine, quelque chose qui rampe… Tu te demandes quoi faire. Quoi ? Tu lèves ton fusil : je tire ? Je ne tire pas ? Dur de ne pas céder à la tentation. On était là, à hurler comme des loups. De loin en loin, on se répondait. Finalement, avec la crosse de mon fusil, je me suis creusé un trou, une tombe plutôt, dans la neige. Je m’y suis installé, et j’ai essayé de ne pas m’endormir : si tu t’endors, t’es foutu. Mais vers le matin, j’ai senti que je ne pouvais plus résister, le sommeil me gagnait. Sais-tu ce qui m’a sauvé ? Les mitrailleuses. Ça a commencé à tirer à l’aube, à deux, trois verstes de là : et allez donc ! Mais ﬁgure-toi que je ne me suis même pas levé : pas envie… Là-dessus, boum ! voilà le canon qui s’y met. Du coup, je me suis mis debout, non sans peine, comme si j’avais eu un boulet d’un poud à chaque pied. Je me suis dit : « Félicitations, Petlioura nous fait bien de l’honneur ! » Nous nous sommes appelés les uns les autres, et notre ligne s’est un peu rétrécie. Nous nous sommes vite décidés : s’il arrive quelque chose, on se regroupe, et on se replie en tiraillant vers la ville. Si on doit se faire tuer, on se fera tuer, mais au moins tous ensemble. Et là-dessus, ﬁgure-toi, ça c’est calmé. Plus rien. Le jour venu, on a commencé à aller, trois par trois, se réchauffer à l’Auberge. Sais-tu quand la relève est arrivée ? Cet après-midi, à deux heures. Deux cents junkers du premier détachement de la milice. Et tu peux m’en croire, parfaitement équipés : bonnets de fourrure, bottes de feutre, et même un groupe de mitrailleurs. Commandés par le colonel Naï-Tours.
— Oui, oui ! C’est le nôtre ! s’écria Nikolka.
— Attends, ce n’est pas un hussard de Belgrade ? demanda Alexis.
— Oui, oui, un hussard… Quand ils nous ont vus, tu comprends, ils ont été horriﬁés : « Mais on pensait trouver au moins deux compagnies, avec des mitrailleuses ! Comment avez-vous pu tenir ? » Quant aux tirs de mitrailleuses que nous avions entendus le matin, c’était une bande d’un millier d’hommes, qui se sont rassemblés à Serebrianka et qui ont attaqué. Heureusement qu’ils ignoraient l’existence d’une ligne de défense comme la nôtre. Sinon, tu parles, toute cette bande n’aurait pas manqué de faire une petite visite en ville. Heureusement aussi que les autres avaient une vague liaison avec Post-Volynski, qu’ils ont informé, de sorte qu’une batterie a arrosé ces gars-là de schrapnells. Ça les a refroidis, tu comprends : ils se sont dispersés sans achever leur attaque, et ils ont été se faire voir au diable.
— Mais qui était-ce ? Pas Petlioura ? C’est impossible.
— Le diable le sait, qui c’était ! Pour moi, c’était encore de ces moujiks locaux, de ces porteurs de Dieu à la Dostoïevski ! Les enfants de p…
— Mon Dieu !
— Enﬁn, poursuivit Mychlaïevski d’une voix rauque en tirant sur sa cigarette, on nous a relevés, Dieu merci. On n’était plus que trente-huit. Compliments : deux de gelés. Bons à jeter aux chiens. Et deux autres qu’on a ramassés, à qui il faudra couper les jambes.
— Comment !
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