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Prologue

L’insaisissable intelligence

Il reste difficile d’y voir clair dans la nuit des temps. Ce n’est qu’à partir d’ossements, d’outils, de traces et de conjectures que nous parvenons à reconstituer, tant bien que mal, une ébauche de l’histoire humaine qui se trouve d’ailleurs partiellement remise en question à chaque nouvelle découverte. 

On estime, par exemple, qu’il y a un peu moins de deux millions d’années, vivait en Afrique Homo habilis et qu’il disposait d’un cerveau d’environ six cents centimètres cubes. Mais nous n’avons aucune idée précise de ce qui lui passait par la tête. 

Ce sauvage était dépourvu de cornes pointues ou de griffes acérées, il ne sécrétait aucun venin, sa masse musculaire n’était guère impressionnante et sa vitesse de course ne suffisait pas à le mettre hors de portée de tous les prédateurs quadrupèdes qui le poursuivaient. Bref : une certaine logique de la sélection naturelle eût voulu que le gringalet disparût. Or, nous sommes là pour témoigner que le genre Homo, auquel il appartenait, a survécu et évolué jusqu’à engendrer, finalement, le plus redoutable des exterminateurs : proliférant, envahissant tous les milieux – jusqu’à l’espace ! –, soumettant ou massacrant les autres espèces et mettant la planète en coupe réglée. Tout cela grâce à des cellules nerveuses, les fameux neurones, qui ont continué chez lui à se multiplier et à s’organiser au fil du temps de façon particulièrement efficace. 

Aux origines de la pensée

Au regard de la frénésie actuelle, les millénaires qui nous ont précédés semblent de très lentes éternités. Pourtant, de mutations en adaptations, le monde changeait profondément et les diverses formes de vie s’adaptaient ou quittaient la scène. L’humain, malin comme un singe, s’imposa peu à peu. On devrait dire les humains car il en existait alors plusieurs espèces – nous n’avons peut-être pas fini de les découvrir toutes – dont Homo ergaster, l’« artisan », un temps contemporain d’habilis, et qui est sans doute celui dont nous descendons en ligne directe. En tout cas, « si ce n’est lui c’est donc son frère » : les liens entre ces familles éparpillées puis disparues sont difficiles à établir. Notre arbre généalogique, qui ne s’appuie parfois que sur quelques tibias, deux ou trois molaires, des morceaux de crâne et des fragments d’ADN, a déjà été maintes fois révisé. 

Il y a un million d’années, c’est Homo erectus qui aurait laissé en Asie de nombreuses empreintes indiscutables de ce que des humains modernes ont nommé l’« intelligence », sans toutefois être capables de préciser de quoi ils parlaient. Car l’histoire de l’intelligence, curieusement, est un peu celle de ce qui resta longtemps l’« indéfinissable », une capacité immatérielle détectée seulement par les actions qu’elle entraînait ou par les résultats de ces actions et dans laquelle se mêlaient principalement la vie, le langage, les outils, les arts et les dieux. 

Ainsi les magnifiques silex bifaces du paléolithique moyen ou les traces de foyers qui furent allumés il y a cinq cent mille ans sont des signatures involontaires laissées par des êtres armés de cette fameuse intelligence qui avait évolué bien plus vite que celle des autres primates. Mais, jusqu’à ces dernières années, ils ne nous disaient pas comment elle avait pu naître et se développer.

L’histoire d’erectus – plusieurs centaines de milliers d’individus – a duré un million d’années durant lesquelles le volume de son cerveau est passé, grosso modo, de sept cents centimètres cubes à mille cent. On sait aujourd’hui que, chez les humains, une différence de quelques centimètres cubes de cervelle ne détermine pas plus un niveau d’intelligence que quelques dizaines de grammes de muscles n’influent sur la force physique. Mais, tout de même, le développement de cet organe a coïncidé avec la progression des humains. D’ailleurs, l’évolution d’un espace intérieur crânien suffisant était indispensable pour permettre aux réseaux de neurones de se multiplier. Quoi qu’il en soit, équipées d’un arsenal neuronal disproportionné comparé à celui des autres êtres vivants, les diverses espèces humaines ne se réduisaient pas à des bandes de brutes stupides ainsi qu’on a trop longtemps voulu le croire.

 

C’est environ trois cent cinquante mille ans avant qu’un humain ne marche sur la lune que l’on date les premières traces de notre cousin, Homo neanderthalensis. Doté d’un cerveau de mille cinq cents centimètres cubes, donc plus volumineux que le nôtre, il fabriquait des outils, donnait une sépulture à ses morts et faisait preuve d’une intelligence consciente comparable à celle de nos aïeux. Cela n’a pas suffi à le sauver : l’espèce a fini par s’éteindre, supplantée par Homo sapiens, nous, qui sommes apparus il y a à peine cent quatre-vingt-quinze mille ans. 

Seuls les Européens et les Asiatiques ont conservé, sous la forme de deux ou trois pour cent de gènes intégrés à leur ADN, un petit souvenir de Neandertal, cet autre humain, un peu mystérieux puisque étranger et proche, côtoyé durant cent soixante mille ans.

Donc, le temps passait et ces êtres s’adaptaient, se défendaient, fuyaient, chassaient comme les autres animaux autour d’eux. Parfois ils gagnaient, parfois ils perdaient. Mais avec un anthropomorphisme dont il subsiste pas mal de traces aujourd’hui encore, ils attribuaient aux éléments et aux êtres vivants les mêmes peurs, les mêmes besoins et les mêmes désirs qu’eux-mêmes éprouvaient, faisant ainsi de certains animaux des alter ego ou ébauchant la création de dieux qu’ils imploraient de les épargner lorsque le ciel grondait, que le fleuve en crue emportait tout sur son passage ou que les fauves menaçaient le groupe. Déjà ils faisaient preuve de cette curieuse propension à l’irrationnel dont les autres animaux, tout bêtement logiques, restent aujourd’hui encore bien incapables. 

Les humains personnifiaient des forces naturelles et commençaient à imaginer des situations qui n’existaient pas, à se construire des visions du monde qu’ils précisaient et développaient en fonction de leurs nécessités, comme ce lancinant besoin de trouver un sens à leur vie pour tenter de s’accommoder de la mort.

Le dernier des humains

Avec Homo sapiens, tout s’est accéléré : fabrication d’outils, naissance de l’art, élaboration du langage, tout comme Neandertal. Mais aussi : développement de relations sociales complexes, domestication d’animaux, construction de temples et de palais, invention de l’écriture, de l’imprimerie, du véhicule automobile, de l’ordinateur, de l’imagerie par résonance magnétique qui permet d’observer un cerveau en action, de l’intelligence artificielle…

Comme Neandertal, sapiens enterrait ses morts, même si cette coutume a plus tard été concurrencée par l’incinération. Les plus anciennes sépultures connues, retrouvées à Skhul, en Israël, sont vieilles de cent mille ans. Cette pratique est considérée comme un « propre de l’Homme » parce qu’elle suppose une capacité d’abstraction, d’introspection, et résulte d’une réflexion sur la nature même de la vie. 

Les animaux n’enterrent pas leurs morts. 

Ni les dieux, bien sûr, puisqu’ils sont immortels. C’est d’ailleurs ce qui les caractérise. 

Les humains ne se sont pas toujours interrogés au sujet de ce qui les caractérisait eux-mêmes. Si leur intelligence a longtemps constitué la clé des relations sociales, la mère de tous les outils ou le principal moyen de défense, la compréhension de ce talent multifonction ne faisait pas partie de leurs principales préoccupations. D’autant que l’intelligence ne leur permettait pas de se définir eux-mêmes, c’est-à-dire de se différencier des autres formes de vie puisque, pour eux, les animaux aussi pensaient, avaient recours à des stratagèmes et étaient doués de mémoire. Pour nos très lointains prédécesseurs, l’intelligence des animaux n’était même pas une question. À force de les observer, ils les connaissaient au moins aussi bien que n’importe quel éthologue contemporain : leur survie en dépendait. Ils ne pouvaient rien ignorer des comportements propres à chaque espèce, de ses stratégies de chasse ou de défense, de ses tactiques. D’ailleurs, malgré ces savoirs, ils n’avaient pas toujours le dessus : l’adversaire était rusé.

Les animaux, bien entendu, n’étaient pas domestiqués, parqués dans des zoos ou protégés dans des réserves. Ce sont les humains eux-mêmes qui se trouvaient menacés, perdus dans un univers hostile, plein de forêts impénétrables ou de savanes traîtresses et dominés par des bêtes impressionnantes ou sournoises. Peut-être pour se rassurer, tenter de se protéger, ils en firent plus tard des divinités, inventant parfois des êtres hybrides, mi-humains, mi-animaux, tels le Ganesh hindou à tête d’éléphant, l’Égyptien Horus à tête de faucon, le Minotaure crétois à tête de taureau, ou bien les animaux à visage humain tels le sphinx ou les centaures. Comme si le fait d’afficher du respect envers l’animal qui était présent dans le dieu devait amener celui-ci à aider l’humain qui était aussi présent en lui. 

L’ex-hominidé s’humanisait peu à peu en inventant le monde, ainsi que le remarque Nancy Huston dans L’Espèce fabulatrice : « Aucun groupement humain n’a jamais été découvert circulant tranquillement dans le réel à la manière des autres animaux : sans religion, sans tabous, sans rituels, sans généalogie, sans contes, sans magie, sans histoires, sans recours à l’imaginaire, c’est-à-dire sans fictions. »

Alors que les autres espèces vivantes n’avaient d’autres issues que combattre, fuir ou se résigner, les humains négociaient. Ils « arrangeaient » la réalité pour la personnaliser en interlocuteurs avec lesquels discuter. Car leur arme absolue, c’était la parole, ce logos que les Grecs allaient associer à l’une des intelligences. Sur ce terrain-là, ils ne craignaient personne : ils étaient capables d’embobiner les dieux eux-mêmes. Il faudra bien, un jour, que l’humanité rende l’hommage qu’il mérite au marchand de tapis, parangon de civilisation.

Nos ancêtres ont longtemps ignoré qu’ils étaient intelligents, comme ils ignoraient que c’est la gravitation qui fait tomber les pommes. Même dans l’Antiquité, les plus brillantes civilisations cherchaient plus à trouver les sources d’une morale, à situer la place de l’être humain dans l’univers, quelque part à mi-chemin entre les dieux et les animaux, qu’à analyser la nature de ces productions de pensées dont elles ne se faisaient pas toutes la même idée. L’historien Jean-Pierre Vernant écrivait, parlant de l’« homme grec » : « Sa conscience de soi n’est pas réflexive, repli de soi, enfermement intérieur, face à face avec sa propre personne, elle est existentielle. L’existence est première par rapport à la conscience d’exister. »

Qui est intelligent ?

Les contemporains de Périclès, au ve siècle avant notre ère, se posaient la question du comment bien plus que du pourquoi. D’ailleurs, la notion même d’intelligence a tant varié au cours de l’Histoire selon les cultures et les époques que le mot lui-même, globalisant, tel que nous l’entendons aujourd’hui, n’existait pas vraiment. Tous ces attributs de l’« esprit » – encore une abstraction à définir ! – que l’on regroupe souvent dans le même sac : savoir, sagesse, compréhension, conscience, ruse, sens de la repartie, etc., n’étaient pas nécessairement reliés.

Aristote concédait une intelligence pratique, la phronêsis, aux « autres animaux », c’est-à-dire à ceux qui ne possèdent pas le logos. Quant au noûs, l’intellect, le grand philosophe grec ne savait le définir que comme ce qu’il y a de divin dans l’humain.

Cette vision de l’être humain situé à mi-chemin entre les dieux et les animaux est restée dominante jusqu’à aujourd’hui. 

Dans le monde vivant, seules les plantes n’ont guère engendré d’interrogations. Certes elles vivaient, mais elles n’étaient pas « animées » et ne communiquaient pas. Ni mouvement ni âme, elles n’inspiraient guère de peur, donc peu de respect. Cette vision reste partiellement exacte en ce qui concerne les individus plantes, enracinés, mais fausse pour les espèces qui, grâce au stratagème des fruits, permettent aux graines de voyager très loin pour conquérir de nouveaux territoires. Par ailleurs, on découvre aujourd’hui que les plantes, si elles ne parlent pas, disposent tout de même de quelques moyens de communication chimiques.

Toujours est-il que durant des siècles les humains ont cherché à se définir par rapport aux seuls animaux car, pour ce qu’il était de la comparaison avec les dieux, l’immortalité tuait tout débat. Le médecin et philosophe grec du iie siècle Sextus Empiricus avait d’ailleurs posé clairement le problème : « Si nous voulons savoir ce qu’est l’Homme, nous devrons d’abord savoir ce qu’est l’animal. »

Les philosophes cherchèrent à établir quelle part de ce divin qu’ils s’attribuaient – l’âme – était aussi présente chez les animaux. Or l’âme était un concept assez flou, évoquant à la fois le souffle de vie, la capacité de comprendre et même la divine éternité (le mot intelligence, d’origine latine, dans le sens d’entendement, ne se répandit véritablement qu’au xiie siècle). 

Ignorant quelque peu le concret – à l’opposé du médecin grec Érasistrate qui, deux cent quatre-vingts ans avant notre ère, s’appuyait sur l’observation pour supposer que la supériorité de l’humain tenait aux circonvolutions de son cerveau, plus développées que chez l’animal –, les penseurs occidentaux ont longtemps ratiociné, sous le contrôle sévère de l’Église qui voyait l’intelligence comme une concurrente de la foi, afin de déterminer non pas ce qu’était l’intelligence, mais plutôt qui avait une âme et où elle se trouvait. Montaigne se plaignit d’ailleurs du manque de rigueur des anciens qui avaient situé le siège de l’âme tour à tour dans la plupart des organes. D’aucuns affirmaient même doctement que les femmes en étaient dépourvues. 

La mécanique du vivant

On tâtonnait, chacun avait son avis sur la question, pas toujours appuyé sur un raisonnement très rigoureux et rarement validé par une observation sérieuse ou une expérimentation.

Même les plus grands esprits ne furent pas à l’abri de quelques schématisations. René Descartes, dont Emmanuel Kant critiqua l’utilisation abusive de la raison pure, réduisit les animaux à des mécanismes. Dans le fameux Discours de la méthode où il commençait par assurer, non sans une pointe d’humour, que le bon sens était la chose du monde la mieux partagée, il expliquait : « Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m’en étonne pas ; car cela même sert à prouver qu’elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge, laquelle montre bien mieux l’heure qu’il est que notre jugement ne nous l’enseigne. » L’analogie avec une machine a choqué. En fait, dans son entreprise révolutionnaire d’établir une méthode d’analyse née exclusivement de la raison, donc radicalement débarrassée des croyances, Descartes était parvenu à montrer le fonctionnement mécanique du corps humain. Mais l’intelligence, dans toute sa richesse, ne pouvait, jugeait-il, être produite elle aussi par un mécanisme, aussi sophistiqué fût-il. Elle se situait donc ailleurs, plutôt du côté de Dieu. L’âme des animaux l’encombrait : ils étaient dépourvus de langage, n’imaginaient pas, ne disposaient d’aucune liberté de comportement par rapport à ce que leur dictait l’espèce. Il semblait par conséquent inconcevable qu’ils puissent disposer d’une intelligence libre, comparable à celle des humains. 

Bien entendu, certains s’insurgèrent. Un débat sur la non-existence d’une intelligence animale était lancé, attisant un peu plus la querelle des anciens et des modernes. Dans une lettre au marquis de Newcastle, Descartes insistait : « Si (les bêtes) pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle aussi bien que nous ; ce qui n’est pas vraisemblable, à cause qu’il n’y a point de raison pour le croire de quelques animaux, sans le croire de tous, et qu’il y en a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d’eux, comme sont les huîtres… »

Pour un humain de cette époque, avoir des points communs avec une huître était encore trop dur à avaler.

Blaise Pascal, lui, plus encombré de foi chrétienne, restait sur une position ambiguë. Il semblait adhérer à la théorie des « animaux-machines » de Descartes qui préservait la grandeur de l’être humain, mais tout en invitant celui-ci, avec lequel il avait pas mal de différends, à rester à sa place : « Il est dangereux de trop faire voir à l’Homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui présenter l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’Homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre. L’Homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »

En fait, les philosophes du xviie siècle, outre les précautions qu’imposait l’existence de l’Inquisition, qui ne manifestait aucune pitié pour ceux qui se risquaient à trop raisonner au lieu de croire, avaient du mal à accepter de partager ce statut d’être supérieur que seule l’âme pouvait leur conférer. Reconnaître aux animaux une intelligence, c’était ôter à l’Humain l’essentiel de sa spécificité.

Ce que « penser » veut dire

Comme le sujet était brouillé par l’orgueil, la morale et la religion, il ne progressa guère, jusqu’à la fin du siècle lorsque Gottfried Wilhelm Leibniz insista : « Nous sommes des automates dans les trois quarts de nos actions. »

Automates, nous aussi ? Effectivement, lorsque nous marchons nous n’effectuons pas des séries de contractions musculaires conscientes, et nous voyons sans cesse bien des choses sans pour autant les remarquer. Bref : l’intelligence qui nous fait percevoir ou agir n’est pas toujours consciente, loin s’en faut. 

Leibniz ne pouvait imaginer que, des siècles plus tard, cette vision serait confirmée par les travaux de psychologie cognitive et revendiquée par les chercheurs en intelligence artificielle.

Peu intéressé aux comparaisons avec les animaux, John Locke s’efforça dans son Essai sur l’entendement humain de démonter le mécanisme de l’intelligence consciente, seule façon de la saisir.

D’abord, questionnait-il, il faut savoir d’où viennent tous ces matériaux qui constituent le fond de toutes les connaissances et de tous les raisonnements. Réponse : de l’expérience. C’est-à-dire : « Les observations que nous faisons, sur les objets extérieurs et sensibles ou sur les mouvements intérieurs de notre âme, que nous percevons et sur lesquels nous réfléchissons nous-mêmes, fournissent à notre esprit les matériaux de toutes ses pensées. » 

Ainsi, la page blanche qu’est l’âme humaine à la naissance s’enrichit grâce à une première source : les sensations. Notre intelligence ne relève donc que de l’acquis et elle est accessible à tous. Platon, jadis, en était arrivé à la même conclusion, mais en partant d’un point de vue inverse : tous les humains, selon lui, possèdent intelligence et connaissances de manière innée et c’est l’éducation qui permet, par un processus de réminiscence, la réactivation de souvenirs, qui sont comme stockés dans une immense banque de données déjà présente intégralement dans chaque nourrisson. En fait quelque chose qui se rapprocherait de ce que l’on nomme aujourd’hui l’intelligence non consciente.

La seconde source de tous les raisonnements, poursuivait Locke, c’est « la perception des opérations de notre âme sur les idées qu’elle a reçues de nos sens ». Il nomma cette seconde source la « Réflexion ».

Il concluait : « Je ne vois donc aucune raison de croire que l’âme pense avant que les sens ne lui aient fourni les idées qui sont l’objet de ses pensées. » Au passage, il égratignait les tenants de l’animal-machine dont les yeux « voient en moi ce que je ne saurais voir moi-même et voient que chiens et éléphants ne pensent pas, quoique ces animaux en donnent toutes les preuves imaginables, sauf qu’eux-mêmes ne le disent pas ».

 

Au xviiie siècle, c’est la liberté qui, de plus en plus, caractérisa l’intelligence humaine. Jean-Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, écrivait que, contrairement à un être humain, « un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie et son espèce au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans ». Donc, il n’est pas question d’apprentissage et ce que l’on prend pour de l’intelligence chez les animaux n’est que l’instinct. 

Emmanuel Kant, d’accord avec Rousseau, s’attacha à préciser la différence entre l’instinct et la raison : « Par son instinct un animal est déjà tout ce qu’il peut être, une raison étrangère a déjà pris soin de tout pour lui. Mais l’homme doit user de sa propre raison. Il n’a point d’instinct et doit se fixer lui-même le plan de sa conduite. »

Point d’instinct ? 

Choix, libre arbitre, raison : les humains avaient du mal à définir cette intelligence qui les rend supérieurs aux animaux, sans pour autant réduire les bêtes à de simples automates. Mais à travers les notions de conscience, de création et surtout d’adaptation, ils tournaient autour du pot et précisaient de mieux en mieux la question.

Tandis que les Français utilisaient le mot « bête » comme le contraire d’« intelligent », Charles Darwin avait recours à ce fameux bon sens, si difficile à définir lui aussi : « Il suffit de voir, disait-il, des chiots en train de jouer pour ne pas douter qu’ils possèdent le libre arbitre, comme c’est aussi le cas pour tous les animaux, l’huître comme le polype. » L’argument était certes un peu léger, mais la voie avait désormais été dégagée pour tirer librement de l’observation du monde des conclusions susceptibles d’être politiquement ou religieusement incorrectes.

Ce qui n’empêchait pas de continuer à chercher une définition de cette différence agaçante entre humains et animaux. Dans Le Capital, Karl Marx touchait au but : « Ce qui distingue le plus mauvais architecte de l’abeille la plus habile, c’est que le premier a construit la cellule dans sa tête avant de la réaliser dans la cire. » Une analyse que ne contredisent pas les chercheurs contemporains. 

De l’instinct à l’intelligence

Il faut dire que le xixe siècle ne se préoccupait plus vraiment de l’âme. D’une part parce que la curiosité avait pris son indépendance d’avec la foi et d’autre part parce qu’une certaine intelligence animale ne pouvait plus menacer notre prestige de sapiens depuis que nous savions « descendre du singe ». Des tentatives scientifiques de définir un concept d’intelligence se sont alors multipliées, de manière souvent conflictuelle. C’est que l’intelligence ne relevait plus seulement de la philosophie : psychologues et biologistes avaient désormais leur mot à dire.

Un premier laboratoire de psychologie expérimentale fut inauguré en Allemagne par Wilhelm Wundt. Le Français Théodule Ribot créa alors la chaire de psychologie au Collège de France. Puis Alfred Binet, qui à la Sorbonne dirigeait le laboratoire de psychologie physiologique, mit au point un test de « mesure du développement de l’intelligence chez les jeunes enfants » qui fut à l’origine du célèbre QI.

Les philosophes estimaient cependant que les psychologues se heurtaient toujours au même problème, le seul digne d’intérêt à leurs yeux : préciser ce que signifie penser. Il faut dire que les différentes définitions de l’intelligence se comptaient par dizaines. 

Le philosophe Henri Bergson, qui entra au Collège de France au tout début du xxe siècle, s’attela à comprendre les origines et la nature de la pensée et de la mémoire, refusant de laisser le champ libre aux psychologues. Dans L’Évolution créatrice, il analysait la compétition entre instinct et intelligence : « Une force immanente à la vie a dû hésiter entre deux modes d’activité psychique, l’un assuré du succès immédiat mais limité dans ses effets, l’autre aléatoire mais dont les conquêtes, s’il arrivait à l’indépendance, pouvaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand succès fut d’ailleurs remporté, ici encore, du côté où était le plus grand risque. Instinct et intelligence représentent donc deux solutions divergentes, également élégantes, d’un seul et même problème : celui de l’adaptation. »

La réflexion autour de l’intelligence s’accéléra au xxe siècle. Si la religion avait perdu son pouvoir sur les scientifiques, les idéologies politiques n’ont pas tardé à la remplacer. Comme un prolongement de la querelle des anciens et des modernes, celle de l’inné et de l’acquis est devenue, contre tout bon sens, emblématique d’un affrontement droite-gauche, comme si les deux aspects, inné et acquis, ne se retrouvaient pas dans chaque individu. 

L’un des exemples les plus caricaturaux de cette nouvelle dictature exercée par les idéologies fut l’histoire de Trofim Lyssenko, qui réfuta les lois de Mendel, qualifiées de « bourgeoises », et appliqua la dialectique marxiste aux sciences de la nature. Staline fit de lui un héros de l’Union soviétique et la plaisanterie coûta à la Russie plus d’un demi-siècle de retard en génétique. 

En fait, les connaissances réellement scientifiques sur l’intelligence n’avaient pas progressé beaucoup depuis l’Antiquité, faute d’accéder à sa source. Examiner le cerveau, c’était le tuer, et en aucune façon le fait de fracturer la boîte crânienne ne permettait de comprendre le fonctionnement de l’organe blanchâtre et fripé comme une noix qui était blotti à l’intérieur. 

 

Jusqu’à la fin du xxe siècle, les humains ont donc dû se contenter de deviner. Ils avaient bien sûr observé les effets produits par le cerveau, noté ce qui le perturbait ou ce qui le rendait plus efficace. Ils avaient analysé les rêves, surveillé les comas, étudié les folies grandes ou petites, ils avaient cherché les liens avec les maladies et les paralysies, ils avaient disséqué des morts pour trouver des connexions matérielles, ils avaient testé les effets de l’électricité, ils avaient fait des expérimentations sur les animaux… Ils avaient tenté tout leur possible et l’expérience de la vie quotidienne transmise par les vieux faisait généralement office de connaissances utiles, comme dans le dicton hassidique qui notait judicieusement que « l’homme malin se sort des situations difficiles tandis que l’homme intelligent ne se met pas dans des situations difficiles ». 

Pourtant, le cerveau, qui avait finalement été identifié comme le siège de l’intelligence, restait un grand mystère.

Puis une fenêtre s’est ouverte…

L’empire des neurones

Les superlatifs manquent pour qualifier l’ampleur des progrès technologiques réalisés en quelques dizaines d’années dans le domaine de l’imagerie médicale. Après l’invention de l’IRM – imagerie par résonance magnétique nucléaire – au cours des années 1970, les premières images du cerveau en fonctionnement ont été obtenues en 1992, grâce à la découverte du magnétisme de l’hémoglobine dont le signal varie selon que le sang est oxygéné ou non. Depuis, cette technique est en constant développement.

Le résultat est époustouflant. Les scientifiques peuvent désormais voir les réseaux de neurones se constituer, se renforcer, ils voient le cerveau penser, apprendre, parler, reconnaître des personnes, rejouer des situations durant le sommeil. Plusieurs centres de recherche ont été créés dans le monde, entièrement dédiés à ce système fascinant que l’on peut enfin observer en action et qui livre petit à petit ses secrets.

En France, à Saclay, NeuroSpin, l’unité Inserm/CEA de neuro-imagerie cognitive, est partie à la découverte du cerveau avec de gros moyens. NeuroSpin dispose de six machines d’IRM, des aimants uniques par leur puissance et divers autres appareils. Cent quatre-vingts personnes sont réunies dans ce centre qui regroupe – c’est sa spécificité – toutes les compétences utiles à cette recherche : informaticiens, physiciens, spécialistes de la cryogénie et des aimants, neuroscientifiques fondamentaux, psychologues de la cognition, neuropsychologues. Ses travaux portent sur un éventail qui va de l’étude des lésions cérébrales à la simulation informatique et même à la philosophie.

C’est le directeur de NeuroSpin, Stanislas Dehaene, qui, dans la première partie de cet ouvrage, va nous conter l’histoire de l’intelligence. Non pas l’histoire de l’idée que les humains s’en sont faite, mais la vraie histoire, celle de l’évolution étonnante du monde des cellules nerveuses et de son impact sur les comportements des êtres vivants. Mathématicien et psychologue, il est professeur au Collège de France où l’on a créé pour lui la chaire de psychologie cognitive expérimentale. Il est l’auteur de nombreuses découvertes sur les circuits de l’arithmétique, de la lecture, du langage parlé et de l’accès à la conscience dans le cerveau humain. Ses travaux ont été récompensés notamment par le Dr A.H. Heineken Prize for Cognitive Science (2008) et le Brain Prize (2014). Stanislas Dehaene est membre, notamment, de l’Académie des sciences, de l’Academia Europa, de la British Academy, de l’Académie pontificale des sciences, de la National Academy of Sciences américaine. 

Stanislas Dehaene raconte que, lorsque quelqu’un s’allonge sur une machine d’IRM, on peut voir l’ensemble de son cerveau à l’échelle des voxels, des pixels en trois dimensions, des cubes de deux à trois millimètres de côté à l’intérieur desquels on peut mesurer le débit sanguin. Or, la magie, c’est que lorsqu’une zone du cerveau est utilisée, des vaisseaux apportent l’oxygène à un endroit précis et l’on voit alors quel circuit est activé.

Il est possible aussi d’observer l’activité électrique du cerveau. Les décharges neuronales se traduisent en effet par d’infimes courants qui voyagent à travers les arborescences de neurones. Des électrodes fixées sur la tête permettent de détecter ces quelques millièmes de volt. La combinaison des deux méthodes permet d’accéder aux réseaux n’importe où dans le cerveau et d’en mesurer la dynamique. 

Passionné par ses recherches, on s’en doute, Stanislas Dehaene se félicite d’avoir la chance de travailler dans un domaine où il reste tant à découvrir, où il n’existe pas de course au prix Nobel, ni de fortes retombées économiques, parce que l’esprit de collaboration, dans le monde entier, entre les différentes équipes travaillant sur l’exploration du cerveau l’emporte largement sur celui de compétition et la recherche progresse vite. Il compare le fonctionnement de la science aujourd’hui à une sorte de… gigantesque cerveau dont chaque chercheur serait comme un neurone connecté à d’autres pour former des réseaux. 

À la recherche d’une pensée artificielle

Tandis que les chercheurs en neurosciences découvraient soudain la vie extraordinaire des neurones de nos cerveaux, d’autres scientifiques se sont mis à en fabriquer. Mais ces neurones-là sont aussi immatériels que l’intelligence. Ils sont virtuels, mathématiques, et les réseaux qu’ils forment sont en réalité des algorithmes, des suites d’instructions. Ils ne copient pas exactement le cerveau mais s’en inspirent. Depuis quelques années ils constituent des systèmes qui sont désormais capables d’apprendre. 

C’est l’inventeur de l’apprentissage profond – le deep learning – qui nous en parle ici dans une deuxième partie. Yann Le Cun raconte qu’il était étudiant à Paris lorsqu’il est tombé sur la retranscription d’une rencontre qui avait eu lieu à l’abbaye de Royaumont entre le psychologue Jean Piaget et le linguiste Noam Chomsky. Le débat portait sur l’inné et l’acquis. Chacun était venu avec ses soutiens, des philosophes et des scientifiques. Chomsky, soutenu par le grand spécialiste du cerveau Jean-Pierre Changeux, assurait que toutes les langues humaines ayant entre elles des points communs, elles ne pouvaient pas avoir été apprises en partant de rien par des êtres n’ayant jamais eu aucun contact entre eux. Il fallait donc admettre que le cerveau était, en quelque sorte, « pré-câblé ». 

En face, Piaget affirmait que, bien sûr, des structures sont indispensables, mais toutes, bien que similaires, pouvaient très bien avoir été apprises. Lorsque le mathématicien Seymour Papert raconta qu’une machine très simple, le Perceptron, avait été capable d’apprentissage, ce fut le déclic pour Yann Le Cun : « C’était la première fois que je lisais qu’une machine pouvait apprendre ! » Ce fut le début d’études et de recherches qui l’ont amené à devenir l’inventeur des technologies d’apprentissage profond grâce aux réseaux de neurones « convolutifs ». Pionnier de la reconnaissance d’images et de beaucoup d’autres innovations qu’on ne peut toutes citer, Yann Le Cun est reconnu dans le monde entier comme l’un des plus grands spécialistes de l’intelligence artificielle. Ancien chercheur aux Bell Laboratories, il est aujourd’hui professeur à l’université de New York où il a créé le Center for Data Sciences et également directeur du FAIR, le centre de recherche en intelligence artificielle de Facebook. Il nous raconte ici l’histoire, aussi récente que spectaculaire et dont il est l’un des acteurs majeurs, de ce que l’on appelle l’« intelligence artificielle ».

 

L’intelligence humaine et l’artificielle se rencontrent, se fertilisent, se nourrissent l’une de l’autre.
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