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Tennessee Williams
Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à  Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à  Hollywood, il s’impose à  Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde, connaissant la gloire tant sur scène qu’au cinéma avec des textes aujourd’hui légendaires, parmi lesquels Un tramway nommé Désir (1947), La Chatte sur un toit brûlant (1955) ou encore Soudain l’été dernier (1958)… Adapté par les réalisateurs les plus éminents comme Elia Kazan ou John Huston et interprété par les plus grandes stars hollywoodiennes telles qu’Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando et Paul Newman, Tennessee Williams est considéré comme un classique dans son pays, et le monde entier connaît son nom.
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Préface


Le vieil homme dans son vieux fauteuil
Il pénètre toujours dans la maison comme s’il avait l’intention de la fracasser. Toujours, sauf quand il est plus de minuit, et que l’alcool a calmé le feu dans ses nerfs. Ces jours-là, sa façon d’entrer dans la maison est tout à fait différente : il a presque un air coupable, il toussote un peu, il soupire parfois, il se parle à lui-même, comme on parle à son adversaire après une longue et féroce discussion, qui a épuisé la colère, mais non résolu le problème. Il enlève ses chaussures dans le salon, avant de monter à l’étage, où il doit passer devant la porte de ma mère. Elle ne manque jamais de lui faire savoir qu’elle l’a entendu, en se raclant la gorge très fort ou en gémissant : « Ah ! Pauvre de moi ! » Parfois, je l’entends répondre : « Ah ! Malheureux que je suis ! », et il poursuit son chemin pour gagner son lit, installé dans une sorte de véranda qui communique avec la chambre de mon jeune frère Dakin, lequel, en ce jour d’aujourd’hui, en cette fin d’année 1943, se trouve quelque part en Birmanie avec l’US Air Force.
L’histoire que je vais raconter maintenant se situe à l’époque où mourut la mère de ma mère.
La conduite de mon père à l’égard de ma grand-mère maternelle était vraiment irréprochable, mais son attitude envers mon grand-père Dakin était tellement offensante que je ne pense pas que cet honorable vieillard l’eût supportée s’il n’avait été protégé par sa double infirmité : il était pratiquement sourd et presque aveugle.
À cette époque, bien que ma grand-mère fût mourante, elle entendait encore bien et voyait suffisamment clair pour guetter le retour de mon père Cornélius, lorsqu’il arrivait du bureau, et prévenir son mari de son irruption imminente. Elle entendait la Studebaker rugir dans l’allée et criait à mon grand-père : « Walter ! Cornélius arrive ! » Elle hurlait cela si fort que grand-père, assis sur sa chaise à côté de la radio, ne pouvait pas ne pas l’entendre. Il se levait alors péniblement de son siège et se dirigeait vers l’escalier pour remonter dans sa chambre. Mais, parfois, il tardait un peu trop, et il se produisait une rencontre fort embarrassante dans le hall d’entrée. « Bonsoir, Cornélius », disait mon grand-père, et il avait de la chance lorsqu’il recevait en réponse un « bonjour » glacial, au lieu de l’habituel grognement et du regard furieux que lui lançait Cornélius de ses yeux injectés de sang.
Il a plus de quatre-vingts ans, il souffre d’une double cataracte, et il lui faut pas mal de temps pour monter l’escalier, guidé par sa femme. Or il arrive que mon père grimpe les marches quatre à quatre derrière le vieux couple, comme s’il était résolu à les renverser sur son passage. Que cherche-t-il ? À boire, bien sûr ! Une bouteille de whisky, cachée sous son lit, dans la véranda, ou sous la baignoire.
— Faites attention, Walter !
— Excusez-moi, Mrs. Dakin ! grogne mon père, hors d’haleine, en les dépassant au pas de charge dans l’escalier.
Ils entrent alors dans leur chambre et ferment la porte. Je n’entends pas exactement ce qu’ils disent, mais je sais que « Grande » reproche à grand-père d’être resté trop longtemps en bas et de n’avoir pas su éviter cette rencontre humiliante. Bien sûr, grand-père aussi trouve ces rencontres désagréables, mais maintenant qu’il ne peut plus lire, il ne résiste pas au plaisir de coller l’oreille contre le poste de radio à l’heure des nouvelles.
Ils vivent avec nous, parce que les forces de ma grand-mère déclinent rapidement. Cela fait dix ans qu’elle est en train de mourir, et elle ne pèse plus qu’une quarantaine de kilos. N’importe qui à sa place resterait cloué au lit, dans sa chambre, ou même à l’hôpital. Mais ma grand-mère est décidée à rester debout et à se rendre utile à la maison. Elle l’est. Elle fait encore une grande partie de la lessive au sous-sol, et elle insiste pour faire la vaisselle. Ma mère la supplie de se reposer, mais « Grande » tient obstinément à montrer à mon père qu’elle n’est pas à sa charge. Si je suis rentré à la maison, en cette fin d’automne 1943, c’est parce que ma mère m’avait écrit :
« Ta grand-mère a dû quitter sa maison de Memphis, car elle n’a plus la force de s’occuper à la fois de ton grand-père et de la maison. »
Entre les lignes de cette lettre, j’avais compris que maman s’attendait à la mort imminente de sa mère, et qu’il me faudrait m’arrêter à Saint Louis au cours de mon voyage en autocar de la côte Ouest à la côte Est. Voilà pourquoi je suis là.
Une nuit de novembre, j’arrive à la maison très tard, et, en remontant l’allée, je vois, à travers les rideaux des fenêtres, ma grand-mère qui déambule dans le salon comme un squelette habillé. Cela me fait un tel choc qu’il me faut déposer mes bagages sur le seuil et attendre près de cinq minutes avant de pouvoir entrer. Ma grand-mère est restée seule à m’attendre jusqu’à cette heure tardive. Mes parents ont dû penser que j’avais continué ma route vers New York, comme je l’ai si souvent fait, malgré ma promesse de passer à la maison.
Elle minimisait sa maladie, et réussissait presque à donner le change. Elle avait gardé pour moi une assiette chaude pour le dîner, et le feu du salon brûlait encore. Elle ne fit aucune allusion à mon échec aux studios de la MGM à Hollywood, expérience humiliante de scénariste, qui avait pris fin au bout de six mois.
« Grande » m’expliqua qu’elle était venue ici, à Saint Louis, pour aider Edwina, ma mère, épuisée nerveusement et perturbée par le comportement de son mari. Cornélius s’était mis à boire beaucoup. Ma mère avait trouvé cinq bouteilles de whisky vides sous son lit et plusieurs autres sous la baignoire ! Sa situation de directeur des ventes dans une succursale de la société Chaussure se trouvait très compromise à la suite d’un fameux scandale : une partie de poker avait tourné à la bagarre, et son adversaire lui avait arraché d’un coup de dents la moitié de l’oreille gauche. Oui ! bel et bien arraché ! Il avait fallu l’emmener à l’hôpital et lui greffer sur l’oreille mutilée du cartilage prélevé sur une de ses côtes. En dépit des précautions prises pour étouffer l’affaire, l’histoire avait transpiré. Mr. J., le directeur de la société, supérieur hiérarchique immédiat de mon père, avait fini par ne plus le supporter. Il pouvait se voir obligé de prendre une retraite anticipée afin d’éviter d’être congédié. À part cela, tout allait bien à la maison, et grand-mère ne m’avait raconté ces histoires de famille que pour atténuer le récit, sans doute exagéré, qu’Edwina ne manquerait pas de me faire le matin. Là-dessus, elle me conseilla de monter me coucher et de me reposer après ce long et fatigant voyage. Oui ! c’est ce que je devrais faire, bien sûr ! J’étais censé dormir dans l’ancienne chambre de Dakin et non dans mon refuge préféré de la mansarde. Pour m’éviter d’attraper une pneumonie en dormant là-haut, on en avait d’ailleurs démonté le lit.
Je n’aime pas beaucoup l’idée de coucher dans la chambre de mon frère, qui donne directement sur la véranda où dort mon père.
J’entre dans la chambre et je me déshabille dans le noir.
D’étranges bruits me parviennent de la chambre paternelle. Grands soupirs, grognements, douloureuses exclamations d’ivrogne : « Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! » Il ne se doute pas que je suis là, éveillé, dans la pièce à côté. De temps en temps, presque chaque demi-heure, je l’entends qui se lève en titubant pour aller chercher sa bouteille de whisky, dissimulée dans quelque cachette dérisoire. Et il s’exclame, pour lui-même :
« Quel malheur ! »
Finalement, je prends un somnifère. La fatigue l’emporte sur ma tension nerveuse et sur mes sentiments curieusement mêlés de dégoût et de pitié pour mon père, Cornélius Coffin Williams, héraut de l’International Chaussure pour le Mississippi, qui fut arraché à la route sauvage et libre et placé derrière un bureau, comme on enferme un animal de la jungle derrière les barreaux d’une cage.
 
Le lendemain, une affreuse querelle familiale éclate pendant le dîner. Mon père fait partie de ces buveurs qui ne chancellent ni ne titubent jamais, mais que l’alcool rend violents. Ce soir-là, il rentre à la maison très en retard et complètement ivre. Il prend place à un bout de la table, ma mère à l’autre bout. Elle le fixe de son air de souffrance silencieuse, comme un chien d’arrêt fixe une volée de cailles cachées dans un taillis. Tout à coup, il explose d’une rage folle et hurle :
— Bon Dieu ! Pourquoi tu me regardes comme ça ! Pourquoi tu pleurniches comme ça sur ton sort ? J’héberge tes parents ici, et ils ne paient pas de pension, que je sache !
Ses hurlements percent la surdité de mon grand-père, qui décide :
— Rose, montons dans notre chambre !
Mais ma grand-mère Rose reste à table, tandis qu’Edwina et grand-père se retirent à l’étage. Quant à moi, je reste immobile, comme cloué sur ma chaise. Je sens dans mon estomac les aliments qui tournent à l’aigre.
Silence.
Mon père s’affale sur son assiette, il mange comme une bête sauvage dévore sa proie dans la jungle. Alors, la voix de ma grand-mère s’élève, calme et douce :
— Cornélius, voulez-vous que nous payions notre pension ici ?
Silence à nouveau.
Mon père s’arrête de manger et il répond, d’une voix rauque et tremblante, sans lever les yeux de son assiette :
— Non, je ne le veux pas, Mrs. Dakin.
Ses yeux bleus injectés de sang se remplissent de larmes. Il quitte la table d’un bond et va s’asseoir dans son fauteuil.
Ce vieux fauteuil rembourré, je ne me souviens pas exactement depuis quand il est entré dans notre vie. Je crois me souvenir qu’il se trouvait déjà dans le meublé que nous avions pris lors de notre installation à Saint Louis. Pour obtenir cet appartement, il nous avait fallu racheter les meubles qui étaient dedans. Tout un mobilier qui aurait surpris un décorateur de films se documentant sur le cadre de vie de la petite bourgeoisie de cette époque. Au cours de nos déménagements successifs, nous nous sommes débarrassés de quelques-uns de ces meubles, mais mon père n’a jamais voulu se séparer de ce gros fauteuil. Il paraissait réellement inamovible. Il semblait trop gros pour pouvoir passer par la porte. À l’origine, il devait être bleu, mais le temps avait changé ce bleu en une drôle de couleur, plus triste que le bleu, comme si le tissu avait absorbé toutes les angoisses, tous les chagrins vécus par la famille. Son rembourrage, sa pigmentation (si l’on peut parler de la pigmentation d’un fauteuil) étaient chargés d’émotions. Ce fauteuil ne ressemblait pas vraiment à un fauteuil : il avait l’air d’une grosse personne silencieuse, qui garderait le silence, non par choix ou par goût du silence, mais tout simplement parce que, si elle se mettait à parler, elle savait qu’elle ne pourrait que se répandre en lamentations sur elle-même.
 
À côté du fauteuil, il y a toujours un autre meuble d’autrefois, un lampadaire qui a dû arriver à la maison à la même époque. Il se dresse sur sa base métallique ronde, dominant de sa taille celle d’un grand homme assis. Puis il s’incurve pour soutenir l’un des objets les plus absurdes sous lesquels un homme se soit jamais assis, une sorte d’abat-jour de soie, de style chinetoque, orné d’une longue frange, qui fait immanquablement penser à un saule pleureur, pleurant, comme il y a tout lieu de le croire, sur l’occupant du fauteuil.
Je n’ai jamais su si maman avait peur de priver mon père de son fauteuil ventru et de son lampadaire pleureur, ou si, tout simplement, cela l’amusait de contempler le tableau qu’ils formaient tous les trois. Il y eut un temps, dans ses jeunes années, où elle ressemblait à une princesse de conte de fées. Elle possédait alors un goût très fin, qu’elle était loin d’avoir les moyens de satisfaire. Mais aujourd’hui, elle est fatiguée, elle a près de soixante ans, et elle laisse les choses aller. Aux meubles d’origine se sont ajoutés tous les vestiges de la maison des grands-parents de Memphis. En fait, le salon est tellement encombré qu’il faut être complètement sobre pour s’y déplacer sans se cogner dans l’un ou l’autre de ces meubles hétéroclites… Et l’énorme fauteuil, bien sûr, est toujours là.
 
Quelques jours après l’affreuse querelle à la table familiale, ma bien-aimée grand-mère Rose Otte Dakin eut une hémorragie fatale.
Elle avait fait la vaisselle du dîner et joué un peu de Chopin sur le piano qu’elle avait apporté de Memphis. Elle avait commencé à monter les escaliers, lorsqu’elle fut prise d’un accès de toux qui dégénéra en une hémorragie pulmonaire incoercible.
Pendant plusieurs heures, elle lutta contre la mort. Mais elle avait perdu tant de sang qu’elle n’avait plus de défense.
Par lâcheté, je n’osais pénétrer dans la chambre où elle agonisait. Je restais sur le palier du haut. Et ma grand-mère Rose essayait de transmettre un dernier message à ma mère. Elle tendait son bras émacié vers son bureau.
Ce n’est que plusieurs jours après sa mort que ma mère comprit le sens de ce geste : « Grande » essayait de lui faire comprendre que toutes ses économies se trouvaient cousues dans un corset, dans un des tiroirs du bureau.
Tard dans la nuit, après que ma grand-mère eut été emportée dans un salon funéraire, mon père rentra à la maison.
— Cornélius, lui dit maman, je viens de perdre ma mère.
 
J’étais là lorsque Cornélius reçut la nouvelle, et je vis l’expression qui passa sur son visage : il était encore plus atteint que ma mère lorsqu’elle avait fermé les paupières de Rose qui venait d’expirer.
Il s’approcha de son fauteuil, sous le lampadaire pleureur, comme un homme qui vient soudain de découvrir que son cauchemar est une réalité. Il dit, et se répéta à plusieurs reprises : « Comme c’est affreux ! Oh, mon Dieu, quelle horreur ! »
 
À cette époque, je ne faisais plus vraiment partie de la maisonnée. Depuis dix ans, je n’étais plus qu’un visiteur irrégulier et réticent. Parfois je passais à la maison une grande partie de l’année, parfois j’y restais seulement une petite semaine. Mais je n’oublie pas que pendant trois ans, après mes années de collège, je suis resté condamné à la réclusion dans cette maison, ainsi qu’à des travaux forcés dans « La Plus Grande Société Mondiale de l’Industrie de la Chaussure », où mon père, lui aussi, purgeait sa peine. Il était peut-être aussi malheureux que moi, mais nos conditions de travail étaient fort différentes. Il était directeur des ventes dans la succursale de la société qui fabriquait des souliers et des bottines pour enfants, les fameuses chaussures de « L’Oie Rouge ». Jamais auparavant, et probablement plus jamais jusqu’à ce jour, « La Plus Grande Société Mondiale… » n’avait eu un meilleur directeur des ventes. Quant à moi, j’étais théoriquement « commis », mais en fait je faisais tout simplement ce que les autres employés ne voulaient pas faire. Le patron ne tenait pas du tout à me garder dans la maison, aussi le chef de service me chargeait-il des tâches les plus ingrates. Je faisais sans cesse des allées et venues entre le bureau et l’entrepôt de la société. Cette fonction m’a au moins doté de bonnes jambes et d’une démarche rapide ! C’était la plus ingrate de toutes ces tâches qui me plaisait le plus : épousseter tous les matins les modèles, ainsi que les miroirs dans lesquels ils se reflflétaient. Cela se passait dans une pièce spécialement conçue pour éblouir les yeux des détaillants en chaussures, venus de tous les coins des États-Unis. Ce travail me plaisait parce qu’on me laissait seul pour le faire, avant l’arrivée des détaillants. Je disposais seul des lieux et des miroirs, j’époussetais mes échantillons avec une peau de chamois. Je pouvais le faire vite, presque automatiquement, loin de l’enceinte bruyante des bureaux. Mais, même lorsque je travaillais aussi méticuleusement que possible, cela ne me prenait malheureusement qu’une heure chaque matin. J’avais beau tirer en longueur, j’étais obligé de reprendre mon travail au bureau et de taper à la machine de longues liasses de commandes d’usines – essentiellement des chiffres, des chiffres… Je faisais beaucoup de fautes, et, si je n’ai pas été licencié très vite, c’est tout simplement parce que le chef de mon département avait obtenu son emploi grâce à l’influence de mon père, qui à cette époque était encore important dans la hiérarchie. J’aurais pu faire la plus énorme des bourdes, je n’étais pas près de perdre ma place à soixante-cinq dollars par mois, même si je l’avais ardemment souhaité.
Je quittais mon bureau plus souvent que n’importe quel employé. Le département dans lequel je travaillais était situé tout en haut d’un bâtiment de douze étages, et j’avais découvert des escaliers qui donnaient directement sur les toits. Toutes les demi-heures ou à peu près, plutôt que d’aller m’enfermer dans les nauséabondes toilettes pour hommes, je grimpais les escaliers pour aller fumer une cigarette sur les toits. De là-haut, je pouvais contempler, au-delà du Mississippi, tous les champs de blé dorés de l’Illinois. Au-dessus du brouillard pollué de Saint Louis, surtout en automne, l’air était tonifiant. J’avais pris l’habitude de m’attarder sur la terrasse beaucoup plus de temps qu’il n’en faut pour fumer une cigarette. Je méditais sur un poème, ou je réfléchissais à une nouvelle que je voulais finir pendant le week-end.
J’avais quelques ennemis dans les bureaux, notamment mon chef de service, celui qu’on avait surnommé « l’homme de paille ». C’était un grand type affecté, pas très brillant, qui avait trouvé une façon très particulière de vous faire des coups vaches le plus gentiment du monde. Il n’avait jamais compris, par exemple, que j’aimais beaucoup épousseter les chaussures et faire des courses en ville. Il s’arrangeait pour que les colis d’échantillons qu’il me faisait porter à son plus gros client, à l’autre bout du quartier, soient vraiment trop lourds pour moi. Mais cela m’a permis de développer mes muscles, et de détériorer quelque peu mon système artério-vasculaire, ce qui devait bientôt me libérer de ma période d’esclavage. Cela ne m’a pas trop perturbé, cependant. J’ai toujours beaucoup pensé à la mort, mais sans la craindre vraiment, ni à cette époque ni aujourd’hui.
Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler ici. Je voulais surtout évoquer le trajet que mon père et moi faisions ensemble tous les matins, dans sa Studebaker, pour nous rendre en ville. C’était un trajet assez long, qui nous prenait une bonne demi-heure, mais qui me paraissait bien plus long encore, parce que mon père et moi n’avions vraiment rien à nous dire. Je me souviens que je m’efforçais souvent d’imaginer une phrase que je pourrais sortir à mon père pour rompre au moins une fois pendant le trajet l’intolérable silence qui s’installait entre nous dans la voiture, aussi pénible pour lui, je pense, qu’il l’était pour moi. C’est pendant le petit déjeuner que je préparais ma phrase, et je la débitais habituellement à mi-parcours. C’était la plupart du temps une remarque dépourvue du moindre intérêt, que je prononçais sur un ton contraint, d’une voix étranglée. Cela portait généralement sur les difficultés de la circulation, ou sur le brouillard qui enveloppait les rues. Ce qui m’intéressait surtout, c’était la façon dont me répondait mon père. Il réagissait à ma remarque comme s’il comprenait l’effort que j’avais dû faire pour m’exprimer et sa réponse était toujours triste et douce : « Oui, disait-il, c’est affreux ! » Ce n’était pas vraiment une réponse à ma réflexion, c’était plutôt comme une réponse à d’autres questions, bien plus importantes que la circulation ou le brouillard. Aujourd’hui, avec le recul du temps, je pense qu’il avait compris la peur qu’il m’inspirait, et qu’il me pardonnait ; je sais aussi qu’il aurait souhaité trouver la façon de briser ce mur de glace entre nous.
Il serait faux de dire qu’il ne s’est jamais montré affectueux envers moi, son étrange fils aîné. Mais je pense aujourd’hui qu’il avait pressenti que j’étais bien plus un Williams qu’un Dakin, et que je serais de plus en plus semblable à lui au fil des années. Cette perspective l’apitoyait.
Maintenant que j’ai atteint l’âge de mon père, je me pose bien des questions sur lui, et il me semble que je le comprends mieux. Je comprends mieux, par exemple, sa rage contre la vie, si semblable à la mienne. Je me demande s’il n’a pas détesté et méprisé autant que moi « La Plus Grande Société Mondiale de l’Industrie de la Chaussure ». Je me demande s’il n’aurait pas aimé, autant que moi, monter les escaliers en cachette pour venir fumer une cigarette sur le toit.
Je sais qu’il pensait que ma mère avait fait de moi une poule mouillée, mais il considérait que, né de son sang et de ses os, j’avais tout de même une chance de surmonter ce handicap, comme j’avais à le faire, et comme je l’ai fait.
Son département, à la société de chaussures, était situé trois étages au-dessous du mien, et j’avais parfois à y descendre. Il était toujours en train de dicter des lettres d’une voix tonitruante, que l’on pouvait entendre de l’ascenseur, avant même que la porte n’en soit ouverte. Il faisait les cent pas dans son bureau et tournait autour de sa secrétaire, assise à sa table. Dans l’ascenseur, en entendant cette voix, ces mugissements qui s’échappaient avec une telle impétuosité, tout le monde se regardait en souriant.
Il s’agissait le plus souvent de lettres adressées à l’un ou l’autre de ses vendeurs, et, en général, elles n’étaient ni plaisantes, ni flatteuses, ni indulgentes :
« Peut-être qu’aujourd’hui vous mangez du poulet rôti, hurlait-il dans son bureau, mais j’espère que vous vous souvenez des jours où nous traînions dans les rues avec une cigarette pour tout petit déjeuner. Ne l’oubliez pas, car, moi, je ne l’oublie pas, et ces jours-là pourraient bien revenir ! »
Son patron, Mr. J., approuvait les lettres de mon père, mais il avait pris soin de faire insonoriser son bureau par une enceinte vitrée…
 
Un psychiatre m’a assuré que je pardonnerais au monde le jour où j’aurais pardonné à mon père.
Je dois reconnaître que c’est mon père qui m’a appris à haïr, mais je sais que ce n’était pas son intention. C’est effroyable de savoir haïr, effroyable de haïr. Mais cela, je l’ai pardonné à mon père, comme bien d’autres choses encore.
Je me demande, en revanche, si j’ai vraiment pardonné à ma mère de m’avoir appris à attendre du monde plus d’amour et plus de douceur que je ne pourrai jamais en donner.
Le meilleur de mon œuvre et le désir profond de travailler, c’est à ce vieil homme assis dans son vieux fauteuil que je les dois, et je me sens maintenant en profonde parenté avec lui. Je me sens un peu comme si j’étais assis à sa place, sur ce siège rembourré, coupé de tous ceux que je devrais aimer et de tous ceux qui devraient m’aimer. Pour ce qui est de l’amour, je crée des personnages dans mes pièces. Ce que je donne au monde, c’est surtout de la méfiance et du ressentiment. Je ne suis pas froid. Je ne suis jamais délibérément cruel. Mais, quand j’ai travaillé toute la matinée, il ne me reste à donner que de l’indifférence. J’essaie de me justifier en prétendant que mon travail explique le manque d’intérêt que je porte à presque tout le reste. Parfois, je parviens à briser ce blocage affectif ; je caresse, j’embrasse, j’étreins un compagnon qui m’est devenu nécessaire. Mais ces écarts ne durent guère. Le matin revient, et mon travail reprend sa première importance.
Quelques mots encore sur mon père, que je commence à connaître et à comprendre tellement mieux.
Ma mère ne pouvait lui pardonner sa conduite. Quelques années après la période dont je viens de parler ici, elle se trouva financièrement en état de le rejeter de sa vie. Et elle le fit. Il était entré à l’hôpital à la suite d’une terrible crise éthylique, et lorsqu’il revint à la maison, elle refusa de le voir. Mon frère était rentré de sa dernière guerre. Il faisait des allées et venues de l’un à l’autre pour les aider à régler leur séparation légale. Je pense que mon père ne la souhaitait pas, mais, une fois de plus, il donna la preuve d’une élégance que je ne lui soupçonnais pas alors. Il laissa la maison à ma mère, ainsi que la moitié de ses actions de l’International Shoe Company (elle n’était pourtant pas dans le besoin, car je lui avais laissé moi-même la moitié de mes droits sur La Ménagerie de verre). Il donna son accord sans discuter sur les termes du protocole de séparation, et il repartit pour sa ville natale, Knoxville, dans le Tennessee. Il vécut là avec sa sœur Ella, une vieille fille. Mais tante Ella ne le supporta pas longtemps non plus. Il s’installa alors à l’hôtel, dans une station thermale du nom de Whittle Springs, proche de Knoxville. Puis il rencontra une veuve de Toledo (dans l’Ohio) et, je ne sais comment, il s’engagea avec elle dans une liaison tardive, amour d’automne qui devait durer jusqu’à la fin de sa vie.
Je n’ai jamais vu cette dame, mais je lui suis reconnaissant d’être restée avec papa durant ses dernières années.
Mon frère Dakin, lui, allait de temps en temps à Knoxville pour voir notre père, qui était souvent malade du fait de son alcoolisme, et je pense que c’est la veuve de Toledo qui le faisait appeler.
Dakin est plus puritain que je ne le suis, et je considère­ le seul fait qu’il ne m’ait jamais rien dit de désagréable au sujet de cette dame comme un bel hommage à son égard. Tout ce que j’ai pu apprendre sur leur attachement réciproque, par des témoignages réticents de Dakin, c’est qu’elle était pour mon père une loyale compagne de beuverie. Ils se rendaient parfois en avion jusqu’à Biloxi, ou Gulport, dans le Mississippi, où nos parents avaient passé leur lune de miel. C’est en rentrant de l’une de ces petites villes, où mon père avait été heureux avec maman, et ma mère heureuse avec lui, que se produisit la crise fatale. Je ne sais pas ce qui a provoqué sa mort, s’il y a eu une autre raison que cette dernière cuite. La veuve de Toledo resta avec mon père jusqu’à la fin, dans un hôpital de Knoxville. La situation était délicate pour tante Ella, qui n’approuvait pas cette liaison et qui ne consentit à se rendre au chevet de mon père mourant qu’après s’être assurée qu’elle n’y rencontrerait pas sa compagne. Elles se croisèrent une fois dans un couloir de l’hôpital, mais Ella ne fit aucune remarque déplaisante sur elle lorsque je vins à Knoxville pour l’enterrement de mon père.
Les funérailles furent d’une exceptionnelle beauté. Mon frère, tante Ella et moi étions assis dans une petite pièce réservée à la proche famille, nous regardions et écoutions le déroulement de la cérémonie. Puis l’on se rendit à l’Old Gray, le cimetière de Knoxville. On avait installé là, pour la famille, une sorte de tente, ouverte par-devant, pour assister à l’enterrement de l’homme au fauteuil rembourré.
Derrière nous, sur des chaises en plein air, se trouvait une large assemblée de parents plus éloignés et d’amis de jeunesse. Et, quelque part au milieu d’eux, j’ai entendu dire qu’il y avait la veuve de Toledo.
Après l’enterrement, toute la parenté s’avança vers notre petite tente, chacun présentant des condoléances visiblement sincères. La veuve de Toledo partit dans la voiture que mon père lui avait laissée : le seul legs qu’il lui fit. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.
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