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La couleur orange


Ce que j’aimais, c’est la couleur, tu sais, orange. Elle tombe au mois de juin, dans les derniers jours, vers six heures du soir. Deux ou trois fois par an, pas tous les ans. Il y a des années où elle ne vient pas du tout. Et si on l’a attendue tout ce temps en vain, on s’imagine pendant quelques jours que ce sont des années perdues.
J’ignore pourquoi, la couleur orange ne tombe jamais ici. Pas depuis que je m’y suis installé, en tout cas. Le mieux, ce serait que je me déplace quand arrive l’époque où l’on a des chances de l’apercevoir. J’irais là-bas. Cela en vaudrait certainement la peine. Ou peut-être au contraire que je serais déçu ?
Ce que j’aimais aussi, c’était l’instant où après avoir fait à bicyclette, sous le soleil, deux kilomètres environ – il pouvait être une heure, et les rues étaient désertes, surtout la grande place, avec la lumière verticale, les bruits frais, cristallins toujours, dans cette espèce d’infinie patience du moment où les autres mangent encore – j’abandonnais l’engin contre le mur, je regardais autour de moi longuement, comme si le proche avenir eût pu être équivoque et parce qu’il faut sans cesse que je diffère ma jouissance, puis d’un bond je franchissais le seuil et je me retrouvais dans la pénombre blonde du couloir. En été – et je ne voudrais parler que de l’été – on mettait le paillasson en travers de la porte, pour la maintenir ouverte. Malgré cette brèche, il faisait très frais dans le couloir. On pensait à du marbre, il n’y avait pas de marbre. C’était une vraie maison bourgeoise : cossue mais raisonnable, confortable mais pas luxueuse. Une propriété de famille. Définitive. Alors il n’y avait pas besoin de marbre ; d’ailleurs, la plupart du temps, c’est du faux. La rangée de boîtes aux lettres était à droite et l’affreuse potiche lui faisait face, celle-là même qui nous servait à jouer quelquefois des tours que nous jugions pendables. Ils n’étaient qu’irritants : l’horreur emphatique et molle de cet objet nous provoquait assez pour que nous oubliions d’avoir du talent dans nos turbulences (quand le talent, précisément, était la seule qualité que nous voulions avoir, et la seule que nous possédions en effet, je l’ai compris il n’y a pas si longtemps).
Je ne sais même pas si j’aimerais ou non que cela se fût déroulé à mon insu. Mais il y avait d’abord les marches de pierre, je crois cinq, entre la porte, d’une part, et d’autre part le palier, où la potiche et les boîtes aux lettres se trouvaient en vis-à-vis. En ramassant toute son impatience, on peut les sauter d’une seule fois. Les jambes les avalent sans effort, pour peu qu’il y ait une bonne raison. Et il y en avait toujours une. On était déjà enveloppé dans l’odeur de cuisine – toujours la même odeur, dans ce couloir, quels que fussent les plats qui, là-haut, avaient été préparés. Mais aussi, il y avait tout le reste du monde qui vous collait au dos, qui faisait ventouse et tentait de vous retenir. On le sentait trop bien. À cette époque, je ne crois pas m’être retourné une seule fois après avoir franchi les marches de pierre (cinq, vraiment ?). Et pourtant, je ne risquais rien. Le reste du monde n’était pas une tentation, pas même une intimidation. L’espace de nos futures colonisations, voilà tout ce qu’il était. Il faisait bien de nous attendre. Et l’on allait voir, quand nous en aurions fini avec ce préambule plus que prometteur… Tout l’avenir devant nous, et c’était forcément le sien. Alors il n’y avait rien à craindre ni rien à désirer de ce côté-là. Mais c’était ainsi, ce monde qu’on voit d’en haut, il nous tirait mesquinement et vainement en arrière, l’imbécile. Tu parles d’une prétention !
Moi, je ne risquais rien quand même. Mais, dans le no man’s land du couloir, il pouvait sembler que tout était encore possible. Sauf par extraordinaire, je n’avais jamais aucun rendez-vous précis, mais je réussissais à m’essouffler. Et même quand il n’y avait personne – parce que, de toute façon, la porte du palier restait ouverte – j’avais l’impression d’être en retard. On avait toujours manqué quelque chose, forcément, mais on savait aussi que cela se rattraperait, d’une manière ou d’une autre.
L’atmosphère était celle des marbres, sur le palier où, dédaigneuse de nos entreprises, la potiche frappait de perplexité le visiteur. Le palier, on pouvait s’y arrêter une seconde ; par exemple dans le cas où le pied, par suite d’une appréciation inexacte de l’élan, avait failli glisser sur le rebord poli de la dernière marche. C’est là, surtout, qu’on se disait qu’il faisait vraiment frais, et bon, et rassurant dans ce couloir. Un jour, on écrirait la fraîcheur des couloirs pendant les vrais étés. Il ne fallait pas une seconde pour voir le livre imprimé, une petite chose, et son titre un peu amer, mais qui vous faisait prendre l’existence en pitié. À droite, les boîtes aux lettres n’étaient pas encore toutes pareilles et bien alignées, comme elles sont aujourd’hui. Alors, il y avait l’escalier de bois. On pouvait aussi, d’une seule course, franchir le seuil, repousser la porte d’entrée au passage, escamoter les marches de pierre et bondir dans l’escalier. Si l’on parvenait à la plate-forme qui marque le point où l’escalier tourne pour s’élancer dans l’autre sens, si l’on y parvenait avant que la porte de la rue fût retournée à sa position initiale, maintenue bâillante par le paillasson, c’était de bon augure. Nous vivions alors des amours très dignes et très inefficaces dont il fallait rassurer le songe. Souvent, je faisais un vœu au moment de prendre mon élan, et quand j’arrivais à la plate-forme sans avoir entendu le bruit du panneau claquant contre l’armature métallique du paillasson, je me disais pendant une fraction de seconde que mon vœu allait être exaucé. Puis j’oubliais tout cela et j’attaquais la seconde volée de marches, parfois sur ma lancée. Une seule fois, je suis arrivé à la porte de l’appartement avant que la porte du bas n’ait claqué. Et j’ai failli croire que j’étais immortel. D’ailleurs, le moment n’est plus de dire ces choses-là, mais pendant quelques mois, nous avons réellement été immortels. Et elle l’était aussi.
Pourquoi n’arrive-t-on pas vraiment à écrire les odeurs ? Les livres de philosophie ne disent pas comment le sujet peut imaginer les odeurs. Il y avait dans ce couloir une odeur, une odeur de cuisine, de couloir et de beau temps (car c’était, vous vous en souvenez sûrement, un magnifique été), qui est tout ce qu’il faudrait dire, si on pouvait le dire comme il faut. C’est que je ne voudrais pas raconter des histoires. Seulement voilà, on ne peut pas. On peut seulement être sûr qu’on la reconnaîtra pour le restant de ses jours, cette odeur. Sur la plate-forme, il arrivait qu’on s’arrêtât, moins pour reprendre son souffle que pour se pénétrer de cette odeur. Et puis il y avait la fenêtre, du même côté que la potiche, qui donnait sur la cour. Et de l’autre côté de la cour, il y avait la fenêtre de la cuisine. Si elle était ouverte, on voyait le passage qui donnait sur la salle à manger. Et si les portes qui gardaient chaque extrémité de ce passage étaient ouvertes elles aussi (elles le furent presque toujours), on pouvait apercevoir tout au fond la grande fenêtre encombrée de plantes vertes qui donnait sur la rue. Et souvent, pendant ces mois-là, la grande fenêtre elle-même est ouverte et l’on peut toucher le ciel – qui n’était plus le ciel puisqu’il était chez nous – et alors seulement, on le regardait et on se disait qu’il était beau. Tout cela, comme l’on dit, en enfilade.
C’est le soir qu’il était le plus beau, quand il s’attardait – vers neuf heures ? (je ne parle pas vraiment des crépuscules : par principe, nous haïssions les crépuscules, vous savez bien pourquoi). Pas une seule fois, il ne nous est passé par la tête qu’il ne serait pas ainsi chaque été. Nous recevions tout comme un dû. Et pourtant, si je dois être sincère, il me faut ajouter que tout nous étonnait, mais je veux dire, en fait, toutes les choses qui venaient de nous, qui jaillissaient de nous, qui étaient nous et qui, pour la première fois, ne nous ressemblaient pas.
Après ce premier regard par la fenêtre de la cour, on pouvait grimper plus calmement jusqu’au palier. Mais en général, on ne profitait pas de ce répit. Nous étions insatiables et nous restions impatients jusqu’au bout. Alors nous nous précipitions jusqu’à la grande porte de l’appartement, que nous poussions brutalement (elle n’était jamais verrouillée) après avoir fait retentir la sonnette.
C’est la première chose que l’on apprend. Les amis n’attendent pas derrière la porte, ils entrent aussitôt après avoir sonné. Les amis sont tous ceux qui entrent aussitôt après avoir sonné, sans attendre derrière la porte. Si vous restiez là, pour faire étalage de votre bonne éducation ou pour toute autre raison, c’est que vous sentiez au fond de vous-même que vous n’étiez pas un ami. À y bien réfléchir, ce protocole sommaire était très subtil et très sûr : il se chargeait de lui-même de désigner les alliés du clan. Étaient amis tous ceux qui se reconnaissaient comme tels et poussaient spontanément la porte. Les autres n’avaient qu’à attendre qu’on vienne leur ouvrir. Cela prenait du temps. Ils devaient poireauter interminablement et quand finalement la porte s’ouvrait, ils voyaient bien qu’ils auraient mieux fait de passer devant la maison sans un regard. Et s’ils ne le voyaient pas assez, nous nous chargions de le leur faire voir de la manière la plus expéditive. Plutôt que ces brimades ingénieusement hypocrites dont usent les gens civils pour vous faire comprendre votre importunité, notre instrument à nous était une franchise dans l’indélicatesse et le mépris à laquelle il n’était pas de parade. Une sorte de méchanceté précise, clinique. D’un coup, le nouveau venu était dépouillé de ses bonnes intentions et obligé de jouer à visage découvert, c’est-à-dire sous le masque infâme de l’Intrus. Il n’aurait même pas pu dire que nous nous amusions de lui. La plupart n’y résistaient pas et battaient en retraite après un simulacre de défense. Quelques-uns se cabraient, mais nous savions des mots justes pour les crucifier et ils n’y revenaient pas. La partie était inégale, de toute façon : ils ne savaient pas ce que nous savions. Nous avons ainsi procédé méthodiquement à des exécutions effroyables, sommaires et cependant très lentes à subir, pour sauvegarder notre bien le plus précieux : celui d’être ensemble les élus (et qu’aucun d’entre nous n’a pu retrouver, après s’en être laissé dépouiller dans la plus grande insouciance).
D’aucuns, que nous reconnaissions au-dehors pour de bons camarades, venaient quelquefois nous rendre visite, en certains cas sur notre suggestion. Tous, ils nous trouvaient ostensiblement absorbés par diverses tâches, futiles, mais qui semblaient requérir à ce point notre attention que leurs politesses restaient sans réponse. Ils s’évertuaient cependant à établir le contact avec nous. En pure perte. Ils parlaient et personne ne leur répondait. Personne ne semblait même les entendre. Au bout d’une heure, parfois davantage, quelqu’un relevait le nez et, l’air surpris : « Tiens, tu es là ? Je ne t’avais pas vu. » Ainsi était signifiée, à ces fantômes de l’en deçà, leur ténuité d’être. Il ne restait à l’intrus qu’à saluer la compagnie et à effectuer sa sortie sans perdre absolument la face. Exercice périlleux où beaucoup échouaient. Nous concluions entre nous, avec une sorte d’ivresse, qu’ils n’avaient pas « résisté à l’insultomètre ». Ce qui ne nous empêchait pas, rendus au monde d’en bas, d’entretenir avec eux, s’ils le souhaitaient encore, les meilleurs rapports. Car nous étions aussi, et réellement, saouls d’indulgence.
Sur l’avant-dernière marche, juste avant la plate-forme, on a vissé une plaque émaillée, qui recommande au visiteur de s’essuyer les pieds. Dans cette maison où nous apprenions l’impertinence avec rage, c’était presque une plaque impie. Une nuit, nous l’avons dévissée, l’un d’eux et moi, puis remise à sa place la tête en bas. Cette mise au point nous semblait nécessaire. Le lendemain, vers onze heures (il nous arrivait de passer une première fois dans la matinée, lorsque nous avions pu nous éveiller à temps), la plaque était de nouveau à l’endroit. Nous ne sûmes jamais qui, dans la maison où habitaient quatre locataires différents, avait été suffisamment affecté par cet infime scandale pour saisir un tournevis et retourner la plaque. Ce qu’il y a de sûr, pourtant, c’est que je n’ai jamais surpris personne en train de céder à la prière qu’elle formulait obstinément. Mais peut-être ne faisais-je pas suffisamment attention à ce genre de choses. Il faudra que je demande aux autres ; ça ne les intéressera pas.
Au bas de l’escalier, à gauche, flanquée de la potiche, s’ouvre la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, exacte réplique de celui, du premier étage. J’y suis entré une seule fois. Tout au bout du long couloir et au fond de la salle à manger où il aboutissait, à droite (à gauche, c’est le salon qui communique avec la salle à manger par une porte à glissière), il y avait le poste de télévision. La vieille dame le regardait avec bienveillance. C’était ma grand-mère qui avait cousu sa robe de mariage. Nous, nous tâchions d’être aimables sans rien perdre de notre humour. Nous nous sentions intimidés et coupables, et en même temps condescendants. C’était beaucoup plus tard. Pendant l’été dont je te parle, il ne pouvait être question de télévision dans cette maison. Nous étions venus apporter de la viande – ou une sole. La vieille dame parlait de la télévision et nous étions d’accord avec tout ce qu’elle disait. En réalité nous écoutions derrière les mots, comme des bêtes de proie, parce qu’il y a des distances à respecter, même pour les vieilles dames bourgeoises. Nous sentions quand même notre humour s’effriter et nous étions de plus en plus mal à l’aise. J’aurais voulu sortir, moi, et remonter au premier étage, mais il y avait encore plusieurs phrases à prononcer, à propos de la télévision, de la viande – ou de la sole – et de notre déférence en général, dont nous espérions ardemment que la vieille dame serait persuadée, justement parce que nous ne savions pas du tout être déférents et que nous avions honte et de ne pas l’être et d’avoir envie de l’être. Il y avait peu de temps que la vieille dame possédait la télévision. Et nous, qui pouvions la regarder tous les soirs, nous préférions encore nous réunir au premier étage où il n’y avait pas de poste, où, certainement, il n’y en aurait jamais, et rire des vieilles dames – non point de celle-ci en particulier, au contraire, mais des vieilles dames abstraites, simplement parce que nous avions de l’humour. À la fin, nous sommes remontés et nous avons vanté l’hospitalité de la vieille dame, sans oser nous regarder. Mais aussi, comme je l’ai dit, c’était beaucoup plus tard. Auparavant, nous nous en serions mieux tirés.
Comme cela arrive presque toujours, tous les appartements de la maison sont conçus sur le même modèle (sauf, dans le cas précis, celui qui se trouvait au dernier étage et où habita pendant quelque temps un collègue à moi). Une fois que l’on a passé le seuil, on se trouve entre deux portes qui se font face. Celle de gauche donne sur la chambre et, au delà, sur l’appartement professionnel. Celle de droite ferme les chiottes. On peut la pousser et se soulager avant d’avoir salué quiconque : personne n’y voit malice.



Topographie


À gauche, après la chambre qui permet de rejoindre l’appartement professionnel, deux autres chambres, une petite et une grande, flanquent le cabinet de toilette-salle de bains, qui sert aussi de lingerie. De l’autre côté du couloir, après la fenêtre qui donne sur la petite cour dont j’ai parlé, on trouve un placard puis la porte de la cuisine. Quelques mètres plus loin, il y a une autre porte. Elle ne garde aucune pièce, seulement le réduit de la chaudière à charbon. Au fond du couloir s’ouvre, à gauche et perpendiculairement à l’axe du couloir, la porte du salon. C’est une porte vitrée. Des rectangles de verre sont maintenus par des pièces de bois dont nous ne voulûmes jamais savoir le nom. Assez souvent – nos chahuts y étaient peut-être pour quelque chose, encore que nous ayons eu pour le décor plus de respect que nous n’en affichions – l’une ou l’autre de ces pièces se détachait, mettant en grand péril une des petites plaques de verre. Le salon est le lieu de tous les périls. Et de tous les triomphes. On l’utilise aussi comme salle d’attente pour les clients de marque. Lorsque l’un d’eux se présente, on arrête l’électrophone, on lui abandonne la place et on va se réfugier dans la salle à manger, refermant sur soi les portes à glissières qui, le soir, forment parfois le rideau d’un théâtre insensé. Le fait d’être un client de marque n’en impose pas à nos arrogances. Nous jouons à cet homme de petites farces dont la mièvrerie même donne la mesure de notre superbe. Il perçoit, à travers la porte, des chuchotis où peut-être – sans doute – il est question de lui. Il sent qu’on l’épie et qu’on se fout de sa gueule. Il jette des regards inquiets du côté de la salle à manger et se demande s’il doit sourire. Ou bien, il file dans le fond du salon examiner les livres – bonne excuse pour nous tourner le dos. C’était bon d’être toujours vainqueurs.
La salle à manger est spacieuse et encombrée. Elle communique avec le couloir par une porte qui coupe l’un des angles de la pièce. Vue du couloir, cette porte se trouve immédiatement à droite de celle du salon, avec laquelle elle forme un angle obtus. Généralement ces deux portes sont ouvertes. A fortiori pendant un été aussi chaud… Entre les deux, on a placé par la suite la figure de bois d’une divinité qui, je crois, vient du Nicaragua. Mais à cette époque, il n’y avait rien – ou peut-être un petit pot de fleurs dans un cache-pot en cuivre jaune ? C’était plus facile pour se rendre à toute vitesse du salon à la salle à manger en passant par le couloir. La divinité, elle, est assez encombrante, mais après son installation, de toute manière, il n’y eut plus beaucoup de poursuites.
Je me suis promis de parler de la circulation à l’intérieur de l’appartement de manière assez précise, comme si cela pouvait t’émouvoir. Beaucoup de gens sauteront ces pages sans comprendre, comme nous l’aurions fait nous-mêmes. Il y avait pourtant différents itinéraires dont l’entrecroisement dessinait en arabesques la forme de nos rapports avec cette maison. Chez la plupart des gens, il n’existe que deux ou trois façons d’entrer. Souvent une seule. On vous accueille à la porte et l’on vous mène à l’un des endroits (quand il y en a plusieurs) qui sont destinés au transit des visiteurs. Dans certaines maisons, vous ne connaissez que le bureau du maître de maison ou le salon. Dans d’autres, qui vous sont plus familières, il vous arrive d’être aiguillé sur la cuisine, et vous osez demander à utiliser les chiottes. Là-bas, par le fait même que personne ne venait vous accueillir à la porte et que vous n’étiez pas tenu d’aller en priorité présenter vos devoirs (d’autant que parfois, vous vous retrouviez seul après avoir fermé la porte derrière vous), les possibilités qui se présentaient à vous après avoir franchi le seuil étaient multiples. Vous pouviez, comme je l’ai dit, commencer par une station dans les chiottes, ou bien pousser jusqu’au cabinet de toilette pour vous laver les mains, vous coiffer, contempler dans la glace le visage du génie, ou lui parler si elle y faisait la lessive. Vous pouviez aussi, si vous aviez soif, investir directement la cuisine. À l’époque, il n’y avait pas de réfrigérateur. Le garde-manger était à droite, en entrant, sous la fenêtre par laquelle, depuis la cage d’escalier de l’immeuble, on voit à l’intérieur de la cuisine. En été, on mettait les bouteilles de bière sous le robinet d’eau froide, qu’on laissait couler toute la journée. Il y avait aussi de la bière dans l’un des lavabos de la salle de bains, si bien que, même pour boire, vous pouviez aussi faire votre première étape de cette pièce.
Je n’aimerais pas que tu nous imagines pressés de boire ou de pisser au détriment de considérations moins égoïstes. Il n’était qu’exceptionnel, en vérité, que nous commencions par-là. Le plus souvent, nous nous dirigions spontanément vers l’endroit d’où nous parvenaient des voix. Lorsque, par aventure, toutes les portes étaient closes et que nous ne pouvions déterminer où se trouvaient les occupants, s’ils s’en trouvaient, nous allions en général droit sur la salle à manger. La salle à manger est un point névralgique. Lorsqu’on s’y tient, on contrôle à la fois la cuisine, le salon et le couloir (donc aussi les chambres et le cabinet de toilette). Si l’on n’a pas vérifié que les chiottes étaient libres au passage, il arrive qu’au bout de quelques minutes, quelqu’un vous fasse la bonne surprise d’en sortir et de vous dire : « Ah ! c’était toi ! »
L’itinéraire le plus long et le plus droit est celui qui conduit de la porte d’entrée à celle du salon – la porte qui est vitrée. C’est l’itinéraire du soir, quand on revient du cinéma. En principe, nous allons tous au cinéma ensemble, sauf le docteur lorsqu’il consulte et, au retour, il n’y a pas besoin de vérifier si quelqu’un se trouve dans une des autres pièces. Et puis on est pressé de prendre l’air du salon, de voir si, ce soir encore, il nous sera favorable. C’est le salon qui donne ou refuse l’inspiration. Cela dépend en grande partie de la façon dont il est éclairé, de la disposition du piano par rapport aux fenêtres, du fait qu’il y ait toujours moins de fauteuils que de personnes désireuses de s’y asseoir, et que l’un des fauteuils soit complètement défoncé. Un coup d’œil suffit pour comprendre que le salon ne nous trahira pas : il reste allumé pendant que tout le monde est au cinéma. Dès qu’on est rentré et qu’on y met le pied, on le reconnaît tel qu’il doit être et qu’il a toujours été. Avec l’odeur de l’escalier et la bière qui rafraîchit sous l’eau froide, le salon est un des principaux personnages de cette histoire que j’invente exactement comme elle a dû se passer.
Un des itinéraires classiques de l’après-cinéma est le suivant : de la porte, on va droit au salon ; du salon on passe à la salle à manger pour sortir des verres de l’armoire ; on gagne ensuite la cuisine pour chercher la bière et l’on revient par le couloir, bien que ce soit plus long que par le passage, pour pouvoir entendre ce qui se dit dans le salon. D’autres préfèrent pisser avant de boire, mais les plus évolués d’entre nous connaissent tout ce qu’on gagne à une longue rétention. Ils boivent d’abord, puis ils vont s’asseoir dans le salon, parlent et rient et décrivent des scènes formidables, ou gesticulent avec talent, jusqu’à ce que la douleur soit trop vrillante dans leur bas-ventre. Ils sortent alors en faisant des commentaires grossiers et hilarants sur leur état.
Lorsque vous arriviez à neuf heures du soir, le trajet était un peu différent. À cette heure-là, tout le monde mangeait. Avec les Américains de l’Experiment, les invités de longue date et de dernière heure, les simples observateurs, un peu en retrait sur les ailes, les deux Anglais qui, s’étant fait vider de l’auberge de jeunesse pour s’y être saoulés ignominieusement, avaient été hébergés pour une nuit et devaient rester deux mois, avec tous ces gens, il y avait rarement moins de dix personnes autour de la table. Elle préparait la suite du repas – ce furent, des soirs durant, d’impériales croûtes aux champignons – dans la cuisine. Si bien que vous faisiez la navette entre la salle à manger et cette cuisine, afin que tout le monde profite bien de vos mots d’esprit. C’était souvent l’occasion d’un théâtre, auquel les dîneurs ne tardaient pas à se joindre. Et vous, au contraire, vous vous installiez à leur place, mangiez dans leur assiette et buviez dans leur verre – à moitié pour faire rire et à moitié parce que vous en aviez envie. Puis c’était la dernière fournée de croûtes. Tout le monde se calmait pour les savourer. On parlait de choses sérieuses d’une manière qui ne l’était pas très longtemps et l’on s’étonnait toujours de ce qu’un des Américains, qui n’apprenait notre langue que depuis un an, pût saisir nos calembours et même en fabriquer de son cru, avec une audace qui nous semblait admirable. Ou alors, en allumant avec un briquet fumeux la cigarette d’un Anglais, on lui demandait s’il se souvenait de Jeanne d’Arc, et la farce reprenait aussitôt. Cela s’achevait presque toujours dans le salon où se trouvaient, je t’en reparlerai, la plupart des accessoires.
La navette entre cuisine et salle à manger n’est pas la seule possible. Il y a aussi celle qu’on fait l’après-midi entre cuisine et cabinet de toilette, lorsqu’elle est seule à la maison ou qu’on veut lui faire des confidences. Cela suppose que l’on accepte de porter la lourde lessiveuse sur la cuisinière, ou au contraire qu’on l’enlève de la cuisinière pour la déposer sur le carrelage de la salle de bains. Ce n’est pas payer cher le privilège de s’entendre prédire un avenir brillant et des amours superbes.
Quant à la navette entre salon et salle à manger, inutile d’en parler, puisqu’elle est à peu près constante du fait que les deux pièces communiquent largement par la porte à glissières. On peut admettre, certains soirs, qu’elles ne font qu’une. Mais il n’en va pas toujours ainsi, notamment lorsqu’un client de marque occupe le salon et qu’on a dû fermer la porte. C’est le génie de cette maison que sa géométrie n’en soit pas fixée une fois pour toutes. De même, c’est son génie de conserver à chaque lieu son ambiguïté. Pièce vulgaire par la lessive, le cabinet de toilette devient noble par les confidences qui s’y échangent et par les présages qui s’y révèlent. La situation des chiottes eux-mêmes (je ne veux pas mettre le mot au féminin, n’en déplaise à un usage odieux) est équivoque. Toute halte qu’on y fait semble un moment ravi à la jouissance des discours et des théâtres du salon-salle à manger ; mais d’un autre côté, c’est dans cette maison que j’ai appris à séjourner longuement en de tels lieux, à y dévorer des chapitres entiers d’ouvrages littéraires – non point forcément prétextes à masturbation, comme on ne manquera pas de l’imaginer.
D’autres itinéraires sont plus rares, comme celui qui irait, par exemple, de la porte d’entrée à la cuisine en passant par les trois chambres de gauche. Il faudrait qu’à votre arrivée, elle – elle ou quelqu’un d’autre – se soit tenue dans la pièce qui fait la transition avec l’appartement professionnel.
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