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LIVRE I (1095-1099)
1
Pour une croix d’étoffe rouge
Comborn
Ils ne virent tout d’abord apparaître sur la rive opposée que son reflet sur l’eau, auquel moires et ridules donnaient des formes multiples. Il descendit de sa selle, brisa du talon la couche de glace qui lisérait le bord, afin de faire boire sa monture.
— Marion, murmura Jacques, qui ça peut être ?
La fillette haussa les épaules : elle n’avait jamais vu ce personnage. Il avait l’allure d’un chevalier mais ce pouvait être un de ces brigands qui revêtent les dépouilles des barons tombés en embuscade. Jacques fit signe à sa sœur de ne pas bouger. Immobiles dans leur cachette de fougères rousses, ils virent avec surprise le cavalier prendre sa monture à la bride et s’engager dans le chemin qui conduit au château, avec des pauses répétées pour observer le paysage sombre de la vallée ou saluer des paysans qui se tenaient sur le seuil des masures dispersées sur la pente.
Ils attendirent qu’il eût disparu derrière une muraille revêtue de lierre pour traverser la Vézère par le pont sous lequel grondaient les eaux écumeuses de l’hiver. En débouchant dans la cour du château où le cavalier venait de pénétrer, ils virent l’inconnu occupé à attacher la bride à un anneau sous le regard placide des gardes. Il leur sourit en les voyant se tenir par la main, une cordée de truites à la ceinture, sans leur adresser la parole. Il jeta sa selle défaite dans son dos et, accompagné d’un soldat, pénétra dans la salle de garde. Ce ne pouvait être un brigand puisqu’il était seul ; pas un baron non plus, du moins en apparence, car il était vêtu de vieilles défroques d’étoffe et de cuir : casaque de peau, braies maculées, houseaux défraîchis sous une cape de laine brute ; il n’avait pour toute arme qu’un coutelas passé dans sa ceinture. Sans doute, se dit Jacques, un de ces pauvres pèlerins comme on en voit tant sur le chemin de Limoges.
La grande salle du premier étage, au plancher encore recouvert par la paillade de la nuit, baignait dans la pénombre et le silence. Le cavalier posa sa selle près de la cheminée et se mit à parler à voix basse avec le maître des lieux, le vicomte Ebles, un homme rude, au visage massif, aux gestes lents, vêtu de sombre au point de se confondre avec la muraille couverte d’une vieille suie. On lui désigna un coin, non loin de la cheminée, où il pourrait s’installer sur un lit de paille pour passer la nuit, et la table où traînaient les reliefs d’un repas.
Le lendemain, alors que le soleil faisait jouer des caprices de printemps sur les dernières feuilles roussies des chênes dévalant les pentes, Ebles trouva l’inconnu occupé à panser son cheval.
— Tu t’apprêtais à partir ? demanda-t-il. Es-tu donc si pressé ?
— Je ne vous aurais pas quitté sans vous remercier de votre hospitalité. En fait, j’ai tout mon temps, et plus même qu’il ne m’en faut, et je n’ai pas de but précis.
— Alors, si tu veux rester, libre à toi. Notre hospitalité est fruste mais honnête. Il y a toujours pour les voyageurs du pain, du feu et de la paille pour la nuit. Si tu ne sais où aller, tu restes.
— Je reste, dit l’inconnu.
 
Ce jour-là, on n’en tira rien d’autre : ni son nom ni son lieu d’origine ni les raisons de son voyage. Il avait déposé à Comborn, avec son bagage, un faix de mystère qui faisait parler à l’office et aux écuries. Il passa une partie de la matinée sur la terrasse, assis sur le muret de pierres sèches, jambes ballant dans le vide, au-dessus de la vallée noire comme un cul de four, attentif, semblait-il, à l’évolution de la volaille, des chiens et des porcs, au vol des rapaces, comme dans l’attente d’un signe qui eût guidé son destin.
Le lendemain, alors qu’il s’attaquait à un quignon de pain frotté d’ail, assis sur le muret, la dame Aélis prit place près de lui. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps et, comme elle le sentait réfractaire à toute confidence, elle se leva pour vaquer à ses occupations. Il la retint par un pan de son manteau.
— Attendez ! dit-il. Il faut me pardonner de n’être pas plus loquace, mais…
Elle eut un sourire malicieux en écoutant cette voix qui sortait en saccades, comme une fontaine avare de son eau, et dit en se rasseyant :
— Ne vous croyez pas tenu de vous confier à moi et considérez cette maison comme la vôtre. Ce n’est pas un palais, vous l’avez constaté, mais on n’y manque jamais du nécessaire, et les voyageurs y sont toujours les bienvenus, même s’ils gardent jalousement leur mystère, comme vous, semble-t-il…
Elle apprit qu’il s’appelait Roger Pelet, qu’il était chevalier et venait des montagnes des Cévennes. Il ne dit rien des motifs de sa randonnée, ni de ce mystérieux nulle part qui l’attendait.
— D’ordinaire, dit la dame Aélis, les voyageurs qui font halte à Comborn ont un bagage. Vous, rien que la couverture roulée sur votre troussequin.
— Mon bagage, dit-il, c’est mon coutelas et l’argent que je porte dans ma ceinture et qui ne fait pas de moi un Crésus. Il ne me faut rien de plus. Ma prochaine halte sera Limoges. Ensuite, à la grâce de Dieu…
Elle n’osa lui demander ce qui l’attirait dans cette ville. Il ajouta :
— J’y vais pour une affaire entre moi et ma conscience. Cette décision, madame, est venue de ça et de ça…
Il fit tomber sa capuche, écarta son manteau d’un geste vif, montrant sa joue labourée d’une longue cicatrice rosâtre, et ses braies maculées d’une tache sombre qu’on aurait pu prendre pour du vin.
— Je ne suis pas un mauvais homme, dit-il. Une affaire grave m’a contraint à quitter mon domaine, à la suite d’un double meurtre que j’ai commis, Dieu me pardonne ! J’ai tué ma femme et le garçon avec qui elle me trompait. Cette blessure à mon visage, je l’ai reçue de mon rival avec qui je me suis battu. Ce sang que vous voyez sur ma cuisse est celui de ma femme. J’ai tenté en vain de le faire disparaître. C’est comme s’il me collait à la peau. Cette affaire, madame, a fait trois morts. Le troisième, c’est moi. Je suis devenu une ombre, une apparence. J’ai dit à votre époux que j’allais nulle part. La vérité, c’est que je suis à la recherche d’un refuge qui ressemble à une tombe, pour tâcher de m’oublier moi-même. Cela fait un mois que je cherche. Je trouverai peut-être à Limoges ce qui me conviendra. Peut-être ailleurs…
Il parut s’enfermer de nouveau dans son mutisme, faire claquer une lourde porte sur ses confidences, puis il ajouta d’une voix moins sombre :
— Votre époux, le seigneur Ebles, m’a parlé hier au soir de ce pèlerinage en Terre sainte que le pape Urbain prêche à travers le royaume. Il était la semaine passée à Clermont d’Auvergne. Il sera dans quelques jours à Limoges. Le double meurtre dont je me suis rendu coupable a curieusement ranimé le peu de foi qui me restait. Aujourd’hui, elle brûle comme une torche.
— Vous voulez dire…
— … que si le pape Urbain a besoin de soldats pour aller défendre les Lieux saints contre les païens, je partirai.
 
Le concile de Clermont avait été annoncé à travers tout le royaume par le Saint-Père, quelques mois auparavant, pour traiter de l’excommunication du roi Philippe Ier : Sa Majesté était accusée d’adultère pour avoir répudié son épouse, Berthe de Hollande, pour crime d’obésité, afin de vivre l’intensité de sa passion avec Bertrade de Montfort, mariée au comte d’Anjou.
— Selon l’abbé de Vigeois, dit Pelet, cette affaire d’adultère n’est pas le seul motif de ce concile. Il se passe en Terre sainte des événements tragiques : les païens occupent nos sanctuaires, les dégradent et les souillent, maltraitent et pillent nos pèlerins. Sans une intervention armée nous serons contraints de renoncer à la terre où le Christ a souffert et où il est mort, ce qu’aucun Chrétien digne de ce nom ne peut accepter. C’est pourquoi je songe à faire le sacrifice de ma vie misérable pour prendre l’épée et la croix.
Aélis lui demanda ce que signifiait prendre la croix : il lui expliqua que le signe de ralliement des Chrétiens partant défendre la Terre sainte serait une croix d’étoffe rouge qu’ils accrocheraient à leur épaule.
 
Le voyage du pape Urbain avait débuté au cœur de l’été au Puy-en-Velay, le 15 août, fête de l’Assomption. L’évêque Adémar de Monteil avait été contraint de faire éventrer une muraille pour que le cortège pontifical pût pénétrer dans la ville, et l’avait fait reboucher après la cérémonie, afin que nul n’y repassât plus jamais. Le courant de la foi avait ensuite porté le Vicaire de Dieu à travers les provinces. Il avait fait halte à La Chaise-Dieu pour consacrer la basilique, puis a Cluny, avant de prendre, dans sa litière tirée par un puissant attelage, la route de Clermont. Il proclamait en chemin cet avertissement solennel : « Celui-là seul qui prendra la croix sera digne de me suivre ! »
De jour en jour l’exaltation avait atteint une telle intensité que l’on pouvait se demander si toute la population mâle du royaume, excepté les enfants et les vieillards, n’allait pas réclamer le signe du Christ. À Clermont, l’affluence était telle que la grande basilique de lave, sombre comme la nuit, n’avait pu la contenir. L’assemblée solennelle s’était tenue sur le vaste espace du Champ-de-l’Herm, un dimanche de novembre, au milieu d’une marée humaine, par un temps de pluie, de neige et de brume. Le pontife était entouré, sur l’estrade en plein air, de Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse et de Provence, et de grands barons qui n’avaient pas attendu cette cérémonie pour coudre la croix à leur manteau. Il était interrompu dans son exorde par les acclamations montant de la multitude criant Dieu le veut ! Ce que Dieu attendait des siens, c’est qu’ils se portent en masse vers la Palestine pour tracer et assurer un chemin sûr aux pèlerins. Un chemin de paix. Un chemin d’espérance. Ce que le Seigneur promettait par la voix de son représentant sur terre, c’était non la gloire et la richesse — maudits soient ceux qui ne partaient qu’avec cet espoir ! — mais une rémission générale de leurs péchés et une place au paradis. Bienheureux ceux qui, ayant quitté leur famille dans l’allégresse de la foi, laisseraient leur dépouille mortelle sur la terre où était mort le Christ.
Dieu le veut ! Il veut que partent tous ceux qui ont en suffisance la force et la foi capables de leur faire affronter, sans certitude de retour, une aventure qui durerait des mois, peut-être des années, et où ils courraient maints dangers ! En leur absence, l’Église veillerait sur leur famille, leurs biens, leur héritage.
— Dieu le veut ! criaient les fidèles. Alléluia ! Gloire au Tout-Puissant ! Guerre aux païens !
La foule se ruait vers les moines noirs de Cluny, leur arrachait les croix d’étoffe rouge qui allaient fleurir cette tourbe comme un bouquet de coquelicots dispersés par le vent. Les barons qui occupaient l’estrade pontificale juraient sur leur âme et leur épée de se conduire en preux chevaliers du Saint-Sépulcre, de chasser et d’anéantir les hordes de Turcs, de Syriens, d’Arabes dont la présence était une insulte permanente à la vraie religion. De toutes parts montaient dans le vent glacé des imprécations :
— Mort aux suppôts de Mahom ! Que crèvent les infidèles ! Nous vous ramènerons leurs têtes par milliers !
Au milieu de cette tempête de la foi, Urbain gardait la tête froide, indisposé qu’il était par cette volonté de massacre : il avait lancé l’idée d’un pèlerinage armé, non d’une expédition guerrière ! Mais comment faire entendre la voix de la raison et de la vraie foi, celle des Évangiles, à ces forcenés animés plus par la haine que par la ferveur ?
Dans l’interminable pèlerinage du pape Urbain, Limoges serait une étape obligée. Telle était la volonté du comte de Saint-Gilles : il comptait dans cette province quelques bons chevaliers dont il souhaitait la présence. Le cortège pontifical ferait halte à Uzerche avant de gagner la cité du bon saint Martial. Il célébrerait la Nativité en l’abbaye de la Règle.
— Vous souhaitez donc partir, Roger, soupira la dame, mais avez-vous pensé à votre famille et à vos biens ? Se sacrifier pour la foi est fort louable, mais les autres, y avez-vous songé ?
Roger Pelet avait engagé ses biens à l’Église et n’avait aucune inquiétude quant à sa famille : elle ne manquerait de rien. Il s’exprimait d’une voix lente, souple, profonde comme une rivière des plaines, avec parfois des méandres de silence. La dame dit en se levant :
— Si vous voulez effacer les traces de votre péché, la première condition est de nettoyer vos braies.
Elle resta un moment debout près de lui, face au paysage profond, les pans de son manteau de laine rousse rejetés dans son dos. Roger Pelet ne pouvait détacher son regard de cette fière femme aux formes généreuses, au visage ferme et délicat. Elle semblait faire corps avec cette terre sombre et sévère, avec ces forêts dépouillées par l’hiver où subsistaient quelques traces de verdure là où poussaient des boqueteaux de houx et de buis, avec cette rivière gonflée par les pluies d’automne.
Elle leva les yeux vers le ciel et se dit que la barre d’un gris d’ardoise qui pesait sur les lointains de Vigeois et d’Uzerche annonçait une chute de neige imminente.



Turenne
Lorsque le vicomte Raimond se pencha aux créneaux de la tour de César, il éprouva une étrange impression : celle que la vallée de la Tourmente, avec ses amples vallonnements, était à l’image de sa vie : paisible mais dépourvue d’agrément. Il en connaissait tous les chemins, toutes les demeures, tous les gens. Cet immense domaine de la vicomté, devenu trop familier, ne lui réservait que peu de surprise. Il était pour lui comme une vieille maîtresse qui, n’ayant plus rien à révéler, serait impuissante à susciter le moindre désir.
Ce matin-là, alors que les premiers flocons d’une neige tardive papillonnaient dans l’air cru de décembre, il se sentait plus que jamais prisonnier de ce quotidien dont il n’attendait rien. Il s’arracha au spectacle de cette vacuité et descendit se chauffer dans la grande salle. Il était occupé à donner des ordres à ses domestiques lorsque la corne d’un guetteur lui annonça une visite. Il se dit qu’il devait s’agir du baron de la Coste, un château voisin, qui venait, comme chaque jour ou presque, disputer avec lui une partie d’échecs, mais d’ordinaire il se présentait plus tard.
Il s’agissait d’un émissaire du comte de Toulouse, Raimond de Saint-Gilles, porteur d’un message daté de Clermont d’Auvergne où, Raimond ne l’oubliait pas, se tenait un concile consacré à l’excommunication du roi adultère et à la formation d’un corps expéditionnaire à destination de la Palestine. Autant de problèmes qui le laissaient indifférent.
Cette missive, fort brève, constituait en fait une mise en demeure : le comte de Toulouse attendait du vicomte de Turenne qu’il se rendît au concile, qu’il prît la croix et incitât ses sujets à l’imiter. Raimond haussa les épaules et tendit la lettre à son épouse qui en prit connaissance et la lui rendit d’une main tremblante.
— Je crains, dit Mathilde en soupirant, que vous ne puissiez vous dérober. Saint-Gilles ne vous le pardonnerait jamais. Cependant cela ne me plaît guère. Vous avez perdu le goût des expéditions guerrières et l’usage des armes et, à l’âge que vous avez, vous pourriez aspirer au repos. D’autre part…
— Eh bien, dites !
— … d’autre part, cette aventure pourrait vous être salutaire. Vous donnez l’impression d’accepter la fatalité de l’âge, alors que vous avez à peine passé la quarantaine. Vous semblez soucieux parfois, alors qu’apparemment les tracas ne vous accablent guère. Auriez-vous essuyé quelque contrariété… je veux dire quelque obstacle à vos sentiments ?
Raimond se détourna pour cacher sa gêne. Il n’aimait pas que son épouse lui rappelât cette liaison avec Judith, qui était de notoriété publique depuis des années. Il allait encore, de temps à autre mais de moins en moins souvent, retrouver cette jeune concubine à Martel, à une demi-journée de chevauchée de Turenne, en prenant le chemin des collines et du causse.
— Peut-être avez-vous raison, dit-il. Un voyage outre-mer, un très long voyage…
Alors qu’il se retirait pour dicter à son secrétaire une réponse favorable au comte de Toulouse, son épouse lui jeta d’un ton narquois :
— Redressez-vous, mon ami ! Vous risquez de passer pour un vieillard aux yeux de votre concubine…
 
Sur l’horizon, au-dessus de Collonges, le ciel avait revêtu les teintes violettes annonçant une chute de neige. Le vicomte Raimond mit son cheval au trot en abordant les premières pentes du causse. Sa décision était prise : il allait faire ses adieux à Judith, lui signifier leur rupture. Il l’arracherait de sa vie comme une tumeur maligne. Il fallait en finir ! Sénilité précoce de sa part ? Indifférence de cette fille ? Monotonie affligeante d’une liaison qui tournait à l’habitude ? Un peu de tous ces symptômes, sans doute.
Lorsque le cavalier aborda les premières demeures du barry de Martel, la ville se recroquevillait sous les premiers flocons. Des lumignons tremblotaient aux vitres de l’hôtel de la Monnaie d’où montaient des rumeurs sourdes. Des sons lourds comme du plomb tombèrent du beffroi. Passé la halle déserte, hantée seulement par des chiens et des chats, il s’engagea dans la rue principale.
Judith logeait au-dessus de l’armurerie de son père avec lequel elle vivait seule, s’occupant du ménage et parfois de la boutique. Il la trouva assise dans le petit jour tombant de la fenêtre, en train de ravauder de vieux linges. Elle ne daigna pas se lever pour l’accueillir, comme elle le faisait jadis. Elle murmura en enfilant une aiguille :
— Vous, monseigneur ! Cela fait bien longtemps que vous n’avez honoré votre servante d’une visite. Je commençais à croire que vous m’aviez oubliée.
Se souvenant de la remarque désobligeante de Mathilde, il redressa sa taille pour s’avancer vers elle. Il s’assit sur le banc où elle allongeait ses jambes, lui prit une main pour la porter à ses lèvres.
— Bien longtemps, dit-il, oui, bien longtemps… Il est vrai que j’ai tant à faire. Il faut me pardonner.
Elle rangea son ouvrage sur le rebord de la fenêtre. Dans la clarté de crypte inondant la chambre, Judith lui apparut belle comme une image de sainte : une peau mate et sans défaut, le nez un peu fort, des lèvres au dessin parfait et la taille un peu lourde des Juives. Il se dit qu’une femme n’est jamais plus désirable qu’au moment des adieux. Il bredouilla d’une voix atone :
— Judith, mon amie, je dois partir… pour longtemps… très longtemps… Peut-être à jamais. Alors…
Elle ne parut nullement surprise de cette déclaration embarrassée.
— En somme, dit-elle, vous venez me faire vos adieux. Puis-je savoir ce qui motive cette longue absence ?
Il lui dit le message qu’il venait de recevoir du comte de Saint-Gilles, le devoir d’obéissance qu’il avait envers son suzerain, le concile de Clermont où il allait se rendre dans les jours prochains, où tout se déciderait de la grande aventure qu’on appelait la croisade, épée au côté et lance au poing…
Le rire de Judith le mortifia :
— Vous, dit-elle, partir en guerre contre les infidèles ? Je croyais que vous aviez, depuis votre dernier tournoi, à Toulouse, rangé votre panoplie dans le grenier… Raimond, mon ami, à votre âge, est-ce bien raisonnable ?
Il avala cette gorgée de vinaigre avec une grimace mais ne voulut voir qu’une caresse taquine sous la griffe. Il lui dit qu’en dépit de leur longue liaison elle le connaissait mal, que ce tournoi de Toulouse avait tourné à son avantage, qu’il avait reçu un ruban rouge de la comtesse, avec un baiser…
— Je m’en réjouis ! ajouta-t-elle d’un ton ironique. J’aime que vous ayez fait mordre la poussière, vous, le chevalier chevronné, à de jeunes loups ambitieux. Il n’empêche : vous devrez vous ménager. À votre âge…
Elle ajouta en s’accrochant à ses épaules et en montrant le lit :
— Dans d’autres joutes, celles auxquelles nous pensons tous les deux, vous comporterez-vous aussi vaillamment ou ferez-vous en sorte que je ne regrette guère votre départ ? De grâce, ne me regardez pas de trop près ! J’ai l’impression, depuis que j’attends cette visite, d’avoir pris dix ans d’âge. Je dévore et ne fais point d’exercice. D’ici peu je ne serai plus qu’une grosse Juive paresseuse et gavée de sucreries.
Allongé près d’elle sur le lit, il retrouva les vertiges coutumiers : la douceur soyeuse de la chair de Judith, son parfum d’œillet sur la nuque, la lente découverte de ses galbes riches et souples, cette fraîcheur à cueillir dans les plis de l’aine et des cuisses. Il lui fit l’amour fort convenablement. Ce n’étaient plus les étreintes de jadis, qui transformaient le lit en champ clos, mais une danse légère réveillant des bourgeons de plaisir trop longtemps enfouis, qui éclataient dans un souffle de printemps.
Il faisait presque nuit lorsque, après un petit somme, le vicomte Raimond décida de reprendre la route. Il songeait au vieil armurier qui n’allait pas tarder à fermer boutique et à regagner ses appartements, à la longue route qu’il aurait à parcourir sur les champs de neige du causse où il risquait de se perdre, à la dame Mathilde qui attendait son retour, avec les enfants, au coin de la cheminée.
— Monseigneur, dit Judith, vous venez de me faire vos adieux, mais je vous permets d’y surseoir. Avant de partir pour la Terre sainte, d’ici plusieurs mois peut-être, dites-vous que votre humble servante vous attend et qu’elle est pleine d’amour pour vous.
— Je reviendrai, dit-il en la pressant contre lui, oui, dès que cela me sera possible.
Il savait bien, en son for intérieur, que tout était fini.



Lastours
Goulfier était ce qu’on appelle une forte tête. Son adolescence dans le château de Lastours, au cœur d’un vaste domaine seigneurial où son père régnait en patriarche, était passée comme une succession d’orages et de tempêtes. Sa mère, la dame de Chambon, disait avec indulgence qu’il avait du caractère et que cela lui servirait dans la vie ; son père répétait qu’avec ce démon il fallait s’attendre à tout, et surtout au pire.
Il était passionné par la chasse, la pratiquait pour remplir le charnier de venaison mais aussi pour perpétuer une tradition héritée de son ancêtre, Gui le Noir, qui avait garni les murs du château de hures de sangliers, de bois de cerfs et de fourrures d’ours.
Fait singulier, Goulfier n’apportait pas la même violence dans les joutes et les tournois de Limoges. Certains le disaient pleutre ; il n’était qu’indifférent. On le vit pourtant, fou de rage, mettre son couteau sur la gorge d’un adversaire qui avait osé le narguer à la suite d’un échec.
On se méfiait de lui. On le tenait à l’écart. Certains de ses compagnons de chasse avaient renoncé à le suivre dans ses équipées, écœurés par sa cruauté envers le gibier qu’il prenait plaisir à torturer avant de l’achever. Il s’en moquait ; la solitude n’était pas pour lui déplaire.
 
Ce matin de décembre plongé dans une brouillasse de neige et de pluie, il tournait dans le château comme un ours en cage. Ce temps de chien le privait de son passe-temps favori. Autre cause de mauvaise humeur : la visite annoncée du sire d’Aubusson, de son épouse et de leur fille, Agnès, la donzelle qu’on lui destinait.
— Il est temps pour toi, lui avait dit le vieux, de choisir une épouse. En fait, comme tu en es incapable et que cela ne te chante guère, nous avons choisi pour toi. La fille du seigneur d’Aubusson est le meilleur parti qui convienne à notre lignée. Nous n’allons pas tarder à avoir sa visite. Tu t’efforceras de nous faire honneur par ta tenue et tes propos.
Goulfier avait fait la grimace avant de rétorquer :
— Père, je n’ai pas vingt ans et tout le temps de penser au mariage. Cette Agnès, je la connais pour l’avoir rencontrée dans une foire, à Limoges. Elle a passé fleur et sa laideur est source de plaisanteries.
— Je te l’accorde, mais sa dot fera passer sur ces disgrâces. Tu l’épouseras ou je te rejetterai hors de notre famille ! J’en ai assez de te voir culbuter les servantes et remplir ma maison de bâtards.
Goulfier sursauta, un rouge d’indignation aux joues, et s’écria :
— Mes bâtards, dites-vous ? Je vous trouve mal fondé à me les reprocher. Les vôtres encombrent notre domesticité.
Il disparut sous la menace de la main rude qui se levait sur lui.
 
Se faire baigner, poncer, épouiller, tailler les cheveux et raser le menton : un supplice pour Goulfier ! Lorsqu’il sortit de l’étuve, la dame de Lastours lui dit :
— Mon fils, vous êtes propre et beau comme le saint Pierre de l’église de Rilhac. La demoiselle Agnès va tomber folle d’amour pour vous.
— Cette garce, dit Goulfier, je n’en veux pour rien au monde dans mon lit ! Non seulement elle est vieille, laide, mais elle pue comme une genette.
— J’en conviens, soupira la matrone : elle manque d’agrément, mais elle est encore en âge de nous faire des enfants, et sa dot nous tirera d’embarras. Deux années de mauvaises récoltes nous ont mis sur la paille, vous le savez. Alors il faudra accepter de vous sacrifier pour le bien de la famille.
 
Les gens d’Aubusson arrivèrent en fin de matinée, alors que le clocher de Rilhac égrenait l’heure de sexte dans des bourrasques neigeuses. Redoutant une mauvaise rencontre, le visiteur s’était fait accompagner d’une escorte armée, dont les capes sombres battaient dans le vent comme un vol de corbeaux.
Sous la capuche et le bandeau qui l’entouraient, le visage de la demoiselle Agnès était coloré comme une grappe de framboises sauvages ; elle n’avait qu’une amorce de nez et point de menton ; son sourire portait le deuil de quelques incisives.
En dépit des efforts que le seigneur du lieu faisait pour le rendre attrayant, le repas fut sinistre. Les joueuses de rebec et de flûte de Hautefort, que le maître des lieux avait louées pour distraire les convives, n’eurent guère plus de succès. Au dessert, un religieux du moutier d’Ahun, moine noir de Cluny, tint l’assistance en haleine par la relation qu’il fit du fameux concile de Clermont dont on parlait dans tout le pays. Il l’évoquait avec tant de ferveur que la dame d’Aubusson ne put cacher son émotion.
— Le Saint-Père, dit-il, est en route pour Limoges. À la fin de la semaine il célébrera Noël à la Règle. J’aimerais que quelques membres de vos deux familles y soient présents. Nous trouverons où les loger.
Dans la soirée, au coin de la cheminée, en buvant un vin chaud aromatisé, on fixa la date du mariage : il aurait lieu pour les fêtes de Pâques de l’année suivante.
Le lendemain matin, dès que les visiteurs eurent regagné leurs pénates, profitant de ce que le temps se dégageait, Goulfier enfila ses houseaux, jeta une cape sur ses épaules et, armé d’un arc et d’un solide épieu, quitta le château sans prévenir quiconque, comme il le faisait souvent. Durant des heures il chevaucha à travers landes et marécages pour rentrer bredouille et crotté jusqu’aux cuisses.
— Père, dit-il, il faut que je vous parle. J’ai décidé de me rendre à Limoges pour représenter notre famille aux fêtes de la Nativité, comme nos hôtes l’ont souhaité. Donnez-moi votre permission, je vous prie.
— C’est une idée stupide ! répliqua le vieux. D’ailleurs, je n’ai rien promis. Nous célébrerons la Nativité comme chaque année, dans l’église de Rilhac, que cela te convienne ou non.
— J’ai le regret de vous dire, père, que cela ne me convient pas. J’ai promis de me rendre à Limoges, et je ne trahirai pas ma parole.
— Tu as promis ? rugit le vieux. Et à qui donc ?
— Au moine d’Ahun d’abord. À moi ensuite.
Goulfier plia l’échine sous l’orage, mais sans rompre. Pour le faire renoncer à sa décision, têtu comme il l’était et sujet à des caprices, il eût fallu l’enfermer sous bonne garde dans la cave. C’est ce à quoi songea le vieux, avant de renoncer à cet excès de pouvoir qui eût fait de lui un geôlier. Que cet entêté parte pour Limoges si ça lui chantait : cela ne le rendrait ni pire ni meilleur qu’il n’était. Ce qui l’intrigua c’est lorsque, à la vigile de Noël, au petit matin, il constata que ce démon de Goulfier s’était vêtu et harnaché comme pour aller disputer un ruban dans une joute, avait choisi la selle la plus convenable et pris sa cape des dimanches de messe.
Avant d’enfourcher sa monture, Goulfier dit à la dame de Lastours :
— Mère, j’aimerais vous en dire plus, mais je ne suis pas pleinement maître de ma décision. Ce que je puis vous confier, c’est qu’il conviendra de remettre ce projet de mariage, ou même de l’annuler. J’ai pris une décision grave : répondre à l’appel du Saint-Père et aller me battre pour la croix, en Palestine. Prévenez mon père, je vous prie, et tâchez de lui faire entendre raison.
— Je comprends votre décision, mon fils, et je ferai ce que vous me demandez, mais je crains la réaction de votre père.
— Je la connais d’avance, mère : il projettera de me tuer, mais il trouvera à qui parler…



Limoges
Ce n’est qu’en jouant des coudes et des hanches que Roger Pelet et Ebles de Comborn parvinrent à se glisser à travers la foule pour gagner les premiers rangs et se mêler à la chevalerie limousine qui se tenait derrière les insignes du comte de Toulouse, Raimond de Saint-Gilles, sous la tribune protégée par un cordon de soldats de l’évêché, qui croisaient la lance.
Lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de leurs pairs, le pape Urbain avait déjà pris place dans sa cathèdre, sobrement vêtu d’une aube blanche et d’un manteau serré sous le cou ; il paraissait las, au point que parfois sa tête chenue s’affaissait sur sa poitrine. Les moines de Cluny qui l’entouraient portaient des bannières du Christ, de la Vierge et des clés de Rome.
— Je lui trouve grise mine, dit Ebles. Je crains qu’il n’ait pas la force de mener sa mission à son terme. Après Limoges, il doit prêcher la croisade à Poitiers, à Bordeaux, à Tours et jusqu’au nord de la Loire ! À cinquante-trois ans, est-ce bien raisonnable ?
— La raison et la foi font rarement bon ménage, dit Pelet. Urbain se battra jusqu’au bout pour ses convictions et ses décisions.
— Tout de même… Quinze mois de prêches à travers le royaume, par tous les temps, c’est plus qu’un homme jeune et vigoureux ne pourrait en supporter.
Urbain avait quitté Rome au cœur de l’été précédent et comptait y retourner en octobre de l’année suivante, sans s’aventurer dans les terres du roi Philippe. Pour ce qui concernait les contrées du Nord, les Flandres et l’Allemagne, il avait délégué ses pouvoirs à un ancien capitaine qui s’était fait moine : Pierre l’Ermite.
 
La neige avait cessé mais un ciel de fer pesait sur la ville dont les remparts se dessinaient dans une brume couleur de boue, au-delà du pont menant à la cathédrale et à l’évêché. Le piétinement de la foule qui avait afflué de toute la province avait transformé la prairie des bords de la Vienne en un bourbier qui sentait le crottin et la bouse.
Par déférence envers Sa Sainteté, les barons avaient mis pied à terre et ils se tenaient de part et d’autre de la tribune, autour du comte Raimond. Les plus puissants seigneurs du Limousin et de la Marche occupaient les premiers rangs : le vicomte de Turenne, Hélie de Malemort, Jourdain de Chabanais, Géraud de Malafaÿda, Aymeri de Rochechouart, Pierre de Merle et quelques autres que l’on avait du mal à reconnaître sous le casque ou le capuchon. Entouré d’une multitude de prélats, d’abbés et d’abbesses, l’évêque de Limoges trônait sur l’estrade voisine.
On était au début de l’après-midi et none venait de sonner lorsque le pape se leva avec effort pour s’avancer jusqu’au rebord de la tribune. Il parcourut du regard la foule soudain silencieuse et la bénit. Debout sur des futailles et des culs de charrettes, des moines tendaient l’oreille pour saisir les paroles du Saint-Père et, les mains en porte-voix, les répercuter jusqu’à la rivière où des mariniers venaient d’amarrer leurs embarcations. Le pape s’exprimait en phrases brèves, syncopées, afin que son message pénétrât au plus profond de la foule.
On l’entendit s’écrier :
— Gens de cette province aimée de Martial et d’Éloi, peuple de Dieu, c’est à vous, en ce jour solennel de la Nativité, que je ferai connaître les tristes circonstances qui m’ont conduit jusqu’à vous…
Cette voix semblait, à chaque mot, faire remonter du fond de son être ce qui lui restait d’énergie. Les échos de son prêche se brouillaient au-dessus des têtes, si bien que l’assistance peinait à en suivre le fil. Imperturbable, Urbain évoquait la situation de Jérusalem, celle des pèlerins d’Occident qui s’y rendaient à leurs risques et périls, et dont la plupart n’arrivaient pas au terme de leur voyage. On entendait voler au-dessus de la foule des bribes du prêche : « Peuple maudit des infidèles… race de Gog et de Magog… souillure des Lieux saints… » On comprit aussi que le pape demandait aux hommes valides, de quelque condition qu’ils fussent, de prendre les armes contre cette engeance de païens qui ne respectaient pas le saint nom de Dieu.
Le vicomte de Turenne se pencha à l’oreille d’Ebles de Comborn pour lui demander quelles avaient été les dernières paroles du Saint-Père, qu’il n’avait pas entendues car un nourrisson s’était mis à vagir dans son dos.
— Urbain vient de dire, lui souffla Ebles à l’oreille, qu’il nous incombe de venger l’Église des injures qu’elle subit. Il parle de Charlemagne et des paladins qui ont combattu les Sarrasins infidèles. Il a dit : « Tracez votre chemin jusqu’au Saint-Sépulcre… arrachez la Terre sainte à ce peuple abominable… »
On vit le pontife chanceler, tendre la main vers une canne à laquelle il s’appuya pour entamer sa péroraison, terminée par un pathétique Dieu le veut ! que la multitude reprit d’une seule voix, comme le refrain d’un chant guerrier.
— Voilà qui est clair, dit Roger Pelet. Je sais ce qui me reste à faire, à moi qui suis condamné à errer jusqu’à la fin de mes jours : je vais prendre la croix.
On entonna avec un bel ensemble le Salve Regina, puis on vit s’avancer sur le devant de la tribune une sorte de nabot déhanché vêtu d’une cape brune effrangée dans le fond, d’où émergeait un visage qui semblait modelé à coups de poing et des mains rouges de froid, animées de gestes vifs.
— Il s’agit sûrement, dit Pelet, de ce capitaine qui s’est fait moine et qu’on appelle Pierre l’Ermite. Il ne paie pas de mine mais son éloquence, dit-on, réveillerait les morts.
L’orateur ouvrit son discours avec une volée de bois vert à l’intention de la chevalerie en général et de celle de la province en particulier. Il parlait d’une voix puissante, avec des intonations d’orgue qui surprenaient chez ce personnage étriqué. Sa verve était assaisonnée d’un fort accent de Picardie. Il lança, avec un geste qui embrassait toute la foule et, au-delà, le monde de la chevalerie :
— Mécréants que vous êtes, avez-vous entendu et compris le message du Vicaire de Dieu ? Êtes-vous prêts à quitter vos lits douillets, vos catins, vos tables de jeu et vos parties de chasse pour combattre les ennemis de la Chrétienté ? Monstres d’égoïsme, de lâcheté, de stupre, vous savez ce que le Seigneur attend de vous pour mériter votre rédemption ! Le sacrifice de votre vie pour le seul combat qui compte : celui de la foi chrétienne !
— Eh bien, s’exclama Goulfier, il n’y va pas de main morte, ce petit ermite !
Au mouvement d’indignation, aux murmures qui s’élevaient et roulaient jusqu’aux pieds de la tribune, le petit moine riposta :
— Protestez tant que vous voudrez, païens que vous êtes ! Si vous regimbez sous le fouet, c’est bon signe. Vous ne pouvez rien contre cette vérité : vous êtes la honte de la Chrétienté, la lie de la société ! Vous ne serez pas longs à compter lorsque vous viendrez mendier la croix…
D’un geste majestueux il découvrit celle qu’il portait cousue à sa robe de bure, sous le manteau, avant de s’écrier :
— Vous ne serez pas dignes du nom de Chrétiens tant que vous ne porterez pas cet insigne et que vous n’aurez pas pris le chemin de Jérusalem !
Les moines juchés sur des futailles et des charrettes n’avaient pas eu à répercuter les propos claironnés par le nabot : tous, jusqu’aux bords de la Vienne, avaient pu l’entendre distinctement. Les nobles regardaient la pointe de leurs chaussures. Le menu peuple les brocardait, criant :
— Qui sera le premier ?
— Allons, beaux sires, courage !
— Montrez donc que vous êtes de vrais chevaliers !
Les barons qui entouraient Raimond de Turenne se concertaient du regard.
— Eh bien, mes amis, dit le vicomte, il semble qu’on nous ait dicté notre conduite. Je vais donc prendre la croix et me préparer au départ. Qui me suivra ?
Ils le suivirent presque tous.
Ils reçurent la croix pourpre des mains des moines, versèrent leur obole puis, l’insigne du Christ épinglé à leur épaule, traversèrent la foule sous les vivats pour gagner la ville. Des hommes les congratulaient, des femmes baisaient leur cape, des enfants leur touchaient la barbe. Avant même qu’ils eussent fait usage de leur épée pour la défense des pèlerins, on saluait en eux des héros.
L’exaltation populaire s’accrut jusqu’à vêpres, se répandit à travers rues et places autour du pont Saint-Étienne, dans le bourg Saint-Martial et jusqu’au cœur de la cité. Ce n’est qu’à la nuit tombée que la noblesse venue des confins de la province regagna l’abbaye de la Règle et les bâtiments hospitaliers pour s’y préparer à la messe de la Nativité qui se déroulerait dans la cathédrale. Ils s’y présentèrent en grand harnois, mais sans armes.
Avant de se séparer pour quitter Limoges, ils se rassemblèrent dans le vaste réfectoire de l’abbaye, au nombre d’une cinquantaine, autour du vicomte de Turenne qui avait reçu des consignes du pape.
— Nous avons le temps de nous préparer au grand départ, dit-il. Il n’aura pas lieu avant le début de l’été prochain. Je compte sur vous pour recruter de bons compagnons. C’est le comte Raimond de Saint-Gilles qui commandera notre contingent, avec les troupes qu’il amènera de Toulouse et de la Provence. Veillez dès à présent à régler les problèmes matériels que posera votre longue absence et préparez votre âme aux épreuves que vous allez affronter.
Il fournit à ses vassaux quelques conseils relatifs au règlement des problèmes matériels : ils pourraient confier la gérance de leurs biens à leur famille ou, à défaut, les placer sous séquestre jusqu’à leur retour. Ceux qui n’avaient pas les moyens de s’équiper pourraient emprunter auprès des Juifs, des Lombards ou de l’Église, en veillant à ce que l’on n’abusât pas de leur condition. Le vicomte ajouta que chacun pourrait amener les membres de sa famille dont il ne souhaitait pas se séparer, leur femme notamment, mais le pape le déconseillait en raison des épreuves qui attendaient les pèlerins.
Le lendemain, qui était le jour de Noël, c’est le comte de Saint-Gilles qui reçut les principaux barons du Limousin dans le cloître Saint-Martial.
Il était entouré de quelques-uns de ses propres vassaux : Gaston de Béarn, Pierre Raimond de Hautpoul, Guillaume de Montpellier entre autres, et de deux prudhommes de sa ville : Pierre Rouaix et Bonmacip Maurand. Il les dominait de sa haute taille, les subjuguait de son regard profond et de sa voix autoritaire.
— Il est, dit-il, des choses qu’il faut proclamer haut et fort, d’autres qu’il vaut mieux garder par-devers soi. Une phrase du Saint-Père, lors du concile de Clermont, m’a surpris. S’adressant dans le privé à ceux qui ont pris la croix, il leur a dit : « Ceux qui sont pauvres aujourd’hui seront riches demain ! » J’en demande pardon à notre pape, mais c’est un propos dangereux : il laisse supposer que ceux qui partiront dans le but de s’enrichir sont pardonnés d’avance.
— Peut-être, dit Jourdain de Chabanais, Sa Sainteté voulait-elle parler d’une forme de richesse spirituelle.
— C’est ce dont j’aimerais être sûr, mais j’ai acquis la certitude qu’Urbain parlait bel et bien d’un enrichissement matériel. Je souhaite que les deux aillent de pair, mais évitons de faire passer l’or avant l’honneur.
Le comte Raimond ajouta qu’il s’était entretenu avec Pierre l’Ermite. Son interlocuteur lui avait révélé que, trois ans auparavant, il avait effectué un pèlerinage en Terre sainte, dont il était revenu avec deux impressions majeures : l’état des Lieux saints dépassait l’imagination, les pèlerins étaient traités comme des chiens galeux, mais, d’autre part, ces contrées regorgeaient de richesses.
— Ces trésors, mes amis, avait déclaré l’ermite, seront peut-être un jour en notre possession. Les ravir aux infidèles ne peut que plaire à la sainte Église, à condition de ne pas oublier l’essentiel de notre mission.
Il ajouta :
— L’évidence est que ces richesses ne nous seront pas offertes comme sur un plateau d’argent, que nous aurons à les disputer aux mécréants, ce qui ne peut qu’être agréable à Dieu si nous les employons à faire le bien.
Guillaume de Montpellier avait eu un entretien avec le légat du pape, Adémar de Monteil, qui lui avait mis la puce à l’oreille en lui parlant de Byzance.
— Je crains, dit-il, que nous ne nourrissions quelque illusion et que nous ne risquions de sacrifier notre vie au profit de l’empereur, le basileus Alexis Comnène. Il souhaite que nous l’aidions à reprendre aux Turcs les villes et les provinces qu’il a perdues. Les Byzantins sont des Chrétiens, comme nous, et notre devoir est de les aider, mais en veillant à ce qu’eux-mêmes nous viennent en aide le cas échéant.
Raimond de Saint-Gilles parut ébranlé par ces révélations. Aymeri de Rochechouart en ajouta une autre : il avait appris que les Byzantins avaient essuyé une cuisante défaite contre les Turcs, sur le plateau d’Anatolie, et qu’ils redoutaient que les Normands de Sicile ne leur infligent de nouveaux déboires dans leur politique d’expansion.
— N’oublions jamais, dit-il, que les Byzantins sont des Grecs et leur religion à base de schisme. Cela fait deux raisons de se méfier d’eux et de leur réclamer des garanties.
— Nous prenons bonne note de ces observations, dit Saint-Gilles, mais elles ne doivent rien changer à nos projets. Nous aurons besoin d’Alexis comme il aura besoin de nous. Je vous rappelle, mes amis, qu’il connaît bien les pays où nous allons séjourner, et que nous en ignorons tout. Alors, mes seigneurs, trêve d’arguties ! Ceux qui doutent du bien-fondé de notre pèlerinage peuvent retourner chez eux en laissant leur croix sur le bord du chemin et cuver leur honte jusqu’à la fin de leurs jours.
 
Pour le pape Urbain, les jeux n’étaient pas faits. Sensible à l’enthousiasme qu’il soulevait sur son passage, il n’en éprouvait pas moins quelques réserves : sa tournée pastorale achevée, que resterait-il des foyers qu’il avait allumés ? À supposer que tous les barons détenteurs de la croix fussent fidèles à leur promesse, qui assurerait l’ordre et la sécurité dans un royaume vidé de ses forces vives ?
Il en allait de même pour l’Église. Comment demander à la foule de religieux qui s’étaient promis au Christ de renoncer à leur engagement ? Cette expédition n’était-elle pas, avant toute chose, un pèlerinage ? Sans la présence et l’autorité de l’Église, elle ne serait qu’une opération punitive laissée à la discrétion de la chevalerie. Que les clercs abandonnent diocèses, paroisses et abbayes, la maison de Dieu serait à l’abandon et livrée au pillage.
Un autre problème donnait des insomnies au pontife : le différend survenu entre son légat, Adémar de Monteil, évêque du Puy-en-Velay, et le comte de Saint-Gilles, tous deux briguant la direction de la croisade. Qui désigner à cette mission sans mécontenter l’autre compétiteur ? Choisir le comte, c’était privilégier le caractère laïque de cette entreprise ; donner la préférence au légat, c’était risquer de voir les barons refuser d’être commandés par un religieux.
Les prétentions du comte de Toulouse étaient fondées : il avait la puissance, l’autorité, la richesse ; en revanche, rien ne le désignait comme un modèle de foi et ses mœurs prêtaient le flanc à la vindicte du pape. Il ne faisait pas mystère de ses ambitions triviales : se tailler une principauté en Palestine sans pour autant renoncer à sa mission de pèlerin. Le légat avait pour atout une foi inébranlable ; ancien homme d’arme, il avait guerroyé contre les Maures d’Espagne et avait effectué en Terre sainte un pèlerinage qui lui donnait un sérieux avantage sur son prétendant laïque.
Sagement, pour ne pas rompre l’élan qu’il avait suscité, Urbain décida de remettre sa décision aux calendes.
 
Le navire était à flot et la date du départ fixée à l’Assomption de la Vierge. On avait prévu les lieux de concentration des différents corps de troupes. Après mûres réflexions, le pape avait pris la décision la plus raisonnable : le légat aurait en charge les problèmes religieux, le comte prenant en main les opérations militaires. Triomphe de la raison… Par chance, aucun contentieux grave — spirituel ou matériel — n’opposait ces deux chefs.
La fin de l’hiver, le printemps puis une partie de l’été se passèrent en préparatifs.
Il convenait tout d’abord, pour les croisés, de s’imposer un renoncement au péché et une purification de l’âme, ce qui n’allait pas sans quelques réticences auxquelles le légat opposait une formule de son cru : « Comment celui qui a les mains sales pourrait-il prétendre nettoyer les ordures des autres ? »
Ebles de Comborn ne prétendait pas à l’exemplarité dans la foi : les religieux d’Uzerche, de Vigeois et d’autres lieux avaient condamné ses violences et son manque de foi sincère. Il eût méprisé le repentir solennel que l’Église attendait de lui, si la dame Aélis ne l’y avait contraint. Les apparences étaient sauves.
— Mon ami, dit-il à Roger Pelet, me voici blanc comme neige ! Tu ne trouverais pas l’ombre d’un péché dans le fond de mon âme. Et toi, où en es-tu ? Depuis que tu as pris la croix, tu te comportes comme un petit saint : tu ne bois plus de vin, tu refuses les garces que je te présente et aucun juron ne sort de ta bouche…
Roger Pelet en était demeuré à ce qu’il était ce jour de l’hiver passé où, avec ses braies maculées de sang et sa blessure au visage, il s’était arrêté sur le bord de la Vézère. Il n’avait avoué qu’à la dame Aélis les raisons qui lui avaient fait abandonner son domaine pour courir l’aventure. Une contrition sincère ne lui paraissait pas suffisante pour expier ses crimes ; en revanche, il attendait de la croisade des épreuves susceptibles de racheter ses fautes.
Le long voyage qu’il allait entreprendre sous le signe de la croix avait fait naître des réticences chez Ebles. Il n’avait pas osé se dérober à l’élan qui avait entraîné ses compagnons et s’était fait à cette idée comme à celle d’une rupture heureuse dans une vie dont la monotonie engendrait un ennui générateur de violence et de péché. Il avait d’autre part une certitude rassurante : il laisserait sa seigneurie en de bonnes mains, celles de la dame Aélis, sous la protection de l’abbé de Vigeois.
 
Un nouveau rendez-vous avait été décidé pour les chevaliers limousins. Ils se retrouvèrent de nouveau à Limoges et, après avoir présenté leurs civilités à l’évêque, firent la fête dans les auberges et les bordels.
En raison de sa puissance et de son autorité naturelle, Raimond de Turenne était reconnu de tous comme leur chef, sous l’autorité suprême du comte de Saint-Gilles. Pour lui comme pour la plupart de ses vassaux, cette croisade ne présentait pas de difficultés insurmontables : comme pour Ebles de Comborn et beaucoup d’autres, son épouse veillerait sur ses biens. Il avait assumé sans trop de peine sa rupture avec Judith ; elle n’était plus en lui qu’un tapis de cendres froides.
La sérénité du vicomte Raimond n’était pas partagée par Goulfier de Lastours. Cette jeune brute avait failli en venir aux mains avec son vieux père quand il lui avait annoncé à la fois son départ pour la Palestine et sa renonciation au mariage. Renié par son père, il avait quitté sa terre, pauvre comme Job et sans espoir de retour tant que son père serait en vie. Toujours seul, errant d’un château l’autre sur son vieux cheval poussif, il faisait peine à voir.
L’enthousiasme, en revanche, animait le jeune Hélie de Malemort. Cette expédition comblait ses vœux en mettant un terme aux harcèlements des échevins de Brive pour des dettes impayées. Sans le moindre denier dans la ceinture, il attendait beaucoup de la solidarité de ses pairs. L’Église n’avait-elle pas décrété que les riches paieraient pour les pauvres ? Le sire de Curemonte, en revanche, faisait grise mine : alors que le pape venait d’annoncer que les hommes pourraient partir sans le consentement de leur épouse, la sienne menaçait d’entrer au couvent s’il la quittait et, comme il était fort épris d’elle, il hésitait à assumer la promesse qu’il avait faite à l’Église. C’est d’autres inconvénients dont souffraient Géraud de Malafaÿda, Jourdain de Chabanais et Pierre de Merle notamment : pour se procurer un équipement convenable, ils avaient dû engager la quasi-totalité de leurs biens à des usuriers.
Ce rassemblement des chevaliers limousins fut le théâtre de scènes émouvantes. Des barons séparés par des crimes de sang s’embrassaient en se promettant l’oubli des injures ; d’autres, qui se connaissaient à peine, se juraient une amitié éternelle. Dans le gobelet des auberges le vin avait souvent un goût de larmes heureuses. Un soir, dans un bordel de Limoges, on vit Robert de Roffignac se dresser en titubant et s’écrier :
— Compagnons, restons unis comme les doigts de la main ! Oublions tout ce qui nous a opposés. Nous ne sommes plus qu’une seule et même chair et nous allons l’offrir en sacrifice à Dieu, même s’il doit se boucher le nez en la respirant. Dieu le veut !
Et tous les barons présents, repoussant les filles qui s’accrochaient à eux, répétèrent d’une voix pâteuse :
— Dieu le veut !
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Dieu y pourvoira…
Sur la véritable nature de Pierre l’Ermite on se perdait en conjectures. Le comte de Toulouse, qui le connaissait bien, le tenait pour un exalté, un charlatan et un fou furieux à l’occasion, tout en convenant que cet orateur-né savait trouver les accents pathétiques qui soulevaient les foules.
Né dans une honorable famille de Picardie, ce personnage semblait destiné au commerce, mais, porté par une force intérieure qui tenait du prodige, il avait choisi le métier des armes et avait fait ses débuts dans un conflit entre Boulogne et Flandre. Il compensait ses disgrâces physiques, et notamment sa petite taille, par la conviction et le courage. Il avait épousé une fille du pays, Anne de Roussy, qui lui avait donné une descendance abondante, dont il se fût bien passé. Anne eut la délicatesse de mourir en couches et de laisser la voie libre à son époux pour une nouvelle carrière qui n’engageait que sa conscience. Il se fit ermite, refusa toute sujétion à la hiérarchie ecclésiastique et, après quelques années d’effacement, seul avec Dieu, répondant à un appel intérieur impératif, il prit le chemin de la Terre sainte. Alors qu’il était en oraison au pied du Golgotha, il entendit le Christ lui demander de s’arrêter à Rome sur le chemin du retour et d’inciter le pape Urbain à entreprendre la sauvegarde des Lieux saints.
Vérité ? Supercherie ? Pierre déposa aux pieds du Saint-Père, avec le récit de sa vision, un message que lui avait délivré le patriarche de Jérusalem, Siméon, implorant l’intervention de la chevalerie d’Occident.
Ce double message troubla le Saint-Père et lui fit passer quelques nuits blanches, avant qu’il ne décidât, de concile en campagnes, de prêcher à travers le royaume de France.
— Je ne puis, dit-il à l’Ermite, me rendre au-delà de la Loire et dans le nord du pays, jusqu’en Allemagne, car ce serait au-dessus de mes forces. C’est vous, Pierre, que je charge de cette mission.
Pierre partit avec un bourricot, pieds nus, vêtu de bure, sans un denier dans sa bourse. Il fascinait les populations auprès desquelles il passait pour un anachorète de retour du désert avec des messages divins plein la tête. On poussait la vénération pour ce saint Jean Bouche d’or jusqu’à arracher les poils de sa monture pour en faire des reliques.
— Tu nous conseilles à nous, pauvres que nous sommes, objectaient des sceptiques, de tout abandonner pour te suivre. Vas-tu accomplir des miracles pour nous dédommager, nous équiper et nous armer ?
La réponse fusait, toujours la même :
— Dieu y pourvoira !
Il prêchait d’exemple, vivait de ce qu’on lui donnait, dormait dans des cellules de moine plus souvent que dans les lits des châteaux. Il lançait à la foule :
— Laissons les seigneurs à leurs turpitudes. Qu’ils engagent leurs biens chez les Juifs, qu’ils congédient leurs concubines, qu’ils s’arment pour la croisade. Nous n’avons rien à faire avec eux. Partons les premiers avec pour seule arme la foi ardente qui nous anime. Quant à nos besoins et à notre sécurité, Dieu y pourvoira !
 
Ses premiers prêches avaient rencontré un succès dû à la curiosité plus qu’à la foi : on s’amusait à voir ce petit moine vitupérer les puissants, jongler avec les prédictions, lancer des défis aux mécréants, aux Juifs qu’il avait en horreur et promettre aux humbles, avec des larmes dans la voix, une place au paradis. Des voix montaient de la foule :
— Qui prendra soin de ma terre en mon absence ?
— Dieu y pourvoira !
— Comment ferai-je pour vivre ? Je n’ai pas un sou vaillant.
— Dieu y pourvoira !
— Qui protégera ma famille ?
— Dieu y pourvoira !
Il évitait les seigneurs, réservait son prêche aux plus humbles que la richesse n’avait pas gâtés, dont la foi était sincère, et il savait leur parler comme s’il était l’un des leurs. Des hommes, des femmes, des enfants le suivirent, se nourrissant de ce qu’ils pillaient, Pierre n’ayant aucun souci d’intendance. Il ne rejetait personne, disant que tous étaient frères dans le Christ.
— Pierre, je suis Robin, un homme de mauvaise vie, un brigand, mais ta parole m’a touché.
— Robin, tu es des nôtres.
— Pierre, je m’appelle Armande et je tiens un bordel. Veux-tu de moi ?
— Sois la bienvenue, Armande, mais veille à ne pas mettre du désordre dans la légion du Christ.
— Pierre, comme tu vois, je suis infirme, mais je veux voir le tombeau du Christ avant de rendre mon âme à Dieu.
— Viens avec nous. Nous te trouverons une place dans une charrette.
Pierre se disait que juger et rejeter étaient un péché. Il disait : « Il n’y a pas de vice ni de crime que l’on ne puisse expier si l’on est sincère, pas de maladie ou d’infirmité qui condamne les portes de saint Pierre. » Il prêcha le peuple au nord de la Loire, en Picardie, en Champagne, en Lorraine. Parti de Limoges au début de l’an 1096, il se trouvait à Cologne en avril, suivi de quinze mille pèlerins encadrés par des chevaliers de misère.
— Nous attendrons ici, dit-il, que les barons aient pris la route de Jérusalem. C’est là-bas que nous les rejoindrons.
Des protestations véhémentes montaient de toutes parts : c’est sans attendre qu’il fallait partir, battre le fer tant qu’il était chaud ! Son éloquence se heurta à l’exigence venue du plus profond de cette tourbe. Avant même qu’il eût fixé la date du départ, des groupes de pèlerins avaient pris les devants, sans causer trop de préjudices dans la traversée des villes et des villages, l’empereur d’Allemagne ayant donné des consignes sévères pour qu’on leur laissât la voie libre et que l’on pourvût à leurs besoins. Ils s’étaient donné pour chef un chevalier de Boissy-sans-Avoir, localité voisine de Montfort-l’Amaury, qui n’avait pour garde patricienne qu’un quarteron de ribauds. On le surnomma Gautier Sans Avoir.
Il fallait bien, de gré ou de force, que l’Ermite et sa horde suivissent le mouvement. Pierre en prit la tête, monté sur son âne auquel la ferveur populaire n’avait laissé que quelques touffes de poils.
 
Des terrasses de son palais de Buda dominant le Danube, Kalman, roi de Hongrie, suivait d’un œil perplexe le défilé interminable du troupeau à travers ses plaines. Il avait promis de ravitailler les pèlerins et tint parole, puis il s’en débarrassa au plus vite en les dirigeant vers les territoires tenus par un capitaine du basileus de Constantinople, où ils s’attaquèrent à des forteresses et furent décimés. L’hiver et la traversée des montagnes et des déserts de Bulgarie firent de cette avant-garde une horde sauvage harcelée par les paysans et les barons, mais ils étaient encore assez nombreux pour pénétrer en force dans Belgrade et livrer la ville au pillage. Ragaillardis, repus, revêtus des dépouilles des bourgeois et des armes arrachées aux soldats, ils prirent en chantant des cantiques le chemin de Constantinople où ils comptaient trouver de quoi poursuivre jusqu’à Jérusalem. En cours de route ils se heurtèrent à une armée composée de barbares, Petchénègues et Comans. Gautier Sans Avoir les attaqua de front, dut rompre et s’enfuir en laissant des centaines de morts sur le terrain. Il décida sagement d’attendre le gros de la troupe mené par l’Ermite. Il n’était plus très loin.
Des quinze mille pèlerins partis de Cologne, moins de dix mille subsistaient lorsque Pierre et Gautier virent les murailles de Constantinople se dresser sur l’espace éblouissant du Bosphore et les rivages d’Asie. Ils eurent le plus grand mal à faire comprendre à la horde que toute tentative de s’emparer de cette ville était illusoire, même avec l’aide de Dieu.
Sentant monter l’orage, l’empereur de Constantinople envoya au chef de la croisade des émissaires chargés d’évaluer l’importance de cette invasion et de faire en sorte de conjurer ses exactions ; il lui promettait des secours en vivres et des guides. Le 1er août, lorsque la horde fut devant ses remparts, il demanda un entretien avec l’Ermite, qu’il reçut dans son palais des Blachernes.
— Vous ne me semblez pas, leur dit-il, capables de poursuivre votre route dans l’état où vous êtes. Le plus sage serait d’attendre l’arrivée des barons. Je pourvoirai à vos besoins. Si vous refusez, vous ne tarderez pas à tomber sous les coups des Turcs d’Anatolie, vos ennemis et les nôtres.
— Je crains que ce ne soit impossible ! répondit Pierre d’un air sombre. Comment faire entendre raison à cette meute de chiens affamés ?
— Au moins, faites en sorte que nous n’ayons rien à leur reprocher. Leur comportement en Hongrie et en Bulgarie me laisse craindre le contraire.
 
Pierre usa de toute son éloquence pour prêcher la modération à ces chiens affamés. En vain. Éblouis par la vision des dômes recouverts d’or, des quartiers commerçants regorgeant de produits apportés par caravanes des confins de l’Orient, par le trafic intense du port, par toutes ces richesses que Dieu répandait à foison sur cette ville heureuse, ils sentaient se réveiller en eux les convoitises ressassées en cours de route. Ni Pierre ni Gautier ne purent retenir ces enragés : ils se ruèrent dans les souks, livrèrent au pillage les boutiques des Byzantins, des Juifs, des Syriens, raflèrent les trésors des églises. Ils opéraient par petits groupes qui échappaient aux patrouilles. Face à des désordres qui le laissaient impuissant, Pierre, pour la première fois, éprouvait des doutes sur sa mission sacrée : elle sombrait inéluctablement dans l’anarchie. Il confia à Gautier :
— Nous ne sommes plus maîtres de ces brigands. Je crains des mesures de représailles de la part d’Alexis. Nous sommes à sa merci.
Gautier proposa de faire quelques exemples et Pierre le laissa agir à sa guise. Il fit pendre quelques gredins et exigea la restitution des trésors volés, sous peine de mort. Rien qui pût rassurer le basiIeus, lequel donna des consignes propres à faire évacuer par la force la horde sur la rive opposée du Bosphore.
— J’exige, dit-il à Pierre, la plus stricte discipline de vos ressortissants dans leur nouveau lieu de résidence. Faites en sorte qu’ils ne bougent pas. S’ils se hasardaient à aller chercher noise aux Turcs, il pourrait leur en cuire…
Le transfert s’opéra dans l’allégresse générale : les pèlerins voyaient déjà se profiler les dômes de la Ville sainte sur les collines et les montagnes d’Anatolie. Peu soucieux de respecter la consigne du basileus, ils avaient, à peine leurs tentes dressées dans la banlieue de Civitot, lâché la bride à leurs instincts de pillage. Lorsqu’ils s’en prirent à une localité voisine peuplée de Turcs, l’affaire tourna au tragique. Ils écrasèrent la petite garnison qui s’opposait à leur incursion, revinrent en triomphe, chargés de butin. Comme ils s’en étaient pris à des infidèles, Pierre et Gautier filèrent doux. De même lorsque les pèlerins s’emparèrent du château turc de Xerigordon. Cette opération de brigandage constituait un défi pour l’atabeg, le sultan Qilij Arslan, qui régnait sur le pays.
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