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« Tout ce qui a été fait de grand dans le monde a été fait au nom d’espérances exagérées. »
Ernest RENAN



Avant-propos
Il aura fallu trente ans à la médecine humanitaire pour acquérir le prix Nobel de la paix. Trente ans pour obtenir une reconnaissance planétaire et valider son statut de nouvel acteur sur la scène mondiale. Avec Médecins sans frontières, c’est l’ensemble des French Doctors qui a reçu les faveurs de la communauté internationale. Mais que le chemin a paru long à ces aventuriers de la médecine d’urgence privée, pionniers d’une idéologie caritative, tout à la fois héritière des valeurs judéo-chrétiennes, porteuse des idéaux du siècle des Lumières et instrument d’un désintéressement, d’une éthique de la responsabilité qui a remplacé les courants de pensée défaillants et le tiers-mondisme remis en question.
Ébauchée dans les maquis du Biafra en 1968 par une poignée de volontaires de la Croix-Rouge, l’épopée des French Doctors s’est amorcée timidement, sur la matrice d’un militantisme apolitique. De catastrophe en catastrophe, ils ont couru la planète, trousse de secours en main, traversant la guerre froide, l’après-guerre froide et en fin de compte une partie de l’histoire contemporaine, avec son cortège de conflits et de guérillas.
Trois décennies après leurs premiers pas, l’heure est aux bilans. Au doute aussi. Jamais l’œuvre humanitaire n’a été aussi décriée. Fondée pour contrer les carences des États, elle a été récupérée, instrumentalisée par certains d’entre eux. Créée avec les moyens du bord pour dénoncer le silence de la Croix-Rouge au Biafra et ailleurs, elle s’est érigée en industrie, avec les organisations telles Médecins sans frontières et Médecins du monde au budget de plusieurs centaines de millions de francs. (…) Tant en Somalie qu’en Bosnie, au Rwanda, au Kosovo ou au Timor-Oriental, les dernières expéditions humanitaires ont révélé des failles, des confusions, des ambiguïtés, des carences, qui témoignent de ses contradictions, de ses enjeux, de sa montée en puissance. Le devoir d’ingérence est lui aussi couronné, mais prête le flanc en même temps à des tentations étatiques. Malgré l’émergence d’un corpus juridique nouveau, l’application du droit humanitaire demeure soumis aux intérêts des États. Et nié bien souvent, au nom de la souveraineté. Après maints atermoiements, Médecins sans frontières s’est ainsi écarté de la théorie du droit d’ingérence, préférant dissocier les actions étatiques des interventions humanitaires, qui, aux yeux de l’organisation présidée par Philippe Biberson, doivent demeurer indépendantes pour asseoir leur légitimité.
En écrivant ce livre, mon but n’est pas de présenter une nouvelle thèse sur l’action humanitaire, ou un bilan critique des œuvres des volontaires de l’urgence, mais bien plutôt, sans tomber dans le travers d’une approbation béate ou d’un rejet critique, d’évoquer l’histoire de ces nouveaux militants, de leurs associations – MSF mais aussi Médecins du monde, Aide médicale internationale et bien d’autres. À travers le récit de leurs missions, leurs aventures sur le terrain, leurs querelles à Paris, cette enquête entreprend aussi d’analyser le défi que ces volontaires proposent aux sociétés contemporaines – une nouvelle morale altruiste, un pari d’humanisme, un code de générosité – en ces temps de rupture avec les grandes idéologies, les discours messianiques et dans un contexte de crise d’identité des intellectuels.
L’histoire, la saga plutôt, des humanitaires, est riche en péripéties, en complots, en rivalités, en amitiés ainsi qu’en drames – suicides, morts, blessures. Objets d’un culte, encensés dans les sondages, les French Doctors, comme les ont surnommés les journalistes américains depuis les maquis d’Afghanistan, subissent cependant les foudres de la critique. Certains souffriraient d’hypermédiatisation, d’autres pratiqueraient le témoignage à outrance. Cet ouvrage, après trois ans d’enquête, la visite d’une quinzaine de pays et plus de deux cents interviews de fondateurs, dirigeants passés ou présents, volontaires de base, médecins, infirmières ou logisticiens et compagnons de route, propose d’allier analyse sociologique et enquête pour explorer les voies du militantisme humanitaire, sans parti pris ni a priori. J’ai volontairement tenu à privilégier certaines missions, importantes historiquement ou révélatrices d’un comportement, d’une attitude des associations. D’autres n’ont été qu’à peine évoquées. Puissent les volontaires non cités se retrouver dans cette description de l’épopée des humanitaires, esquisse de leur histoire forcément inachevée.




Première partie
PRÉMICES
« S’ils ne répondent pas à ton appel, marche seul, marche seul. »
Poème de Rabindranath TAGORE,
récité par le mahatma Gandhi
lors de ses marches pacifistes.

« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. »
Albert CAMUS




1.
Un aéroport clandestin
Max Récamier s’éponge le front. Sa chemise de coton lui colle à la peau. Sur l’aéroport de Santa Isabel, où il vient de débarquer en ce jour de septembre 1968, les employés de la Croix-Rouge déchargent des caisses de morue séchée et de lait condensé. Au loin, une montagne verte pointe ses forêts vers le ciel. La savane commence aux portes de l’aéroport envahi par les mauvaises herbes. De l’autre côté s’étalent des plages de sable fin et des palmiers. Il règne une étrange atmosphère sur cette île de Guinée espagnole, dans le golfe du Bénin. L’air est moite, la chaleur équatoriale envahit les nouveaux arrivants, et les habitants de la colonie de Madrid perdue au large du Cameroun, qui rêvent d’indépendance, ne se soucient guère de ces pacifiques envahisseurs. Plus loin, réunis dans un vieux hangar, les pilotes d’avion, français, suisses et scandinaves, semblent extrêmement inquiets.
Le cheveu court, le visage anguleux, des airs de Céline en vadrouille, le docteur Max Récamier, quarante et un ans, se tourne vers ses coéquipiers. Il y a là Jean-François Bernaudin et Olivier Dulac, encore étudiants. L’un est trapu, rondouillard, l’autre grand et mince. Tous deux ont vingt-deux ans et viennent d’achever leur quatrième année de médecine. Ils regardent Max Récamier. Le grand frère, le père de la mission même, en impose, avec sa gueule de médecin qui aurait pu être para, et ce mélange de simplicité et d’allure aristocratique, hérité de son illustre famille. Deux autres médecins, Patrick Valas et Bernard Kouchner, ainsi qu’un infirmier, Francis Deschartres, piaffent d’impatience. Tous viennent de débarquer d’un quadriréacteur Coronado de la Balair, en provenance de Genève. Ils scrutent les alentours où des hangars déglingués et une baraque en planches semblent rassembler toutes les institutions de l’île : Bar, Aduanu y Policia (Bar, Douane et Police). Ces hommes qui se connaissent à peine ont répondu à l’appel de la Croix-Rouge. « Recherchons médecins pour le Biafra. »
Max Récamier n’en est pas à sa première mission, ce qui lui confère un certain prestige. Deux équipées successives l’ont mené au fin fond du Yémen, pour soigner les partisans de l’imam Badr, dans les montagnes, les grottes, les vallées profondes et désertiques. Il connaît déjà les journées sans pain et sans eau, les nuits sans sommeil, les longues marches pour fuir l’assaillant. Il sait que cette nouvelle aventure sera dure. Il n’en dit mot, et se contente de contempler sa troupe. Ces volontaires, il les a recrutés au siège de la Croix-Rouge française à Paris. Mais lui-même ne sait plus pourquoi il est allé se fourrer dans ce guêpier. Le goût de l’aventure, sans doute, ou un esprit de générosité, dérisoire devant le danger qui s’annonce. Il surmonte son anxiété et arpente les hangars et les bars du petit aéroport, à la recherche d’un hypothétique pilote. Derrière Max, l’un des volontaires, un blondinet aux yeux verts, semble plus exalté que les autres.
 
Durant les folles journées de mai 68, Bernard Kouchner n’a jamais caché son scepticisme. Cette révolution-là lui semblait trop parisienne, trop nombriliste. Une révolution ? Non, pour ce jeune gastro-entérologue, fils d’un médecin juif de Montreuil dans la banlieue parisienne, militant communiste dans les années 50, ce fut une révolte de nantis. Les vrais défis se déroulent ailleurs, en brousse, dans les maquis de Bolivie, où vient de périr un an plus tôt un certain Ernesto Guevara, dit le Che.
Lors des journées des barricades, Kouchner se perd dans les rues de Paris, vient humer l’air du temps à la Sorbonne ou au bar du Champollion. Il y retrouve la bande des « Italiens », les exclus de l’Union des étudiants communistes en 1965, Jean Schalit, Pierre Goldman, Michel-Antoine Burnier, Roland Castro, Frédéric Bon, Guy Tissier et les autres. Il les connaît depuis longtemps : il fut chef du service d’ordre de l’UEC, chargé notamment de garder l’appartement de Simone de Beauvoir. Sa chambre du boulevard Raspail, où il hébergeait quelque fantassin clandestin du FLN, servait de lieu de repli. Mais, malgré une ascendance martiale – son père fut champion de lutte gréco-romaine – et la fréquentation des salles de boxe française, il déteste cogner et préfère lancer ses troupes pour contrer les manifestations de fascistes venus de la faculté d’Assas. D’ailleurs, il n’est guère fait pour le baston. Il fréquente davantage les clubs de jazz, le Lorientais, le Tabou, les bars de Saint-Germain-des-Prés, où l’on parle de Sartre, Merleau-Ponty et Camus, que les salles de boxe. Il écrit dans Clarté, le journal de l’UEC, plus pour encenser les nouveaux arrivistes ou gloser sur la littérature américaine que pour défendre le dogme marxiste-léniniste. À la Sorbonne, l’atmosphère de potaches en rupture de ban n’impressionne guère Kouchner, même dans la fumée des gaz lacrymogènes. Lancer des pavés ? « Un exercice de style », lâche-t-il, désinvolte, aux compagnons des barricades. Entre deux manifs, le médecin qui rêvait de devenir chanteur ou comédien et dont l’idole s’appelle Yves Montand, pratique la course à pied et conduit les voitures de sport des camarades bien nés.
Au coin de la rue, l’aventure… Un soir d’août, il bondit sur l’occasion. Il est invité chez Marek Halter, un vieil ami, qui occupe un studio-atelier de la rue des Minimes, près de la place des Vosges. Tous deux appartiennent au Comité international de la gauche pour la paix au Moyen-Orient. Ils discutent à nouveau du conflit israélo-palestinien. Depuis la création du Comité, en juin 1967, au moment de la guerre des Six Jours, Marek Halter a réussi à rassembler autour de lui un aréopage éloquent : Maurice Clavel, Pierre Mendès France, Jean Lacouture, les cinéastes Jean-Claude Rappeneau et Claude Berry, puis plus tard, au moment de la sortie de la revue Éléments, Clara Malraux, qui sera directrice de la publication.
Ce soir-là, Jacques Derogy, journaliste à L’Express, est présent. Il évoque le Biafra. Renée, sa femme, qui a collaboré à la Croix-Rouge à Genève, lui a appris que l’organisation cherchait des volontaires pour cette contrée africaine. Kouchner écoute attentivement. Le Biafra ? Peu autour de lui savent où le situer sur la carte. Lui-même hésite avant de se remémorer les événements. Mars 1967… Dans une province du Nigeria, un lieutenant-colonel à la barbe drue proclame l’indépendance… La riposte est fulgurante. Des morts par milliers, six mille par jour selon les rares journalistes qui ont pu franchir les lignes, en atterrissant de nuit sur un petit aérodrome clandestin.
Durant toute la soirée, Kouchner s’interroge. Que faire ? Larguer les amarres, s’aventurer au fond de la jungle et de la guerre ? Fuir les pseudo-révolutionnaires partis en vacances ou aux champs ? Quelques jours plus tôt, les chars soviétiques ont envahi un pays frère, la Tchécoslovaquie. Le Printemps de Prague est étouffé dans l’œuf. La résistance est vite matée. On ne plaisante pas avec l’ordre soviétique. L’amitié entre les peuples ne tolère pas les écarts.
Paris s’est muré dans une indifférence surprenante, trois mois après les fumées des barricades. Pas de banderoles pour défendre les Tchèques et les Slovaques assiégés. Pas de manif. Rien. Ou si peu : deux voitures du groupuscule S. ou B., Socialisme ou Barbarie, ont foncé vers Prague, à l’initiative d’un carabin de la rue des Saints-Pères, Jacques Bérès. Kouchner est outré de ce silence complice.
En plein dîner, le téléphone sonne. C’est Isabelle Vichniac, correspondante du Monde à Genève. Elle est aussi la mère adoptive de Renée Decoudray, la femme de Jacques Derogy. Marek Halter décroche, échange quelques mots dans le combiné puis se tourne vers les convives :
— C’est Isa, la Croix-Rouge a besoin de médecins au Biafra. Bernard, elle demande si tu veux y aller…
— Quand ?
— Eh bien, tout de suite…
Kouchner sent trois regards braqués sur lui, ceux des vieux copains, qui l’ont surnommé « Rimbaud enfant » pour sa verve et sa plume lorsqu’il collaborait à la revue L’Événement d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie.
— Bon, passe-la-moi…
Quelques minutes plus tard, Kouchner raccroche. Marek Halter a eu le temps de trouver une carte d’Afrique cachée entre ses pots de peinture. Il cherche du doigt la province sécessionniste, devenue « République libre du Biafra ».
— J’y vais, dit Kouchner, subitement exalté.
Le volontaire est aussitôt propulsé dans la 2 CV de Marek Halter. Dans son petit appartement, il boucle sa valise en un tour de main. Trop tard, le dernier avion pour Genève a déjà décollé. Le lendemain, Kouchner téléphone au médecin chargé de coordonner les appels de la Croix-Rouge, Max Récamier, ophtalmologiste établi.
S’engage alors une conversation brève et grave :
— On m’a parlé de l’annonce. Je suis candidat, déclare crânement Kouchner.
— OK, répond placidement Récamier, tu es de la première équipe, on partira ensemble. Merci de te joindre à nous.
Avant de s’envoler pour Genève, le carabin file à la Croix-Rouge, place Henri-Dunant. Le général Nicollet, nommé par de Gaulle, lui demande de signer un contrat en bonne et due forme. Jusque-là, Kouchner riait de sa visite dans les locaux : une atmosphère de dame patronnesse, un silence tout bureaucratique dans les couloirs, des personnes âgées à l’accueil. Si les camarades de la Sorbonne le voyaient, nul doute qu’il subirait insultes ou quolibets…
Puis il déchante en lisant le contrat.
« Je soussigné Kouchner Bernard, engagé par le CICR […], m’engage à m’astreindre à la plus grande discrétion et notamment à m’abstenir, sans autorisation préalable du CICR, de toutes communications et de tous commentaires sur ma mission, même après la fin de celle-ci, ainsi que sur les constatations et informations, directes ou indirectes, qui pourraient parvenir à mon attention pendant son déroulement. »
Il est même interdit aux « missionnaires » d’évoquer la guerre ou la situation politique du Biafra dans les lettres envoyées en France. Ce n’est pas un contrat, c’est un bâillon.
Conscient de l’enjeu, Kouchner signe malgré tout, mais à contrecœur. L’aventure utile nécessite bien quelques concessions. Le Biafra… Pour pénétrer dans cette zone de guerre, il faut en payer le prix.
On lui remet une carte officielle portant le numéro 2530, ainsi qu’une liste d’ustensiles et de vêtements à se procurer chez Manuel, un magasin spécialisé dans les costumes tropicaux du boulevard Saint-Germain. Là, il achète chapeau de brousse, short en tergal, veste saharienne, chemise en nylon bleu à épaulettes. En sortant, il craint de ressembler à la fois à un boy-scout et à un soldat du corps expéditionnaire australien.
 
À Genève, la Croix-Rouge siège au bord du lac Léman, dans l’ancien hôtel Carlton, entre les ambassades américaine et soviétique. Kouchner rencontre les responsables de l’organisation et reçoit, dans les salons de la vénérable institution, des rudiments de médecine de guerre, des conseils prodigués par les médecins des premières missions au Biafra. Surtout, il écoute, avec ses coéquipiers, une leçon académique sur le sacro-saint principe de la Croix-Rouge, cette loi du silence si lourde à porter face aux massacres, aux viols et aux exactions de toute guerre : ne rien dire, ne pas témoigner…
Le soir même, à l’hôtel Bristol, il convainc un autre médecin, Patrick Valas, étudiant en psychanalyse, de rencontrer Isabelle Vichniac. Au domicile de la correspondante du Monde, ils parlent de cette contrée lointaine. Quand les deux carabins quittent l’appartement, Isabelle Vichniac leur lance un regard plein de compassion avant de fermer la porte.
Elle redoute que ces jeunes Français ne se fassent trouer la peau au soleil d’Afrique.
 
Bernard Kouchner décolle pour Santa Isabel le 4 septembre, survole la Méditerranée, les Aurès d’Algérie, les sables du Niger. Puis surgissent l’île espagnole de Santa Isabel et la piste d’atterrissage. La chaleur envahit la carlingue, une pluie tropicale fouette les vitres, la porte s’ouvre sur une aérogare minuscule. Sur la piste, Bernard Kouchner ronge son frein aux côtés de Max Récamier, qui connaît le terrain. « La forêt vierge. Un ciel de plomb. Un paysage d’orgueilleux. Baraques de planches. Douaniers pompeux », note le premier sur un cahier d’écolier. Tous deux portent un badge de la Croix-Rouge qu’on leur a collé sur la poitrine avec des inscriptions en plusieurs langues nigérianes.
Olivier Dulac et Jean-François Bernaudin, pressés d’en découdre avec l’aventure utile, soucieux de rompre au plus vite avec les théories salonnardes de Paris, s’impatientent eux aussi sur la piste. Ils ne sont pas très à l’aise : ils portent des bottes beiges, un pantalon militaire et une chemisette blanche sur laquelle est cousu un gros écusson de la Croix-Rouge. Leur départ fut tout aussi épique que celui des autres volontaires.
 
En août 1968, dans les locaux de la faculté de médecine, deux étudiants rongent leur frein. Dulac et Bernaudin viennent consulter le panneau des internes, mais le cœur n’y est pas. Depuis la Pentecôte et la fin des événements de mai, c’est un peu la déprime. Non pas à cause de leur engagement dans les rangs maoïstes ou trotskistes, mais plutôt en raison de cette aptitude des partisans à rentrer si rapidement dans leur coquille. L’essence à nouveau disponible, des journées ensoleillées, et la France entière se retrouve sur les routes. Et puis cette indifférence dans les rues de Paris pour une vraie révolution, un drame tangible qui se joue à quelques heures d’avion. Le Biafra… Un nom de pays en guerre qui résonne terriblement aux oreilles des deux étudiants. Alors que l’on jette des pavés sur les barricades, les journaux relatent en quelques lignes seulement un événement d’une portée considérable. Sur la côte du Nigeria, la ville de Port Harcourt, aux mains des rebelles biafrais, est tombée. On parle de blessés exécutés dans les hôpitaux, de civils massacrés.
À l’hôpital Tenon, Olivier Dulac remarque une petite annonce sur le panneau d’affichage réservé aux internes. « La Croix-Rouge recherche des volontaires pour le Biafra. » Il appelle aussitôt Bernaudin :
— On cherche des volontaires pour le Biafra. On y va ? demande-t-il.
— On y va, répond l’autre
Au siège de la Croix-Rouge, ils sont reçus par Mlle Martin, une infirmière aux cheveux blancs et en béret, aux allures d’ancienne parachutiste. En deux secondes, leur décision est prise. Ils signent.
 
 
À l’aéroport de Santa Isabel, où Récamier et les siens dévorent des gambas à la terrasse d’un petit restaurant, les nouvelles du front biafrais ne sont guère encourageantes. Les pilotes, qui ne manquent pourtant pas d’audace, craignent les tirs de DCA. Une rumeur court les bars de la ville : les ennemis nigérians utiliseraient des fusées russes sol-air. Et puis on se colporte le mot d’un professionnel respecté, l’Américain Hank Wharton, un marchand d’armes qui convoie lui-même ses chargements. Quelques jours auparavant, dans l’île portugaise de Sãao Tomé, son chef pilote a confié à un Suédois son découragement : « J’ai fait au cours de la guerre plus de soixante raids au-dessus du Japon. Si je dis qu’il est impossible de voler jusqu’au Biafra, c’est que c’est vrai. J’ai vu des fusées et j’ai juste eu le temps de rebrousser chemin. Essayer de passer, c’est du suicide. »
Selon Wharton, les chances d’atterrir à Uli, l’aéroport clandestin du Biafra, sont évaluées à un pour cent. « L’héroïsme collectif se renforce, note Kouchner, l’angoisse aussi. »
 
Au sol, la situation n’est guère meilleure. Les soldats de l’armée régulière du général Gowon ont réussi à repousser les rebelles sur plusieurs côtés du réduit sécessionniste, à peine plus grand qu’un département français, et peuplé de huit à neuf millions de personnes. Les vivres manquent, les médicaments aussi. En un mois, la Croix-Rouge a réussi à acheminer mille trois cents tonnes de nourriture et de médicaments. Un exploit mais une goutte d’eau au regard des besoins, car la famine menace. Déjà, on mange les semences, les rats et des serpents. Les derniers chiens et oiseaux ont été consommés depuis longtemps. Le Biafra ressemble à un ghetto, à un immense ventre vide.
 
Au bar de Santa Isabel, les médecins écoutent les pilotes leur parler des Rapaces, ces avions ennemis qui tournent sans cesse dans le ciel du Biafra, pilotés par des mercenaires britanniques, égyptiens, australiens et sud-africains. Pour parfaire le quadrillage de la poche indépendantiste, un bombardier nigérian survole nuit et jour l’aéroport secret d’Uli, devenu le seul point de sortie du Biafra. Or les Biafrais n’ont, pour défendre la piste, que quelques lance-roquettes antichars et des mitrailleuses. Pas de DCA, ni de canons… Quand les Rapaces se pointent à la verticale de la piste, c’est la débandade.
Un pilote suédois, particulièrement éprouvé par ses dernières mésaventures, raconte les conditions de vol :
— On a l’impression d’avoir réussi à se frayer un chemin à travers les Indiens qui assiègent un fort pour lancer aux assiégés un paquet de sandwichs. Puis de repartir dans la nuit chercher un autre petit paquet de sandwichs.
Les médecins tentent de se rassurer. L’écusson de la Croix-Rouge suffira-t-il à protéger leur périlleuse mission ? Max Récamier se remémore la devise de l’organisation : Inter arma caritas, « Entre les armes, la charité ».
Maigre viatique pour un pays en feu.
 
La nuit tropicale tombe brusquement. C’est le signal pour embarquer. L’estomac noué, Récamier et ses compagnons montent à bord d’un Hercules C 130. Kouchner a un haut-le-cœur en s’engouffrant dans la carlingue : l’appareil sent le stockfish, la morue séchée que la Croix-Rouge envoie par tonnes au Biafra pour lutter contre le kwashiorkor, cette carence en protéines qui frappe les survivants dans la brousse – estomac gonflé, cheveux des enfants blanchis, peau sèche et craquelée.
À la verticale des côtes du Nigeria, l’avion éteint ses lumières. La DCA du général Gowon se déchaîne, mais l’appareil vole à haute altitude. Puis c’est l’approche du réduit biafrais. La descente est brutale. Les passagers s’accrochent. Kouchner et Récamier en ont la nausée. Dans la nuit noire, le pilote ne discerne pas la piste, mais parvient à entrer en contact avec la tour de contrôle de l’aéroport clandestin.
— Attention, annonce la voix d’un Biafrais, la piste est bombardée. La nuit est noire, les brûlots censés éclairer pendant trente secondes l’aéroport sont invisibles. Piteux, le pilote rebrousse chemin.
— Ça y est, on est repartis pour un tour, fulmine Récamier.
À Santa Isabel, la petite troupe revenue sur ses pas change d’avion et d’équipage. Les médecins ne veulent pas rester un jour de plus dans cette île perdue, paradis pour touristes en mal d’aventures et transformée en tête de pont de la Croix-Rouge. Il faut faire vite. Dans quelques heures le jour se lèvera, et l’envol pour le Biafra deviendra impossible.
C’est un Norvégien qui, à bord d’un DC-6, conduit finalement l’équipe dans les cieux d’Uli. L’avion est un vieux coucou. Les sièges tiennent à peine et des vapeurs d’essence prennent feu autour des moteurs. Mais il passe ! Des petites lueurs orange, les tirs de DCA, illuminent la nuit. Les obus explosent à dix mille pieds, soit trois mille mètres, juste en dessous de l’avion. Les pilotes scrutent l’obscurité avec des jumelles. Seules les lampes rouges et vertes du tableau de bord éclairent leurs visages. Les médecins se cramponnent.
C’est alors qu’une voix surgit du poste de radio : celle d’un pilote mercenaire qui tournoie dans les environs et qui insulte le Norvégien.
— On va te faire la peau, salopard, hurle-t-il dans le haut-parleur qui grésille.
Le Norvégien rit.
— On se connaît tous, dit-il. On se retrouve au bar d’un hôtel au Gabon. On plaisante, on boit un coup ensemble. Mais, en mission, on ne se fait pas de cadeau.
Il vérifie sa position. Au sol, indiscernable dans la nuit, les Biafrais n’ont installé qu’une seule radio balise de guidage, à l’émission très faible, à quelques centaines de mètres de la piste, ce qui rend les atterrissages extrêmement périlleux.
Le Norvégien s’arc-boute. Au dernier moment, il vire brusquement puis plonge vers la forêt. Jean-François Bernaudin retient son souffle, se cramponne à son siège. « Ça passe ou ça casse », marmonne l’étudiant. Il tend le cou vers le hublot. Sur la piste, longue de deux mille cinq cents mètres, des phares de voiture ont été allumés, ainsi que les brûlots surnommés par les pilotes « goosenecks », les cous d’oie, pour leur forme en arrosoir. Les résistants, pendant l’Occupation, utilisaient le même système de lampe à mèche pour guider les avions britanniques atterrissant clandestinement en France.
— Ça va durer trente secondes, pas plus, hurle le pilote, les mains crispées sur le manche.
À peine les roues touchent-elles le sol sur la route élargie que les feux des braseros s’éteignent. Le Norvégien se guide avec les phares de l’avion. Les médecins poussent un soupir de soulagement.
Kouchner est à la fois exalté et inquiet.
Commence maintenant la longue mission, clandestine et périlleuse.
 
La porte de la carlingue s’ouvre. La carcasse d’un avion gît sur le bas-côté. Récamier saute sur le sol, comme un fantassin débarquant en terrain inconnu. Un responsable du CICR les attend, peu rassuré. Des pères irlandais de la mission Caritas sont présents sur la piste, ainsi que des mercenaires européens. Récamier ordonne immédiatement le déchargement du matériel : des médicaments, du lait concentré, du poisson séché, des appareils de chirurgie, du carburant pour alimenter les groupes électrogènes. Kouchner aperçoit deux mercenaires européens en faction, et des caisses d’armes. Puis l’avion repart pour ne pas offrir, au lever du jour, une proie facile aux Rapaces.
La petite troupe se met en marche vers les services d’émigration, une longue baraque en bois recouverte de tôle ondulée, qui abrite des bureaux et un salon pour les hôtes de marque. Les médecins n’y ont pas droit. Dans la nuit chaude et chargée d’humidité, Bernaudin, qui sirote un thé sucré, découvre bien vite les obstacles bureaucratiques, symboles de l’indépendance. Dans une petite guérite en bois, un douanier amaigri leur pose cette question invraisemblable, tandis qu’une secrétaire sourit ingénument à Kouchner :
— Quelle est la raison de votre voyage au Biafra ?
Récamier n’en revient pas. Lui et son équipe débarquent dans un réduit affamé, dont les maigres remparts menacent de tomber d’un moment à l’autre, dont les soldats en guenilles affrontent une armée innombrable. Et on leur demande de montrer patte blanche, alors que le canon tonne à quelques encablures ! De quoi perdre sa bonne volonté… Récamier a la fâcheuse impression de rentrer dans un pays du bloc de l’Est.
Entre-temps, on vérifie soigneusement les carnets de vaccination des nouveaux arrivants – fièvre jaune, choléra – et on remplit des formulaires :
« Fumez-vous ? Buvez-vous de l’alcool ? Êtes-vous catholique ? Quels sont vos diplômes ? Racontez brièvement les étapes de votre carrière. » Les douaniers poursuivent leur tâche tatillonne alors que l’on se bat à quelques kilomètres…
— Qu’ils se dépêchent, on est là pour soigner, pas pour faire du tourisme, tempête Kouchner.
— Patience, tu vas vite découvrir combien les Biafrais sont pointilleux et organisés, répond Récamier.
On ne plaisante pas avec les emblèmes d’un État, fût-il fragile comme un papillon de brousse.
 
 
Depuis la présence anglaise au Nigeria au siècle dernier, Londres s’est efforcé de favoriser les Haoussas, l’ethnie musulmane du Nord, contre les peuples du Sud, catholiques. Entre Haoussas et Ibos, la tension monte tout au long du XXe siècle. Les musulmans accusent les chrétiens de monopoliser le commerce, la finance, les professions libérales, et d’occuper de prestigieux postes dans l’administration. En 1966, l’armée, commandée par les Haoussas, se livre à de sanglants massacres. En deux jours, plusieurs dizaines de milliers de civils sont exterminés à la hache et au fusil, dans les gares, les aéroports, les cases, les ministères, les trains. Les survivants gagnent la région Ibo, au sud-est. Les représentants biafrais tentent de négocier la paix mais doivent vite se rendre à l’évidence : les Haoussas ne veulent pas baisser la garde. Au sein de la Fédération nigériane, les Ibos et autres populations chrétiennes sont réduits à l’état de citoyens de seconde zone, voire d’esclaves. La négociation n’est plus possible. Quelques mois plus tard, le lieutenant-colonel Ojukwu, trente-quatre ans, diplômé d’Oxford, fils d’un homme d’affaires richissime, à la longue barbe déjà légendaire, déclare l’indépendance. Le Biafra libre naît au forceps.
La réplique nigériane est foudroyante. Le chef de l’État, le général Gowon, trente-trois ans, qui a connu Ojukwu à l’Académie militaire britannique de Sandhurst, veut une répression implacable. Dans leur réduit, les assiégés tiennent contre vents et marées.
En un an, les Biafrais, à quatre-vingts pour cent alphabétisés, ont pu constituer un embryon d’État. Les frontières sont aussi élastiques qu’incertaines, et les Nigérians gagnent du terrain. Mais les rebelles tiennent plusieurs grandes villes, contrôlent des champs pétroliers, battent monnaie et établissent des relations diplomatiques à l’étranger. Quatre pays ont reconnu cette nation en gestation : le Gabon, la Côte-d’Ivoire, la Zambie et la Tanzanie. Pour s’y reconnaître dans cette jungle compliquée des soutiens et des condamnations de la rébellion, Kouchner commence à prendre des notes dans son cahier. France, Portugal, Tchécoslovaquie… Il effectue aussi des repérages pour tourner un film sur la tragédie. De temps à autre, comme une réponse donnée à l’agonie, des avions chargés d’armes, des DC-3 aux numéros masqués, atterrissent à Uli. Les mercenaires qui encadrent les Biafrais, dont l’Allemand Rolf Steiner, un ancien légionnaire qui a servi dans le corps des parachutistes en Algérie, puisent dans les caisses de quoi tenir deux ou trois semaines. L’aéroport lui-même est commandé par un mercenaire britannique. Quand les cartouches sont épuisées, c’est le repli puis l’attaque en commando derrière les lignes, afin de récupérer les armes sur l’ennemi. Les soldats d’élite, spécialisés dans les coups de main en territoire adverse, portent sur les épaulettes le signe des pirates : une tête de mort et deux tibias.
Les « raffineries » de pétrole symbolisent l’ingéniosité biafraise. En fait de raffineries, ce sont des cuves artisanales bricolées par des ingénieurs et des étudiants, dont certains sont rentrés d’Europe et des États-Unis pour soutenir la lutte armée. Installées dans d’anciennes usines ou des ateliers, fabriquées grâce à un assemblage hétéroclite de réfrigérateurs et de barils, ces raffineries permettent de distiller un précieux carburant, du diesel. Malgré sa mauvaise qualité, il parvient à alimenter les moteurs des camions, des ambulances et des autobus transformés en blindés à l’aide de quelques plaques de tôle. La raffinerie la plus importante est cachée au fond de la brousse, à l’abri des avions ennemis.
 
 
À l’aéroport, le douanier revient deux heures plus tard et tend aux médecins et infirmiers français leurs passeports, dûment tamponnés.
— Bienvenue dans la République libre du Biafra, lance-t-il le plus sérieusement du monde.
L’équipe de Récamier n’est pas au bout de ses surprises. Les abords d’Uli sont plongés dans une étrange activité. Ateliers artisanaux, garages de fortune, petites usines à l’équipement dérisoire.
— On ne peut travailler que la nuit, dit l’un des gardes.
Des portefaix convoient des sacs de nourriture vers la ville d’Umuahia, où le chef de l’insurrection, le lieutenant-colonel Ojukwu, qui s’est octroyé le grade de général, occupe une villa, ancienne résidence d’un notable, transformée en un bunker enterré sur trois niveaux. Plus loin, le secrétaire d’État à la présidence loge, faute de place, dans une roulotte. Des médicaments sont acheminés vers l’hôpital d’Awo Omamma.
— C’est la piste Hô-Chi-Minh, juge Bernaudin.
 
Quelques véhicules s’aventurent sur la route, des 403 et des 404 Peugeot essentiellement, réquisitionnées par l’armée, aux pièces rafistolées par des techniciens émérites : suspension de fortune, châssis ressoudés, pneus rechapés. Une Jeep transporte des blessés du front.
Après plusieurs kilomètres de piste défoncée, entre palmiers et mangroves, les médecins arrivent à l’hôpital d’Awo Omamma, à quatre heures du matin. Un hôpital ? Ils croyaient trouver un établissement digne de ce nom, avec des salles d’opération, des instruments de stérilisation, des moyens à la hauteur de l’enjeu indépendantiste. Il leur faut vite déchanter. Les cinq bâtiments sont désuets, les équipements dérisoires. Récamier a à peine le temps de poser son sac qu’il voit surgir trente blessés ensanglantés, ramenés du front. Il est frappé par le silence de ces Biafrais, leur résignation, leur regard chargé de fatalisme.
Okôyé, le seul chirurgien biafrais de l’endroit, accueille l’équipe de la Croix-Rouge à bras ouverts et lui offre des bananes séchées et des oranges sanguines. Il est assisté de deux médecins, d’une trentaine d’étudiants et d’une nuée d’infirmières biafraises souriantes et jolies, formées à Londres ou à Lagos. Étudiant aux États-Unis, Okôyé est revenu au Biafra par solidarité. Pour joindre les deux bouts, il achète des jerricans de pétrole et revend de l’essence grossièrement raffinée dans un alambic de sa confection, assemblage de casseroles et de tuyaux en bambou.
— Qu’on nous laisse en paix, dira-t-il un soir aux médecins, et vous verrez quel travail nous ferons, les maisons que nous bâtirons. Nos enfants retourneront en Europe pour leurs études et le pays sera riche. Nous n’aimons pas la guerre, nous voulons travailler tranquillement.
La visite des salles est encore plus surprenante. L’hôpital a une capacité de quatre-vingts malades. Plus de trois cents s’y entassent, dans les couloirs, à trois par lit, sous les sommiers de fer. Certains gémissent, d’autres trouvent la force de sourire en voyant la troupe de médecins. Personne ne se plaint. Un mélange terrible de force et de résignation hante l’hôpital, comme si la poursuite du combat était pour tous la seule chance de survie.
Des enfants emmaillotés dans des linges tachés de sang chassent les mouches qui s’agglutinent sur leurs plaies. Des vieillards rendent un dernier soupir, victimes de la carence en plasma. Des soldats gisent par terre, amputés du bras, de la jambe, l’épaule fracassée, la mâchoire brisée, des sondes dans la gorge ou dans la bouche.
Les Français prennent un peu de repos. Ils découvrent la maisonnette entourée de palmiers qui tiendra lieu d’auberge – trois chambres où s’entassent des lits de camp, une salle à manger et une véranda. On leur sert un plat d’ignames et des légumes bouillis qui ont un goût de pomme de terre. Puis, au petit matin, commence la lourde tâche. Deux camions militaires viennent de décharger quinze blessés par balles. Il fait plus de trente degrés. Des rats rôdent autour de l’hôpital, alléchés par l’odeur des membres amputés que l’on enterre à peine. Des abris antiaériens sont creusés dans le sol. L’emblème de la Croix-Rouge ne protège même plus les Biafrais des foudres du ciel : les murs et les toits de l’hôpital, où la croix est peinte avec ostentation, sont régulièrement mitraillés.
Les pieds dans le sang, Kouchner applique les rudiments de médecine de guerre appris à Genève. Gastro-entérologue de formation, il devient chirurgien traumatologue de terrain. Réduire les fractures, panser rapidement les plaies, stopper les hémorragies. Et, surtout, trier les blessés, première leçon de cette médecine de l’extrême urgence. Là, une balle dans le fémur, ici, un projectile entré par le rectum…
Il s’agit d’abord d’écarter les plus gravement atteints, dont le traitement demanderait trop de temps et de moyens. Ceux-là, marqués d’un sparadrap sur le front, savent qu’ils vont mourir. Puis de reléguer dans un coin ceux qui peuvent patienter plusieurs heures. Enfin, de soigner les blessés de moyenne gravité. Kouchner apprend ce tri douloureux, sous le regard implorant des agonisants.
Vingt heures par jour, lui et les autres vont soigner, découper, panser, recoudre. L’hôpital dispose d’un groupe électrogène qui alimente des lampes à néon sur lesquelles viennent tourbillonner des nuées de moustiques. L’autoclave qui sert à stériliser le linge et les instruments tombe fréquemment en panne et le médecins doivent opérer sans calot, ni gants, ni chaussons. Ils ne s’octroient que quelques heures de repos et profitent de la relative fraîcheur de la nuit pour opérer les blessures les plus délicates, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la nausée. Le soir, dans la maisonnette surnommée « le mess » qui sert d’abri aux médecins, Récamier, avant d’engloutir un repas frugal – morue séchée et œufs en poudre pour tout le monde –, s’autorise un verre de whisky. Kouchner le suit. Puis le premier, un peu éméché, sort de son sac un livre d’Eluard et déclame à son équipe des poèmes d’amour à la lampe de poche. Tous oublient alors un instant l’horreur quotidienne et, surtout, l’immense fatalisme qui les entoure. Comme si les Biafrais se savaient perdus. Comme si le combat ne servait qu’à reculer l’heure de la mort.
 
Le doute commence à tarauder l’équipe. De plus en plus nombreux, des enfants au ventre ballonné, à la peau desséchée, arrivent à l’hôpital. Ils sont atteints du kwashiorkor. « Décrire l’indescriptible, note Kouchner, le soir sur son lit. La main de la petite Assi comme une feuille de cigarette. » La famine guette… Car les Nigérians se servent de l’arme alimentaire et imposent le blocus. Comment une nation de onze millions de personnes entassées dans un réduit de quatre-vingts kilomètres sur quarante peut-elle survivre avec, comme unique cordon ombilical, une fragile piste d’aéroport labourée par les bombes ? Même les combattants, qui disposent de moyens d’approvisionnement privilégiés, ont des rations dérisoires. Ils partent au front l’estomac vide, se ravitaillent au bout de trois jours et trompent la faim en mâchant de l’herbe ou en suçant des morceaux de bois. De temps en temps, l’un d’eux s’écroule, après plusieurs jours de jeûne, en montant à l’assaut.
Les médecins s’estiment floués. Embauchés par la Croix-Rouge, ils ne peuvent témoigner des atrocités commises par les hommes du général Gowon, des exactions à l’égard des civils. La troupe médicale doit soigner et se taire. « Tu ne diras rien de la maison dans laquelle tu pénètres », énonce Hippocrate, auquel ils ont tous prêté serment.
 
Au dispensaire de Santana, à quelques kilomètres de l’hôpital, Olivier Dulac découvre un étrange spectacle : la gigantesque soupe populaire préparée par une infirmière biafraise de la Croix-Rouge. Dans une gamelle grande comme une baignoire, elle mélange pendant des heures du lait, des légumes locaux et du stockfish, celui qui écœure les médecins depuis le vol de Santa Isabel. Une file immense d’enfants attend devant le chaudron. Ils viennent de la brousse, ont marché parfois dix kilomètres pour goûter au breuvage salvateur. Des milliers d’yeux contemplent la soupe et Olivier Dulac, alternativement. Terrible impression d’impuissance et de résignation. Quelquefois, un enfant tombe sur le sol, sans un cri.
 
La vie, pourtant, continue dans les rues d’Umuahia, où des femmes policiers en gants blancs et tailleur bleu marine, une casquette posée sur leurs nattes, gèrent la maigre circulation automobile. Jusqu’à la fin du conflit, les feux tricolores clignoteront dans la ville aux allures de cité fantôme.
Devant l’étonnement de Jean-François Bernaudin, Max Récamier le prend par le bras et commente :
— On les appelle les « Juifs » de l’Afrique. D’une certaine manière, c’est ce qui les a amenés à déclarer leur indépendance.
— On se croirait en pays britannique, dit Bernaudin.
 
De leurs postes de radio, d’où sortent les voix de la BBC, les missionnaires de la Croix-Rouge reçoivent confirmation de ce qu’ils craignaient : les vivres convoyés de l’autre côté de la ligne de front sont bloqués par les troupes nigérianes. Des tonnes de poisson séché, de lait en poudre et de farine pourrissent ainsi dans les hangars de Lagos et de Port Harcourt.
À Santana, à quelques kilomètres de l’hôpital, un centre de nutrition est ouvert. Des centaines de parents s’y précipitent, leurs enfants dans les bras. Kouchner et Récamier, qui ont pris le centre en main, commencent à douter de leur action et de la mission Croix-Rouge. Les enfants malades sont renutris en trois semaines, puis repartent dans la forêt et la savane. Un à deux mois plus tard, les médecins les voient revenir, dans un état plus pitoyable encore.
— Est-il possible de se taire ? s’interroge Kouchner.
Soigner les survivants de la tragédie biafraise ne semble servir qu’à prolonger leur agonie. Les médecins français flirtent quotidiennement avec l’absurde. Max Récamier s’aperçoit ainsi qu’il soigne les mêmes blessés à quelques semaines d’intervalle. Pour se redonner des bribes d’espoir, il se rend chaque dimanche à la messe, célébrée par les pères irlandais d’Awo Omamma dans la salle de consultation de l’hôpital. Il est assis au dernier rang, la tête rentrée dans les épaules. C’est le seul Blanc présent dans l’assistance. Admiratif devant tant de ferveur, Kouchner pénètre quelquefois dans l’église et observe de loin son ami.
Là-bas, à Paris, près de la Sorbonne bien pensante, les esprits ne s’agitent guère pour cette cause jugée « de droite » puisqu’elle est condamnée par Moscou. En recevant les nouvelles parisiennes par lettre et par radio, Récamier et Kouchner s’insurgent.
— Ils se sont battus sur les barricades et ne sont même pas capables de lever le petit doigt pour l’essentiel, la survie d’enfants, tempête Kouchner.
— Si on se tait, on est complices, surenchérit Récamier.
 
Au sein de l’équipe de la Croix-Rouge, Max Récamier fait un peu office de chef scout. Il dirige la mission avec calme et pondération. On l’écoute, on l’admire. Certains se demandent pour quelles raisons il est venu se perdre dans les maquis biafrais, lui qui vit dans un somptueux hôtel particulier du VIe arrondissement de Paris, rue du Regard. Kouchner est, en revanche, le trublion de l’équipe. Malgré le manque de sommeil, il s’agite continuellement. Il veut convoquer une conférence de presse lors de son retour en France pour dénoncer le mutisme assassin de la Croix-Rouge. Tout les oppose : pétri d’idéologie libérale, Récamier a étudié sur les campus américains. Kouchner s’est frotté aux expériences militantes, contre la guerre d’Algérie et en faveur du régime castriste à Cuba. Pourtant, malgré leurs divergences, les deux hommes savent parfaitement s’entendre. À propos du silence de la Croix-Rouge, ils entament un vrai débat. Autour d’eux, les médecins et carabins les écoutent attentivement.
Lors de leurs courts moments de répit, tous refont le Biafra. En regardant la carte dépliée sur le sol, ils savent que les chances de survie de l’État lilliputien sont bien minces. Pas de portes de sortie. L’aéroport peut fermer à tout moment. Les mercenaires allemands, français et britanniques demeurent eux-mêmes très sceptiques.
— On n’a pas d’armes pour tenter des coups, dit l’un d’eux.
— Mes soldats n’ont plus que cinq cartouches par fusil, confie à Bernard Kouchner un officier allemand, ancien de la Légion étrangère.
 
Les volontaires du Biafra s’aperçoivent peu à peu que la nasse se referme derrière eux… Jamais, pourtant, les médecins ne cèdent à la panique, même lorsque les soldats nigérians s’approchent à cinq cents mètres de l’hôpital. Les obus pleuvent aux abords des salles d’opération. L’apocalypse se rapproche. À chaque rafale de fusil, les médecins sursautent. Ils ont l’impression que le coup a été tiré depuis la pièce voisine. Alors, le soir, ils épanchent leur cafard devant une bouteille d’alcool, parlent de leurs amours, de leurs craintes puis, terrassés, s’effondrent en silence pour quelques heures de sommeil éthylique. « Suite alcoolique, consigne Kouchner dans son journal de bord. Quelques chansons et, invariablement, on finit par affirmer que les femmes ne sont pas sorties de l’auberge mais enfin, le couple est possible. Certainement. »
À chaque avancée des troupes ennemies, Récamier et Kouchner assistent à un spectacle inouï : brusquement, les blessés partent vers la forêt, bandages à moitié défaits, perfusion à bout de bras. Avant que les malades ne fuient, les médecins médusés leur livrent quelques pansements supplémentaires et distribuent à chacun trois jours d’antibiotiques. Des amputés boitillent sur des béquilles de fortune. Les pansements se délient dans la fuite. Des plâtres soutenant des jambes fragiles se craquellent. Un homme au front bandé chancelle au bout de deux cents mètres. Mais, malgré la débandade, les premières lignes tiennent. Awo Omamma, épicentre humanitaire du réduit biafrais, ne tombe pas.
 
Les médecins poursuivent inlassablement leur tâche, en dépit de la fatigue et des nuits sans sommeil, bercés par les bruits du canon et de l’orage tropical. Un matin, on leur transmet un ordre de la Croix-Rouge :
« Que personne ne bouge. » Les volontaires savent pourtant que les soldats du général Gowon ne feront pas de quartier s’ils parviennent à pénétrer dans l’hôpital d’Awo Omamma : « Les médecins de la Croix-Rouge sont des mercenaires, et s’ils sont faits prisonniers, ils seront fusillés comme tous les mercenaires », a averti sur les ondes de la radio biafraise le colonel nigérian Benjamin Adékunlé, de sinistre réputation depuis qu’il a commandité les tueries de 1966. Il a déjà ordonné, quelques semaines auparavant, le massacre de tous les médecins et malades de deux hôpitaux biafrais, à Abo et Ikotek-Pene. Il frappe ses soldats et insulte les observateurs étrangers en public, dont le général Raab en personne, représentant de la Croix-Rouge. Mécontent des propos d’un journaliste, il l’a fait fouetter sur la place publique. Les Biafrais l’ont surnommé le « Scorpion noir ».
Ses menaces ne sont jamais vaines.
 
Okôyé, le médecin biafrais d’Awo Omamma, raconte ainsi à Bernard Kouchner les massacres commis par les soldats nigérians dans les hôpitaux de Port Harcourt :
— Un soir, ils sont arrivés. Personne ne s’y attendait. Les malades ont été abattus un à un dans leur lit. Ils ont tué tout le monde, même les médecins, les infirmières et le personnel de l’hôpital. Moi, je veux bien rester dans mon hôpital et protéger mes malades, mais il me faut des armes.
Kouchner écoute attentivement ces récits d’horreur. Le médecin français pense aux pays qui arment le Nigeria, à l’indifférence des autres nations, au silence qui entoure cette tuerie à huis clos. Il est encore choqué par le bombardement de l’hôpital, par les images des femmes et des enfants fauchés par les roquettes. Il n’a pu sauver ce jour-là que la petite Assi, deux ans et demi, perdue dans la cour de l’hôpital, le visage apeuré et les yeux grands ouverts.
Incontestablement, Okôyé symbolise la dignité des Biafrais, faite de force et de résignation. À l’hôpital d’Awo Omamma, le lendemain, le chirurgien reçoit un blessé nigérian. C’est un ennemi. Va-t-on le reléguer au fond d’une salle pour qu’il attende son heure ? Non, Okôyé le soigne immédiatement, mais le cœur du Nigérian s’arrête. Pendant vingt minutes, Okôyé se livre à un long massage cardiaque à thorax ouvert. Peine perdue. Le chirurgien referme alors soigneusement la poitrine du défunt, point par point, puis lance une étrange oraison funèbre, sans haine ni amertume :
— Je crois que nous avons fait pour toi tout ce qui était en notre pouvoir. Je regrette que tu sois parti avant nous, mais nous nous reverrons plus tard…
Les infirmières s’inclinent. Les médecins français aussi.
Le 15 septembre, un chirurgien guatémaltèque, Minor Hernandez, rejoint le groupe. Cet homme trapu de trente-six ans, à la voix rocailleuse et chaleureuse, n’a pas froid aux yeux. À l’hôpital d’Awo Omamma, on le surnomme « le mercenaire » pour ses allures de baroudeur, sa connaissance des armes, son goût du maquis. Max Récamier l’appelle plus affectueusement Pancho Villa et, en retour, se fait appeler Don Quichotte. Kouchner, lui, a hérité d’un sobriquet qui déclenche les rires : Mister Vétiver, à cause de son goût pour les lotions après-rasage. Même durant les bombardements, il s’attarde devant l’évier pour s’asperger d’eau de toilette.
Au Guatemala, au lendemain du coup d’État fomenté en 1954 par la CIA afin de renverser le président José Arbenz, Hernandez s’était lancé dans la lutte armée, tout en continuant ses études de médecine. Il a œuvré clandestinement dans la capitale pour la brigade Tecun Eman – du nom d’un Indien révolutionnaire – avant de rejoindre les maquis de la sierra. Le groupuscule affichait des sympathies procommunistes, mais recueillait aussi dans ses rangs des modérés, des intellectuels socialistes, des chrétiens, armés de pistolets et de dérisoires machettes. Leur slogan naïf n’offrait guère d’alternative aux patriotes : « Pour la patrie, avec la patrie ou sans elle. »
En 1956, lors d’une manifestation à Guatemala City, le guérillero Hernandez et son détachement tentèrent de s’emparer à mains nues d’un blindé afin de neutraliser une mitrailleuse de calibre 30. La manifestation, sanglante, fut violemment réprimée : cinq morts et vingt-trois blessés graves. Minor échoua dans sa folle tentative. Lui et les membres de son groupe furent arrêtés, bâillonnés et emmenés dans la cour d’une caserne. Les yeux bandés, Minor entendit la sentence : condamnés à mort. Finie la révolution…
Les soldats chargèrent leurs fusils, l’officier cria : « Preparen armas, a punte, fuego. » Hernandez serra les dents, la gorge nouée, et guetta la détonation… qui ne vint pas. Il entendit un autre officier lire un contrordre : « L’exécution est reportée à cinq heures du soir. » Grandiose mise en scène, que le peloton interpréta à merveille. Hernandez écopa de trois mois de prison.
Quelques années plus tard, Miguel de Asturias, l’ambassadeur guatémaltèque à Paris, qui est aussi prix Nobel de littérature, lui octroie une bourse d’études en France. Hernandez effectue un stage à Cochin puis devient assistant à l’hôpital Lariboisière. Survient mai 68. Son chef de service, Jean-Michel Krivine, frère d’Alain, se jette dans la rue. Lui reste indifférent, ce qui ne l’empêche pas, badaud rue Gay-Lussac, de recevoir quelques coups de matraque sur la tête. Mais tout cela l’ennuie. L’aventure, la vraie, est ailleurs. En août, il rend visite à une amie qui tient une librairie au 140, boulevard Saint-Germain.
— On cherche un chirurgien pour le Biafra, lui dit-elle. C’est un boulot pour toi.
— Ah, et tu crois vraiment que j’ai le physique de l’emploi ?
— Bien sûr, ironise-t-elle, la Croix Rouge demande quelqu’un de costaud, physiquement et moralement ! Les anciens guérilleros feront bien l’affaire.
Ils rient tous deux. Puis Hernandez devient grave. Il rentre chez lui, consulte les journaux du jour, ouvre un atlas. Au journal télévisé, le présentateur évoque une guerre atroce. Sur l’écran défilent des images d’enfants qui ont trop vite vieilli. Hernandez se remémore le maquis du Guatemala. Il ne réfléchit pas longtemps avant de s’envoler pour le Biafra.
 
À l’escale de Santa Isabel, il rencontre un médecin français, Louis Schittly, trente ans, un Alsacien immense, à la barbe abondante, spécialiste des maladies infectieuses, et qui, comme lui, vient de débarquer. Il semble un peu perdu. Ensemble, ils boivent quelques whiskies et vont manger dans un restaurant tenu par un Madrilène. Les nouvelles qui roulent de table en table sont mauvaises pour la sécession biafraise. Le réduit est sur le point de tomber, les troupes nigérianes gagnent sans cesse du terrain. Schittly et Hernandez en ont froid dans le dos.
— Les enfants y meurent par milliers chaque semaine, leur dit-on.
Ils partent tous deux dans un Hercules, atterrissent non loin du QG d’Ojukwu et sont aussitôt bombardés par la chasse de Lagos. Ils courent se réfugier dans l’abri en construction. Là, ils retrouvent un Européen blond au profil dur, au regard d’acier, sosie de l’acteur Curd Jurgens.
— Bonjour, je suis Karl Heinrich Jaggi, responsable de la Croix-Rouge au Biafra.
Dans le bruit des bombes, le chef de la mission leur résume la situation : les combats se rapprochent, et les médecins sont très exposés, mais il faut rester à l’hôpital d’Awo Omamma coûte que coûte. Depuis deux semaines déjà, des médecins français opèrent nuit et jour.
— Ils sont débordés, dit Jaggi à Hernandez. Il y a là un ophtalmologiste, un gastro-entérologue, ainsi que des étudiants en médecine. Il leur fallait un chirurgien. Merci d’être venu.
Les deux hommes se dévisagent. L’un est un ex-révolutionnaire d’un petit pays d’Amérique centrale ; l’autre fut le concessionnaire de Peugeot et de Mercedes au Nigeria, reconverti dans les œuvres caritatives. Le guérillero et le responsable de la Croix-Rouge font ainsi connaissance dans la nuit étoilée et le bruit des bombes. Malgré le danger, Hernandez jubile : le réduit biafrais est bien cette terre d’aventure qu’il recherchait depuis si longtemps.
 
À la fin du bombardement, Jaggi prend une Jeep et conduit les nouveaux arrivants à l’hôpital. Bernard Kouchner et Max Récamier viennent de finir leur journée. Hernandez n’a pas le temps de se présenter : on lui passe autour du cou un semblant de blouse tachée de sang et il se met aussitôt au travail, malgré l’épuisement dû au voyage. À deux heures du matin, quand il raccroche son tablier, les présentations commencent. Entre le Guatémaltèque et Kouchner, qui affiche d’emblée des sympathies pour les mouvements révolutionnaires latino-américains, le courant passe. On plaisante, en français et en espagnol :
— Je vais t’apprendre la chirurgie, lance Hernandez à Kouchner.
— D’accord, et moi je vais t’apprendre l’intelligence, réplique celui-ci.
Le soir, avec Récamier, les deux compères chantent des ballades mexicaines, des chants de Cuba. Hernandez, qui a tâté de la geôle au Guatemala, répète sans cesse le refrain de « El numero nueve », une chanson sur un prisonnier. Les chœurs s’arrêtent quand la dernière bouteille de whisky est vide.
 
Un soir, les volontaires se réunissent à la table du mess. Ils sont tendus, et quelques bouteilles de bière ne parviennent pas à les apaiser. Récamier et Kouchner savent que tous sont sur la liste des hommes à abattre.
— La situation est de plus en plus dangereuse. La Croix-Rouge nous demande de rester. Que fait-on ? dit Récamier.
Les médecins se concertent. Chacun sait que, si les soldats de Lagos parvenaient à forcer le réduit par la porte d’Awo Omamma, ils ne se soucieraient guère de la couleur de leur passeport. Les risques sont réels. Et le tronçon de route qui dessert l’aéroport peut fermer à tout moment.
Minor Hernandez élève la voix :
— Il faudrait que la Croix-Rouge nous garantisse qu’ils vont faire le maximum pour nous sortir de ce bordel. Parce que abandonner les blessés, je ne suis pas d’accord.
Un autre médecin répond :
— Tu sais, les blessés, ils s’en vont dans la forêt.
— Que ceux qui veulent partir partent. Moi, je reste.
Les médecins se regardent, conscients des risques à courir.
— Armons-nous, poursuit Hernandez. Je ne me laisserai pas abattre, toi non plus, n’est-ce pas Bernard ?
La remarque suscite réflexion. Tout le monde connaît les frasques de Minor Esseyn-Hernandez, ancien guérillero guatémaltèque, qui porte un couteau à la ceinture. « Un tueur à gages », dit-on autour de lui pour plaisanter.
— Tu as raison. Trouvons des revolvers ! répond Kouchner.
Au terme d’un long conciliabule, les médecins décident de remplir leur mission jusqu’au bout :
— On reste, concluent-ils, mais à une condition : on prévient les journalistes et on organise une conférence de presse pour avertir l’opinion publique du drame qui se joue ici.
Récamier est opposé à une telle attitude. Il est le responsable de la mission et doit faire respecter la loi du silence.
— On ne peut pas enfreindre la règle. N’oubliez pas, on a signé. Au fond de lui-même, il n’y croit guère. La tête penchée, une cigarette brune aux lèvres, il se laisse gagner par les arguments adverses. Il sait que si l’opinion internationale n’est pas rapidement mobilisée, le Biafra disparaîtra de la carte.
Kouchner, le cheveu en bataille, prend la parole :
— Je me porte volontaire pour aller gueuler à Genève. Faites-moi confiance, je ferai du foin !
Les autres approuvent. Récamier envoie aussitôt un rapport à la Croix-Rouge, signifiant leur décision de rester coûte que coûte.
« Nous espérons qu’en nous voyant sur place, écrit-il, non seulement les Nigérians ne nous toucheront pas, mais qu’ils respecteront également nos malades. »
Les médecins viennent de franchir un pas gigantesque : ils veulent rompre le tabou de la Croix-Rouge en dénonçant publiquement les exactions nigérianes.
Tous s’attendent à une réplique implacable de la part des bureaucrates de l’organisation.
 
Peu à peu, Bernard Kouchner s’est imposé. Il est devenu le meneur de la troupe. Le soir, cependant, il doute du combat mené au nom de la charité. L’altruisme des volontaires de la Croix-Rouge ne servirait-il qu’à prolonger l’agonie ? Il pressent que l’issue du conflit ne peut être que tragique. En guise de réconfort, il attend les lettres de sa femme Évelyne, qui ne lui parviennent pas. « Cette cause n’est pas la mienne et je m’y cherche en vain, consigne-t-il dans ses carnets. Parviendrai-je à l’oubli ? Vais-je accepter l’épreuve ? Nous vivons cette aventure comme un amour fragile, au jour le jour. Je vais sans doute perdre cette aventure comme j’ai perdu le reste. Assez de boy-scoutisme entre deux querelles d’amants. Assez de demi-mesures. Il est dur de dormir. »
 
Pour l’heure, Kouchner découvre la chirurgie de guerre, avec peu de moyens pour soigner. Un principe de base : aller vite, très vite. Le sang manque et la gangrène guette dans la chaleur tropicale. Comme le catgut, le fil de chirurgie, est rare, on ne recoud pas, on laisse les plaies bourgeonner de l’intérieur. Débordés, les médecins ne peuvent répondre à l’afflux de blessés, qui arrivent par vagues entières, au rythme des bombardements. Quelquefois, l’un des Français donne son sang.
Les blessés attendent à même le sol, parfois plusieurs jours, dans des râles contenus. Les médecins les opèrent torse nu, à la lumière d’une lampe-tempête. Les assistants biafrais dorment sur des nattes, le stéthoscope à portée de main. Quand vient leur tour, ils bondissent dans la salle d’opération, en sueur, vêtus d’un slip, et soignent jusqu’au petit matin, sous la direction du chirurgien Okôyé. Dans cette pièce de cinq mètres sur huit, où sont disposées quatre tables d’opération, s’improvise tous les jours un hymne à la vie, malgré l’omniprésence d’un lugubre personnage, le croque-mort, que l’on reconnaît à dix lieues avec son passe-montagne gris.
Un enfant s’est porté volontaire pour aider les hommes blancs. On lui apprend à placer des tuyaux dans la bouche, à surveiller la respiration des blessés. Il devient anesthésiste à l’âge où l’on entre à l’école secondaire. Aux soldats qui déboulent en armes, il en impose. Il n’a que dix ans.
 
Pour dissuader les Français de rester à Awo Omamma, la Croix-Rouge a dépêché un émissaire, Carlotti.
— Vous avez signé un contrat, leur dit celui-ci.
— La situation dans laquelle nous sommes ne correspond plus au contrat, lui répondent les médecins. Foutez-nous la paix.
L’émissaire transmet la réponse à Genève et Paris. Au siège de la Croix-Rouge française, c’est le branle-bas de combat. On craint que l’équipe d’Awo Omamma ne finisse comme les médecins biafrais assassinés à Port Harcourt.
Le 11 octobre, Jean-François Bernaudin écrit à ses parents :
« Ne vous en faites pas pour nous, le moral est au beau fixe et je crois que nous sommes plus à envier qu’à plaindre, vu l’intensité que l’on met dans notre vie. »
Le même jour, place Henri-Dunant, l’un des responsables de la Croix-Rouge, le général Nicollet, envoie un télex à Max Récamier :
— C’est à vous de juger. Nous ne pouvons pas vous donner d’ordre, mais faites revenir à Fernando Poo le personnel qui n’est pas nécessaire.
 
Peu de temps après, un incident sème la panique au sein de l’hôpital. Dans la salle d’opération surgit un délégué suédois de la Croix-Rouge, blême :
— Mon chauffeur vient d’être tué à l’aéroport, hurle-t-il, ils attaquent !
— Calme-toi, lui répond-on.
Le Suédois tremble, les médecins sentent la peur les envahir. L’ombre du sinistre Scorpion noir se profile sur l’hôpital d’Awo Omamma. La nasse se referme…
Patrick Valas, l’étudiant en psychanalyse, file dans sa chambre, boucle sa valise en un clin d’œil et traverse la salle d’opération.
— Vous êtes complètement fous, les gars, on ne va pas rester à se faire flinguer, moi je me tire.
Il sort et se dirige vers la voiture. Son départ jette un froid dans « l’auberge », la maisonnette qui sert de dortoir.
— Comment peut-il nous faire ça ? pense Kouchner qui s’était lié d’amitié avec Valas à cause de son humour, ses imitations de Woody Woodpecker et son côté gauchiste.
Valas quitte le Biafra par le premier avion. Attristés, les médecins restent cois mais ne le suivent pas.
Kouchner tente de décontracter l’ambiance et propose d’écrire une pièce de théâtre intitulée « Où sont les culottes ? », car, lance-t-il aux compagnons à la mine grave, « je ne veux pas mourir dans les culottes du Seigneur ».
 
Un soir, le docteur Pascal Grellety-Bosviel prend sa plume et, sur un coin de table du mess, écrit à l’hebdomadaire L’Express. Ce médecin de trente-sept ans, au visage angélique, est un ami de longue date de Récamier. Ils se sont rencontrés sur le bateau Île-de-France qui les emmenait tous deux vers les États-Unis dans les années 50. Grellety-Bosviel a lui aussi bourlingué aux antipodes. Il s’est aventuré en Inde, au Tchad puis au Yémen où, avec son ami Max, il est parti soigner les rebelles à dos d’âne ou de chameau.
Ce soir-là, il exprime son découragement et évoque le sort improbable des blessés.
« Faut-il les remonter un peu, pour qu’ils meurent égorgés ? Nous opérons nuit et jour, et lorsque les Nigérians sont à quelques kilomètres, les malades partent dans la brousse avec leurs plâtres, leurs plaies non cicatrisées, et vont crever quelque part sous les arbres… C’est sans doute ma dernière lettre, car demain ou après-demain les Nigérians seront là, et nous avons décidé, avec l’équipe française, de rester pour protéger l’hôpital d’une nouvelle boucherie… »
 
Les menaces du Scorpion noir ne vont pas rester lettre morte. Le 9 décembre 1968, un Iliouchine repère l’hôpital d’Awo Omamma, aisément discernable par sa grande croix-rouge peinte sur le toit, puis fond sur le bâtiment, larguant un chapelet de bombes. Les médecins courent aux abris. Hernandez se met à maudire le ciel et brandit un poing vengeur. D’autres médecins, imperturbables, continuent de travailler. Quatre obus atterrissent dans la cour de l’hôpital, avec un fracas inouï. Tous retiennent leur souffle. Grellety-Bosviel croit que son heure est arrivée, tandis que l’ancien guérillero Hernandez regrette de ne pas avoir une DCA à portée de main. L’avion remonte dans le ciel et descend une deuxième fois, mitraillant civils et blessés qui fuient dans la brousse. Impuissant, Pascal Grellety-Bosviel compte les victimes : cinq morts et quarante-quatre blessés à réopérer. Un homme agonisant tente de rester stoïque et s’excuse auprès de Pascal, dans un anglais impeccable :
— I am sorry to disturb you (Je suis désolé de vous déranger).
Un garçon de treize ans a le bras arraché. On l’opère d’urgence, mais on manque de sérum antitétanique. Il mourra douze jours plus tard. Ce jour-là, Grellety-Bosviel se met à maudire les cieux.
 
Dans l’hôpital du bout du monde, les blessés affluent. Les soldats de la nouvelle armée bien sûr, puisque le front n’est qu’à quelques kilomètres, mais aussi des réfugiés, des paysans, des habitants de villes voisines. Toute la contrée se passe le mot : « Des Français sont là. » Les arrivants regardent, étonnés, les médecins bénévoles venus se perdre dans une telle galère. Beaucoup ne comprennent pas, d’autres ont les larmes aux yeux. Ces hommes-là, épuisés, qui œuvrent nuit et jour, ne sont ni des mercenaires, ni des missionnaires…
 
Max Récamier est conscient des limites de la mission. Si la Croix-Rouge a envoyé des volontaires, c’est pour répondre à l’appel de De Gaulle qui soutient, comme les dirigeants chinois, la sécession biafraise. La France, aidée par l’Afrique du Sud, a parachuté des armes et des mercenaires. Un pilote d’Air France de quarante-trois ans joue ainsi les « transporteurs de sulfateuses », fusils, mortiers, grenades, munitions, malgré le retrait de sa licence en France pour cause d’infarctus.
Récamier plaide pour le témoignage. Mais il entend aussi rester fidèle à l’esprit de la mission : être présent pour soulager les souffrances de la population. Surtout, il ne veut pas de prises de position politiques au sein du groupe.
Kouchner, lui, s’affirme très vite comme le théoricien de l’équipe. Rompu au militantisme de l’Union des étudiants communistes, il plaide pour une action conséquente. Il veut porter l’affaire sinon devant les tribunaux, du moins devant les médias. Son expérience d’ancien journaliste à L’Événement le sert.
— Le Biafra, c’est un problème avant tout politique, et non médical, lance-t-il un soir au mess devant ses compagnons épuisés, légèrement grisés par l’alcool de palme.
Ce soir-là, le petit cénacle entérine la proposition d’envoyer Kouchner en Europe. Il sera l’émissaire du groupe.
— Je parlerai de la tentative de génocide fomentée par les Nigérians, on lèvera le voile sur le blocus alimentaire et la famine qui en découle.
— Tu as raison, lui répond Récamier. Il faut que le monde entier soit au courant de ce qui se passe ici. Le blocus est devenu une arme de guerre. Les Nigérians ne font plus la distinction entre combattants et population civile, ils tirent dans le tas. Est-ce qu’on le sait, en Europe ?
On le sait, mais les événements du Biafra ne rencontrent que peu d’échos, malgré la présence de reporters anglo-saxons et français sur le terrain, les avalanches d’images d’enfants au ventre ballonné et de foules de mendiants qui implorent le ciel. Les médecins fréquentent peu les journalistes. Ils craignent que ceux-ci ne soient manipulés. Max Récamier, à sa grande stupéfaction, a découvert un stratagème manigancé par les Biafrais : un camp de réfugiés « réservé » à la presse, un champ entouré de cases et de barrières où des combattants surveillent les allées et venues. À l’intérieur du périmètre, des centaines de gueux affamés, au regard vide, à la bouche sèche. Max Récamier descend de la voiture qu’il a garée sur le bas-côté. Il se précipite vers le camp, ébahi.
— Mais qu’est-ce que c’est ? hurle-t-il à un officier. Ça fait des semaines qu’on est là et on ne nous a rien dit.
L’officier lui fait signe de décamper.
— Je veux entrer, répète Récamier.
— Les médecins n’ont pas le droit d’entrer, lui répond l’officier.
Récamier trépigne. Le spectacle qui s’étale devant ses yeux est insupportable. Enfants atteints de kwashiorkor, femmes aux seins faméliques, vieillards mourants… Et surtout cette impression d’emprisonnement, comme si les réfugiés étaient parqués de force. Le médecin menace alors d’appeler le lieutenant-colonel Ojukwu.
— Pas la peine, répond placidement l’officier. Il est au courant
— Vous ne pouvez pas les laisser dans cet état.
— Ce sont des soldats. En restant affamés, ils servent la cause du Biafra !
Inutile d’insister. Écœuré, Max Récamier tourne les talons. Il remonte dans sa voiture en titubant de colère. Pour la première fois, il réalise que l’armée biafraise manipule les journalistes, invités en grande pompe dans ce camp « réservé. » Et, par là même, les volontaires de la Croix-Rouge, appelés à soigner les plaies du Biafra, mais pas toutes.
 
Dans sa tête, brusquement, surgit le doute. Venus pour sauver les corps, les volontaires de la Croix-Rouge, porte-drapeau d’une opinion mondiale attristée et culpabilisée, avalisent la pérennité de la guerre. Ils soulagent les victimes sans pouvoir parler des causes. En fait, ils rejoignent les belligérants, qui des deux côtés sont affairés à prolonger la guerre : les gouvernementaux pour affamer le réduit, les insurgés pour rameuter la communauté internationale. On nourrit et on sauve les hommes pour mieux prolonger leur agonie. La Croix-Rouge, paradoxe insupportable de la charité, a donné quatre fois plus d’aide alimentaire aux gouvernementaux qu’aux Biafrais… Il est clair désormais que l’action humanitaire ne peut demeurer neutre, au risque de se fermer les yeux sur les pires exactions.
— On doit rester à l’écart de toutes ces magouilles, se jure Récamier en rentrant à l’hôpital d’Awo Omamma.
 
Quelques jours plus tard, Kouchner prend l’avion à Uli pour gagner Genève. Lors de l’escale à Santa Isabel, des fonctionnaires zélés de la Croix-Rouge lui rappellent les termes du contrat, le menacent même. Un responsable lui donne l’ordre, en termes peu amènes, de rebrousser chemin.
— Vous n’irez pas à Genève, clame celui-ci, mais n’ayez crainte, la conférence se tiendra. On parlera du Biafra.
Kouchner obtempère, la mort dans l’âme. Il tourne en rond dans l’aéroport puis franchit le seuil d’un bar. Là, il tombe sur Patrick Valas, qui n’est pas encore rentré à Paris depuis sa fuite de l’hôpital, et qui, entre deux avions, rumine son dépit. Des pilotes éméchés les entourent, des desperados de l’île espagnole, des filles de bar aux cheveux épais. Ce soir-là, les deux compagnons boivent plus que de coutume. Et pour prouver à Kouchner qu’il n’est pas un lâche, Valas se jette sur un Allemand assis près du comptoir, le traite de nazi et le roue de coups. Pitoyable sortie du Biafra.
Le 30 septembre, Kouchner regagne le réduit indépendantiste par l’avion de nuit. Il fulmine.
La loi du silence n’a pas été rompue.
— Les Nigérians peuvent continuer leur sale boulot, lâche-t-il en posant son sac de voyage à l’hôpital.
À ce moment-là, Hernandez lui tend une bouteille de whisky :
— Attends, il y a pire : les Nigérians viennent d’assassiner deux Yougoslaves et deux missionnaires britanniques.
Kouchner écoute, médusé. À Okigwi, à quelques kilomètres de là, les quatre volontaires de la Croix-Rouge sont tombés sous les balles de soldats nigérians, qui ont tiré sans sommation. Certains des soldats étaient ivres.
— C’est une méprise… lâche Kouchner.
— Impossible, explique Hernandez, les volontaires de la Croix-Rouge sortaient de leur abri avec un drapeau blanc.
Au sein du groupe naît un sentiment de découragement. Kouchner se mord les lèvres. S’il avait pu se rendre à Genève pour demander la protection des malades et des équipes médicales, ce carnage aurait sans doute été évité. Les médecins, unanimes, maintiennent leur décision. Il faut rester, à tout prix.



2.
Parjures
La mission de la Croix-Rouge au Biafra s’avère de plus en plus périlleuse. Les médecins français notent avec anxiété l’avancée des troupes régulières. Les communiqués des Nigérians trahissent un esprit de revanche sanglant, qui n’épargne pas les médecins étrangers. Sur les ondes de la radio de Lagos, un speaker renouvelle les menaces du Scorpion noir. Il déclare que l’hôpital d’Awo Omamma est « une base de mercenaires français à la solde des rebelles ».
 
Dans cet enfer vert défilent d’étranges personnages. Le commandant Morançay, l’un des pilotes qui ravitaillent le Biafra, amène ainsi à Uli sa jeune compagne. Elle débarque en manteau de fourrure sur la piste. Des dizaines de gamins s’attroupent et s’esclaffent. La dame en vison a chaud, mais n’ose se dévêtir devant les mains tendues.
— Quel culot ! commente Grellety-Bosviel. Tout ça pour montrer à sa nénette à quoi ressemble le Biafra !
À Pâques, c’est la princesse Cécile de Bourbon-Parme qui atterrit à Uli. Elle représente l’ordre de Malte, puissant bailleur de fonds du Biafra libre. Quand elle descend de l’avion, en saharienne, les quelques médecins présents à l’aéroport n’en reviennent pas : les soutes transportent sept tonnes d’œufs de Pâques…
— Faites attention, crie-t-elle aux manutentionnaires, ce sont des œufs pour mes petits Biafrais !
Dans la forêt tropicale, pour des centaines d’enfants, elle organise un banquet. Les Biafrais, encore pétris de royalisme britannique, attendent une reine vêtue en conséquence. À la sortie de l’avion, ils découvrent, déçus, une dame sans couronne ni tenue royale. La princesse est venue sur un caprice. Craignant d’être refoulée par les insurgés, elle les a menacés d’envoyer des tonnes de fret à leurs ennemis, les dirigeants de Lagos. Les indépendantistes l’ont donc accueillie en grande pompe.
— C’est pas possible, ce carnaval, soupire le journaliste François Debré, présent à ce moment-là au Biafra pour écrire un livre sur l’histoire de la sécession.
 
Dans cet embryon d’État aux abois, les médecins découvrent chez les habitants une volonté acharnée de survie. Malgré les nuages lourds qui s’amoncellent sur leur tête depuis un an et demi, malgré le blocus économique total, les Biafrais poursuivent leur combat. Ils déploient un formidable appétit de vivre. Le Caire, Londres et Moscou continuent d’alimenter en armes les troupes du général Gowon, condamnant par là même le nouvel État. Au début de 1969, le Biafra libre se réduit à une enclave, dérisoire à l’échelle du Nigeria.
 
Aux abords d’Umuahia, seule ville digne de ce nom et siège du gouvernement d’Ojukwu, des ingénieurs ont construit une usine artisanale d’armement. On y produit des mortiers, des fusils, des petits canons. On manque d’armes ? Qu’à cela ne tienne : on creuse des trous sous les routes, depuis les bas-côtés, pour que les tanks s’enfoncent, piégés comme des éléphants. Un bulldozer est transformé en char d’assaut grâce à des plaques de tôle. Son moteur est fatigué : il ne roulera que trois kilomètres. Plus loin, des techniciens se rassemblent dans un bâtiment de la banlieue résidentielle. Une pancarte indique qu’il s’agit du Science Group. Les ingénieurs s’y concertent, cherchent, crayon en main, les nouveaux ersatz du pays. Les botanistes ont découvert que les feuilles de cassave recèlent des protéines. Aussitôt, le gouvernement biafrais encourage par voie de tract la cueillette de la plante. Du savon est fabriqué avec des cendres. Un nouveau métier à tisser est étudié pour commercialiser le coton. Un produit minéral est extrait du sol afin de remplacer le sel, dont les cours se sont envolés sur les marchés. Les pneus des voitures, usés jusqu’à l’armature, sont rechapés avec de la gomme ou des chiffons. Dans les garages de la ligne de front, des mécaniciens plongent leur tête sous les capots ; pour remplacer le liquide de frein qui vient à manquer, ils utilisent un curieux succédané, le lait de noix de coco. Plus loin, des forgerons improvisés fabriquent des boulons à la chaîne.
Le réduit biafrais ressemble à une immense usine de recyclage. Dans les écoles, ceux qui enseignent portent des pansements ou des plâtres.
Dans les rues d’Awo Omamma, le carabin Bernaudin constate avec étonnement que des journaux sont vendus à la criée. On s’arrache pour trois pennies le Jet, le Mirror, le Biafran Nationalist et le Sun, à la pagination réduite, imprimés à l’encre verte, rouge ou bleue sur des feuilles de cahier d’écolier et qui relatent les nouvelles du Biafra, d’Afrique, de Paris… Les événements de Tchécoslovaquie y sont abondamment traités et les éditorialistes évoquent « la trahison de l’URSS ». On publie même des petites annonces. Les Biafrais se montrent aussi très curieux dans leurs conversations avec les étrangers et leur posent des questions sur les suites de mai 68, sur la construction européenne, l’Université française. Des pancartes ornent de simples cases : Hôtel De Gaulle, Palace des Réfugiés, Hôtel de France. Le Progress Hotel, où l’intelligentsia biafraise vide des bouteilles d’alcool de palme, a des allures de café parisien. On entretient les médecins de la traduction des Antimémoires de Malraux en anglais, de Sartre, de Genet, de Cocteau. Dehors, une femme élégante en robe de soie verte déploie un parapluie pour se protéger d’une ondée. Et le samedi soir, pour oublier les bruits de la guerre, on danse le jerk au son d’un vieux tourne-disque.
Lorsqu’ils se risquent hors de l’hôpital, Grellety-Bosviel et les autres membres de l’équipe vont de surprise en surprise. Toute l’administration est encore en place. Des timbres sont toujours imprimés dans une ville européenne au nom tenu secret. La philatélie biafraise va même attirer des spéculateurs occidentaux, qui raflent des kilos de timbres dans l’attente de la montée des cours – timbres du premier anniversaire de l’indépendance, dessins d’enfants blessés et d’hommes morts sur le champ de bataille. Des permis de conduire sont délivrés sur des petits carnets d’écolier à couverture orange, et le postulant Kouchner obtient le numéro 180424. Des juges siègent dans des tribunaux privés de ventilateur et transformés en étuves. Formés pour la plupart dans des universités britanniques, ils sont en haillons mais s’évertuent à garder la perruque. Pour éviter des scènes de racket et de pillage, le général Ojukwu leur a recommandé la fermeté. Ils condamnent à mort voleurs et malfrats, énonçant doctement leur verdict devant les registres de la Common Law anglaise. Lourde sentence, car la peine de mort remplace au Biafra les peines de prison. Les gardiens sont au front et, faute de vivres, il n’y a rien à jeter dans les écuelles.
 
Bernaudin et Hernandez, eux, aiment s’aventurer dans la ville. Dans la fraîcheur du soir, les anciens notables de la province sortent leur voiture, à vitesse réduite pour économiser le carburant. Leurs épouses revêtent des robes multicolores. Les bijoux sont montrés avec ostentation, comme un défi à la guerre. Ultime dérision, un généraliste biafrais a inscrit devant son cabinet : « Pourquoi mourir en silence, consultez donc le docteur Dédé… »
 
Pendant ce temps, Pascal Grellety-Bosviel subit les rigidités de la Croix-Rouge. Des fonctionnaires zélés respectent des horaires stricts, s’en remettent aux décisions de Genève et refusent d’improviser face à l’urgence. Ancien de l’honorable maison, Grellety-Bosviel ne peut réprimer un accès de colère.
Il doit, ce jour-là, prendre des médicaments dans un entrepôt de la Croix-Rouge géré par un Suédois, le général Brucellius. Après une heure de piste en Jeep, accompagné de Minor Hernandez, il aperçoit enfin le bâtiment – de la tôle ondulée dans une clairière. Il est midi. Il frappe. Un Scandinave ensommeillé entrouvre le battant :
— C’est fermé, c’est l’heure de la sieste.
— Il y a urgence, c’est pour l’hôpital d’Awo Omamma ! expliquent les deux médecins.
— Puisque je vous dis que c’est fermé. Revenez dans deux heures. Et le Scandinave ferme la porte.
Grellety-Bosviel et son compagnon en restent bouche bée. Ils font le tour du bâtiment et menacent de le cambrioler purement et simplement. Le garde crie au voleur et alerte le général suédois, un ancien casque bleu du Congo belge.
— Vous, les Français, vous n’êtes pas sérieux, décrète le chef du camp. On n’ouvre pas à cette heure-ci !
— Général, implore Hernandez, on a opéré quarante-huit heures durant, il nous faut des médicaments…
Le Scandinave refuse. Pascal s’interpose :
— Ici, général, vous n’êtes pas un soldat, mais un employé de la Croix-Rouge. On n’est pas là pour plaisanter.
La tension monte, Hernandez veut donner du coup de poing. Grellety-Bosviel, lui, enfonce la porte et, sous le regard médusé du général suédois, rafle le dépôt. En deux temps trois mouvements, ils ont déjà rempli la Jeep de caisses de pansements, de sérum physiologique et d’antibiotiques.
— Désolé, mais nous sommes un peu pressés, hurle Grellety-Bosviel. Sinon, dans deux heures, il y aura d’autres morts.
Pour un peu, Hernandez aurait cloué le général au sol, à coups de clé à molette.
À l’hôpital, le chirugien guatémaltèque soigne aussi les mercenaires, que le général Ojukwu préfère appeler « frères chrétiens ». L’Allemand Rolf Steiner, trente-neuf ans, qui dirige les trois bataillons de commandos biafrais, soit trois mille hommes, envoie ses blessés à Awo Omamma, même lorsqu’ils sont stationnés à l’autre bout du réduit. Steiner fascine l’ancien guérillero Hernandez. Tous les jours, à son PC Madona I, l’Allemand, devenu colonel de l’armée biafraise, ordonne à sa troupe de jouer La Marseillaise, devant un parterre de soldats biafrais en guenilles et, quelquefois, en béquilles. Blessé aux membres, un mercenaire français du nom de Gilliez est ainsi acheminé à Awo Omamma. Pendant l’opération, il raconte comment il a tué une centaine de Congolais au couteau lors de la sécession au Katanga. Hernandez en a des sueurs froides.
— Je n’ai pas intérêt à rater mon opération ! pense le chirurgien, qui craint des représailles si sa main venait à défaillir.
Satisfait de ses pansements, Gilliez lui fait cadeau d’un pistolet P 38.
 
Kouchner rencontre de temps à autre le colonel Steiner, en ville ou à l’hôpital. L’ancien de la Légion a ordonné à sa troupe d’élite de construire une piste d’atterrissage privée près de son camp Madona I.
Un jour, le mercenaire, plus tendu que d’ordinaire, confie au médecin français qu’une grande opération commando se prépare.
— Cette fois-ci, dit-il, nous irons jusqu’au bout. Il faut que le monde sache que cette guerre n’est pas propre, que l’adversaire tue nos prisonniers, pille les maisons et assassine les civils. Croyez-moi, vous entendrez parler de notre prochaine offensive.
 
 
À Awo Omamma, les médecins accueillent les journalistes qui débarquent au débotté. Michel Honorin de l’ORTF, Jean-Claude Guillebaud de Sud-Ouest, Philippe Decraene du Monde défilent à l’hôpital. Guillebaud, qui assiste à une opération délicate, doit prêter main-forte : il écarte les parois d’un abdomen criblé d’éclats d’obus afin que le chirurgien y plonge la main.
Pour arriver là, le journaliste bordelais a dû jouer des pieds et des mains. Son ami et voisin de chambre à Paris, l’étudiant en médecine Alain Rigaud, lui a écrit : « Débrouille-toi pour venir, on te fera éviter la filière des journalistes. »
Guillebaud reçoit l’aval de son rédacteur en chef Henri Amouroux et rentre au Biafra comme faux médecin en mars 1969. Mais le stratagème est découvert. On ne trompe pas impunément l’administration biafraise, même assiégée. Mis aux arrêts deux jours durant dans une vieille caravane, Guillebaud est délivré par Max Récamier, contraint de donner des garanties sur le prisonnier.
À son retour à Paris, Philippe Decraene publie dans Le Monde une série d’articles retentissants : « Cruelle et étrange guerre du Biafra. » Il y décrit avec minutie et éloquence l’agonie de l’enclave et la lutte de tous les jours pour la survie. Il conte également la formidable énergie déployée par Minor Hernandez, Grellety-Bosviel, Récamier et les autres. Dans un élan de compassion, il compare l’hôpital d’Awo Omamma à l’enfer de Dante.
Mal lui en prend. Quelques semaines plus tard, après avoir reçu les derniers numéros du Monde par un vol de la Croix-Rouge, les médecins, goguenards, envoient une correspondance au quotidien parisien. Ils y contestent non pas les faits rapportés, mais l’impression qui s’en dégage, « la vision cauchemardesque ». Ils veulent aussi se gausser du journaliste et de sa sensiblerie.
« Le moral de nos patients est étonnant : l’hôpital est, pour eux, un havre de paix, avec deux repas par jour, ce qui est rare au Biafra, écrivent-ils. Notre vie à nous, médecins, n’est pas, non plus, inconfortable. Nous travaillons dur mais nous avons tout de même des moments de détente : baignades dans les eaux limpides de la rivière, parfois spectacles étonnants de qualité (théâtre, musique, danse). Bien des salles de garde d’hôpitaux envieraient notre table et nous avons tout de même un certain confort (réfrigérateur, douche…). Le moral et l’ambiance sont excellents. »
Dont acte. Malgré les pleurs et les cris, les médecins ne veulent pas entendre parler de Dante.
 
Le 15 novembre 1968, un homme jette son sac sur la piste d’Uli. Il saute de l’avion et se dirige vers le baraquement des douaniers. Le docteur Bravo Salvador a tout quitté pour venir soigner les Biafrais. Médecin au centre hospitalier des Hauts-Clos de Troyes, assistant d’un chirurgien réputé, le docteur Mazure, Bravo Salvador passe de paisibles vacances lorsqu’il entend l’appel de la Croix-Rouge sur son transistor. Aussitôt, il écrit au siège de la maison genevoise. Quand lui parvient la convocation, il boucle sa valise et file vers la Suisse.
Depuis des semaines, Bravo Salvador, originaire de Madrid, garde en mémoire les images de la télévision : cadavres sur le bord des routes, hôpitaux et dispensaires surchargés… Ces images terribles lui rappellent la guerre d’Espagne, qu’il a connue durant son enfance.
Ce sont les mêmes souvenirs qui le remuent lorsqu’il foule la piste de l’aéroport d’Uli. Des mendiants sont là, des amputés qui tendent leur moignon, des enfants égarés.
Un bruit assourdissant le fait sursauter. Un avion nigérian vient de larguer une bombe, qui est tombée non loin de la piste.
— Tout le monde à terre, crie une voix.
Un peu plus tard, à la douane, Bravo Salvador subit les mêmes avanies que ses prédécesseurs.
— Vous n’avez pas de visa ? Reprenez le premier avion, lui signifie un douanier zélé en anglais.
— Mais je suis médecin, répond-il dans la même langue, je viens pour soigner les blessés du front.
— Le règlement est le règlement. Reprenez le premier avion. Bravo Salvador se met alors à jurer en français. Le douanier relève la tête et son visage se fend d’un immense sourire.
— Ah, vous êtes français ? Dans ce cas-là c’est différent, vous pouvez rester. Nous aimons beaucoup la France. Vous êtes ici chez vous !
 
À l’hôpital, Salvador s’adapte très vite et apporte ses compétences de jeune spécialiste. Il opère presque toutes les nuits. Souvent, il achève ses interventions vers sept heures du matin et sort fumer une cigarette. Le jour n’est pas encore levé. Il règne un grand silence dans l’hôpital.
Peu à peu, l’Espagnol découvre l’horreur de cette guerre. La quasi-totalité des victimes sont des civils, cible favorite des avions nigérians, qui attaquent en rase-mottes villages et marchés.
Il apprend aussi la terrible logique du choix.
Un jour, des brancardiers lui apportent deux blessés, un « thorax » et un « abdomen ». Lequel traiter en premier ? Bravo Salvador finit par choisir le second, plus gravement atteint. Plusieurs heures après, il s’empare du premier blessé et veut se diriger vers la table d’opération.
Trop tard, l’homme est mort. Alors, le médecin s’assoit, en proie à un profond découragement.
« Cette guerre est injuste », se dit-il.
 
Pascal Grellety-Bosviel, lui, ne tient pas en place. Entre deux opérations, il prend la Jeep ou la vieille R5 à la disposition de l’hôpital pour explorer les environs. Un jour, il décide de s’aventurer dans la brousse à la rencontre des Biafrais et emmène Hernandez. Ils passent un pont, bifurquent à un croisement et trouvent étrange de ne rencontrer personne. Ils sortent de la voiture et continuent à pied.
— Aïe ! aïe ! aïe ! s’écrie soudain Hernandez, regarde, les Nigérians sont là.
À quelques centaines de mètres grouillent des dizaines de soldats, que l’on distingue entre les arbres. Grellety-Bosviel et Hernandez plongent dans un trou naturel et attendent l’obscurité pour rebrousser chemin. Cette nuit-là, ils découvrent que le Biafra est une minuscule poche que les Nigérians peuvent envahir à tout moment.
 
Au cours de l’une de ses expéditions, Grellety-Bosviel visite une tranchée biafraise. Il parle aux soldats qui cachent les cartouches dans leurs chaussures. Alors que tonne le canon à quelques encablures, l’un d’entre eux lit un ouvrage jaune. C’est le Discours de la méthode de Descartes.
— Tu parles français ? demande Grellety-Bosviel.
— Oui, répond le soldat, je l’ai appris chez les jésuites.
— Mais pourquoi ce livre ?
— Je suis licencié en philosophie et j’essaye de lire les auteurs dans le texte…
 
Mercenaires et médecins français ne se mélangent pas. D’autant que les soldats de fortune commencent à voler les véhicules des médecins de la Croix-Rouge – trois camionnettes Volvo.
— Ne les fréquentons pas, même si certains d’entre nous leur ressemblent ! a coutume de dire Max Récamier, mi-figue, mi-raisin. Il faut séparer les guerres.
On échange simplement des informations, on troque des médicaments contre de l’alcool, on boit, à l’occasion, une rasade ensemble. Hernandez, Grellety-Bosviel et les autres assistent ainsi à d’étranges ballets : l’arrivée d’émissaires européens et de marchands d’armes.
 
Le colonel Rolf Steiner a son QG à trente kilomètres de l’hôpital, dans des bâtiments en dur où il cache une prostituée. Celle-ci, une jeune Française à la chevelure brune qui a débarqué en talons aiguilles dans la brousse biafraise, s’est très vite adaptée : elle rend visite aux médecins en tenue de combat, pistolet à la ceinture. Elle et Steiner ont adopté un orphelin biafrais de quatre ans, Félix.
— Je ne veux pas de solde, a dit Steiner à Ojukwu. Donnez moi une gouvernante pour Félix, c’est tout ce que je demande. Je ne veux pas qu’il vive comme un porc !
Autour de Steiner gravitent une vingtaine de mercenaires, dont un Rhodésien, deux Britanniques et des Français, spécialistes des coups de main, rompus à toutes les techniques de combat. Il y a là Roger Faulques, surnommé Faulques la Marche, un ancien d’Indochine et d’Algérie, reconverti dans les rébellions du Yémen et du Congo ; Marc Gossens, un Belge rouquin, qui dirige les attaques contre la ville d’Aba ; « captain Armand », un Français mystérieux, qui prend le commandement d’un bataillon d’élite. Le docteur Bernaudin a même la surprise de rencontrer des médecins. Deux frères, chirurgiens orthopédistes dans une clinique parisienne, ont rejoint pour un mois les rangs de Steiner. Anciens du 11e choc, les troupes d’élite des services secrets français, ils ont été recrutés en France et se promènent aux alentours d’Awo Omamma en uniforme biafrais.
Un certain Bob Denard reste dans l’ombre de cette soldatesque de fortune. Il s’occupe de la logistique en armes et en hommes depuis Paris et Libreville. Vaste tâche : Steiner veut réitérer l’exploit du Katanga, former une armée d’élite en six mois. Inlassablement, dans plusieurs camps secrets, ses hommes entraînent et encadrent ainsi l’armée des gueux d’Ojukwu, forte de quinze mille hommes. Ce sont des commandos spéciaux, composés d’anciens soldats de l’armée régulière ou de Biafrais qui connaissent bien la forêt.
Les armes manquent ? Qu’à cela ne tienne, les commandos rivalisent de prouesses. L’un d’entre eux, caché dans un arbre, saute sur un blindé nigérian, tue son conducteur et revient dans son camp, au volant de son trophée de guerre, en criant de joie.
Tous les soirs, une escorte se forme pour se rendre sur la piste d’Uli. Tandis que les médecins déchargent les caisses de médicaments, les mercenaires, eux, prennent possession des grenades et des munitions embarquées à Libreville dans des caisses marquées « Steiner » à la craie. Ce sont des pilotes français, payés six cents à deux mille dollars par vol, qui convoient la marchandise pour le compte de Hank Wharton, le trafiquant d’armes américain. Celui-ci, installé à Lisbonne, empoche de substantiels bénéfices. Un bombardier de la Seconde Guerre mondiale acheté cinquante mille dollars est ainsi revendu deux cent mille dollars au général Ojukwu. Et chaque voyage effectué par les pilotes mercenaires de Wharton est facturé vingt-cinq mille dollars. La note est de toute façon réglée par la France et l’Afrique du Sud : les caisses de l’État biafrais sont vides depuis juin 1968. Paris, via un réseau complexe concocté par Jacques Foccart, conseiller de De Gaulle, alloue un budget de quatre cents millions de francs à la résistance biafraise. Les relais de l’aide clandestine sont Houphouët-Boigny et Bongo, les présidents de Côte-d’Ivoire et du Gabon. Bob Denard, entre autres, est chargé de convoyer les armes et les munitions. Le mercenaire achète ainsi un vieux cargo à Boulogne, le Marie, le rebaptise Mi Cabo Verde, et cabote entre les côtes françaises et Libreville. Les médecins français ne fréquentent guère les soldats de fortune, mais ils savent que tous les espoirs de survie du Biafra reposent sur eux. S’ils échouent, ce sera l’hécatombe…
Certains médecins détestent cette promiscuité obligée. Bernard L’Huillier, jeune Strasbourgeois, affiche des positions franchement hostiles. Il bégaie mais, avec sa carrure d’armoire à glace, il en impose. Un soir, à la table du mess, il se frotte à un anesthésiste de l’équipe, Paul Sargos, trente-deux ans, qui a le même gabarit que lui. Sargos est un ancien officier des commandos de marine, promu lieutenant de vaisseau à vingt-cinq ans, lors de la guerre d’Algérie, et qui a quitté l’armée pour entamer un an plus tard des études de médecine.
— Il pa… pa… paraît que tu… tu as quitté l’armée, lui lance L’Huillier un soir.
— Bien sûr.
— Je n’aime pas ceux… ceux… ceux qui se défroquent.
Malgré son bégaiement, L’Huillier est menaçant. L’autre, ancien nageur de combat de la base d’Aspretto, haltérophile et ceinture noire de judo, ne se laisse pas impressionner. Il saisit une bouteille d’alcool qui traîne sur la table, se lève et réplique :
— Tu la veux peut-être sur la gueule ?
On retient les deux belligérants. L’Huillier finit par se calmer. Le danger, le sentiment d’encerclement avivent les tensions. Le lendemain, L’Huillier et Sargos se serrent la main. Ils se créent un petit gymnase avec des poids et décident de se défouler sur de la fonte.
 
À l’hôpital, les médecins opèrent sans relâche et ne dorment que deux ou trois heures par nuit pendant les offensives. Les équipes se relaient, inlassablement. Quelquefois, des camions déchargent des blessés en masse. Il faut les trier, vite, panser ceux qui peuvent repartir au front, abandonner à leur triste sort ceux dont le traitement nécessiterait trop de temps.
Une voix crie dans la brume de l’aube :
— Eh, Koutchener, debout, au boulot.
C’est Hernandez, qui a pris pour habitude de réveiller son compagnon en déformant son nom. Kouchner grommelle. Il est dix heures du matin, et il a opéré sans s’arrêter jusqu’à six heures.
— Écoute, Minor, tu m’énerves. Tu sais que tu as la voix d’un sergent-major qui emmerde ses soldats ?
— Debout, on n’a jamais eu autant de boulot.
Bernard Kouchner se lève en titubant.
— Seigneur, soupire-t-il en sortant de la maisonnette.
Il a devant lui une masse de corps enchevêtrés, gémissants, ensanglantés. Des combattants viennent de décharger dans la cour de l’hôpital une quarantaine de blessés. Les médecins bataillent encore toute la journée et la nuit contre la mort. Entre deux opérations, ils s’épongent le front, boivent de l’eau à grandes lampées, et regardent le ciel. Ils savent que leur seule porte de sortie est celle des airs. Certains d’entre eux se sentent des morts en sursis.
Si l’aéroport tombe, tous seront pris dans la nasse.
 
Sur la piste d’Uli, les médecins prêtent main-forte au déchargement. Les volontaires sont rares, et il faut motiver les transporteurs, au besoin par quelques caisses de bière.
L’un des pilotes de fortune suscite l’admiration des Français. Il est comte suédois, s’appelle Cari Gustaf von Rosen et affiche, outre son titre de noblesse, quelques beaux titres de chasse. C’est lui qui, le premier, força de jour le blocus nigérian en pilotant un DC-7 chargé de vivres au-dessus de la jungle biafraise. Quelques mois plus tard, les médecins français apprennent l’incroyable nouvelle : à la tête de sa petite escadrille de Diables rouges, des monomoteurs d’aéro-club, von Rosen a attaqué les bases nigérianes. Le comte suédois a ainsi pulvérisé la moitié des avions nigérians grâce à des fusées françaises. Le récit de son raid, qui renoue avec les exploits de la chasse israélienne, fait le tour du monde.
À Awo Omamma, les médecins s’aperçoivent que l’action humanitaire est indissociable de l’engagement politique. Comment pourrait-on davantage fermer les yeux sur l’horreur du siège sans oser dénoncer ? Quitte à soutenir tous les barouds des mercenaires. À l’auberge, Récamier et Hernandez boivent à la santé du comte suédois : pour tenir le réduit, il faut déployer une audace de tous les jours, à l’hôpital comme au ciel.
Mais l’audace des mercenaires et du comte von Rosen n’y suffit pas. Les terres du Biafra libre fondent comme neige au soleil. Les troupes nigérianes avancent inlassablement. Un soir, au « mess », Kouchner et Récamier relancent le débat.
— On ne peut pas rester les bras croisés, dit Récamier.
— Il faut les aider à se procurer des armes, c’est la seule façon de sauver la population, répond Kouchner. On va trouver en France une Forteresse volante pour Ojukwu.
Acheter un bombardier ?
Les autres médecins approuvent l’idée. Minor Hernandez, qui panse et soigne nuit et jour, rêve d’en découdre avec les troupes du général Gowon. Dulac et Bernaudin savent que cette guerre sera sans issue, sauf si les pays occidentaux se décidaient à rompre l’isolement du Biafra.
Le chef de l’État biafrais, le général Ojukwu, est lui-même pessimiste. Il cherche des appuis à l’extérieur. À Paris et à Zurich, des chargés de mission sont censés envoyer des armes, avec des fonds récoltés auprès de pays amis ou de la diaspora biafraise éparpillée dans les pays anglophones. Mais certains de ces émissaires préfèrent dépenser les fonds de la sécession dans les sorties, les boîtes de nuit et les hôtels de luxe. Un marchand d’armes les repère d’abord dans de modestes hôtels du Quartier latin, puis, une semaine plus tard, au Meurice, au Crillon, au George-V. Le bureau des émissaires biafrais à Paris, au 33 de la rue Galilée, ressemble davantage à un repère de dandies qu’à une ambassade, même symbolique. Devant le bureau, où est scellée une plaque « Biafra’s Historical Research », s’alignent des Jaguar, des Porsche, des Triumph de sport.
Un pilote européen, de retour au Biafra, s’en émeut auprès du général Ojukwu. Celui-ci répond, flegmatique :
— Je n’ignore pas cela. Mais, hélas, je ne peux rien y changer. Ces jeunes gens si avides que vous avez rencontrés à Paris et à Zurich – et il y en a d’autres à Londres et à New York – sont des fils, gendres, cousins ou autres parents de certains chefs de tribu. Or j’ai besoin de ces tribus. Pour m’assurer les bonnes grâces de leurs chefs, je suis obligé, vous m’entendez, obligé, de leur jeter des prébendes ! Au détriment de mes Ibos, de mes vrais combattants…
Le pilote sort dépité du quartier général d’Ojukwu. Il n’ignore pas que plusieurs millions de dollars ont ainsi été dilapidés par des contingences claniques. Cette leçon de politique tribale ne le laisse pas indemne.
Les médecins français non plus.
 
Conscient de ces avanies, Ojukwu part au Niger puis en Côte-d’Ivoire plaider la cause de son peuple. Son trésor de guerre, abrité en lieu sûr, dans les coffres d’une banque suisse, ne s’élève plus qu’à trois millions de dollars. Le président ivoirien Houphouët-Boigny envoie alors son Mystère 20 personnel qui réussit à se poser sur la piste d’Uli et emmène le général. À Abidjan, dans la luxueuse résidence présidentielle qui domine la lagune de Cocody, le chef rebelle, sanglé dans un uniforme impeccable, lance un appel au secours :
— Monsieur le Président, sur le plan militaire, la situation est grave, très grave, mais rien n’est encore joué.
Houphouët-Boigny écoute attentivement les propos d’Ojukwu, chef d’un nouvel État qu’il est l’un des rares à reconnaître. Ojukwu veut jouer son va-tout, lancer une grande offensive et percer les lignes ennemies.
— Il me faut des munitions, beaucoup de munitions, des lance-roquettes antichars, des mitrailleuses antiaériennes et des moyens radio, implore avec tact Ojukwu, qui n’a pas perdu ses bonnes manières d’ancien élève de la Royal Military Academy de Sandhurst.
Houphouët marque une pause. Puis déclare qu’Israël, selon ses informations, pourrait prochainement soutenir le Biafra. À condition que la presse et l’opinion publique suscitent un mouvement de sympathie en ce sens, afin de ne pas froisser les États-Unis.
— Cela prendra-t-il longtemps ? demande Ojukwu.
— Un mois et demi ou deux mois, répond Houphouët-Boigny.
— Alors, c’est un autre problème dont nous reparlerons plus tard. Ce qu’il nous faut, c’est une aide immédiate.
En vain. Les aides proposées par les pays amis ne représentent que quelques cargaisons d’avions. De quoi tenir deux mois au plus. Ojukwu, très digne, reprend la route de l’aéroport, accompagné de ministres ivoiriens. Dans le Mystère 20 d’Houphouët-Boigny qui le ramène dans le réduit biafrais, il sait que sa cause restera solitaire. Mis au ban des jeunes nations africaines, le Biafra survivra-t-il ?
 
Dans leur bicoque d’Awo Omamma, les médecins français se posent la même question. Les combattants font des prouesses pour tenir un pont, opérer des actions commandos derrière les lignes ennemies, enlever un canon meurtrier. Sur le front, les hommes tombent comme des mouches et leurs camarades de tranchées bravent les balles pour les sauver. Près d’Aba, ce sont cinquante blessés graves qui gisent au soleil, faute d’ambulances. Des soldats ramènent alors un bus sans essence ni pneus en le poussant, arc-boutés sur la carrosserie : ils chargent les blessés et les convoient à travers la forêt, jusqu’à l’hôpital. Ils couvrent les quarante-cinq kilomètres en six jours.
Les médecins saluent l’exploit.
 
Les actes d’héroïsme demeurent dérisoires. Certes, à Paris, Londres et Washington, les journaux relatent abondamment les événements. Mais qui se soucie du sort des milliers d’enfants dénutris, des réfugiés qui fuient les villes meurtries, par colonnes entières ? Récamier et Kouchner sont amers. Hernandez assiste à ce désastre pathétique sans souffler mot. Signe des temps, même les mercenaires ruent dans les brancards. Ils se moquent des indications des officiers biafrais.
— Steiner se fout ouvertement de la gueule d’Ojukwu, râle un soir Hernandez.
 
L’ex-légionnaire allemand prend ses aises. Sa base arrière est transformée en camp retranché. Insoumission des soldats de fortune ? Ojukwu, qui les juge de plus en plus encombrants, en fait arrêter quelques-uns. C’est la France qui intervient pour obtenir leur libération. Rolf Steiner, le chef des mercenaires, est alors convoqué le 5 novembre 1968 par Ojukwu au State House, sa résidence. Dans l’antichambre, l’aide de camp veut le fouiller. L’Allemand refuse en écartant la main du garde du corps, lequel répond par un coup de poing. Steiner tente de riposter mais juge le rapport de forces défavorable. Il accuse le coup sans mot dire.
Ojukwu le reçoit et le charge aussitôt de tous les maux. Il le juge responsable des revers essuyés sur le front. Répondant aux vœux de ses officiers, qui veulent la tête de Steiner et la fin des privilèges réservés à ses bataillons d’élite, le général biafrais décide d’expulser le mercenaire sur-le-champ. Dehors, suprême insulte pour le soldat de fortune chargé de bâtir l’armée biafraise, un garde a arraché et piétiné le drapeau français accroché à sa Jeep. On lui enlève aussi ses décorations gagnées en Indochine et en Algérie. Steiner est contraint de quitter les lieux piteusement. Accompagné d’une dizaine de mercenaires, il est expulsé le lendemain vers le Gabon. Sans honneur, et menottes aux poings.
Grellety-Bosviel digère la leçon : si la situation militaire venait à péricliter, nul ne se soucierait du sort des médecins, bons samaritains perdus dans la brousse.
 
De fait, les nouvelles du front sont de plus en plus mauvaises. Les troupes ennemies avancent ou laissent pourrir la situation. Le temps joue contre Ojukwu. Minor Hernandez apprend l’incident qui a opposé le chef biafrais et l’ancien légionnaire.
— Si les mercenaires partent, le combat est perdu, lance-t-il un soir à table.
Avec Grellety-Bosviel et l’infirmier Francis Deschartres, il se rend dans la case du responsable militaire de la région. Ils apprennent que Steiner est expulsé et que plusieurs de ses lieutenants sont aux arrêts.
— Ils risquent d’être fusillés, dit l’officier biafrais.
Hernandez s’avance vers l’officier :
— Vous ne pouvez pas faire ça. Vous aurez des ennuis avec les pays européens !
— Vous contestez ?
L’officier claque dans ses mains :
— Messieurs, je vous arrête.
Les trois hommes sont aussitôt placés dans une cour carrée. Ils n’en mènent pas large. La cour est une prison.
Le lendemain, un colonel aux allures de soudard vient les libérer :
— Ne recommencez pas, leur ordonne-t-il. Vous savez que vous avez failli être fusillés ? Ne défendez plus cette bande de salopards !
Les trois compagnons se tiennent cois.
— Où sont les mercenaires ? s’enquiert quand même Hernandez.
— Ils sont partis, tous, avec Steiner.
— Et nous ?
— Vous êtes libres, messieurs. Parce que vous êtes de la Croix-Rouge.
Amers, Hernandez, Grellety-Bosviel et Deschartres rentrent à Awo Omamma. Les blessés, porteurs de méchantes plaies, continuent d’y affluer et colportent des récits d’horreur.
Les médecins prennent conscience du fait que leur badge ne les protège guère lorsque l’hôpital est, une nouvelle fois, la cible des avions nigérians. Alors, pour opérer en toute sécurité lors des attaques aériennes, Bravo Salvador propose de construire un hôpital souterrain.
— Il faut nous abriter des bombardements, plaide-t-il dans la salle d’opération.
Un médecin qui croit à une plaisanterie enlève son masque :
— Un bloc souterrain ? Comment vas-tu le construire ? On n’a ni ciment, ni poutres d’acier.
— Mais avec des arbres, pardi !
Le médecin regarde son confrère en riant :
— Tu imagines, une bombe tombant sur ces arbres qui s’effondrent sur le malade et l’équipe médicale ! Quel article pour les journaux !
Il n’empêche. Malgré les sarcasmes, l’Espagnol obtient gain de cause. Des soldats creusent une tranchée de dix mètres de long et cinq de profondeur, puis recouvrent le tout de madriers et de terre. Les villageois abattent des dizaines d’arbres. Des sacs de sable protègent les abords. En huit jours, le souterrain est construit.
— Suffisant pour nous abriter des bombes de vingt kilos, juge Salvador.
Dans le boyau est installée une salle d’opération de fortune, éclairée au néon, grâce à un petit groupe électrogène poussif. Les murs sont tapissés de rondins.
Le jour de l’inauguration, les médecins ne connaissent pas une minute de répit : douze blessés sont opérés en onze heures.
— Au moins, on n’aura plus le souci du bombardement, dit Bravo Salvador.
À l’entrée du bunker, une pancarte signale malicieusement : « Visites autorisées seulement pendant les raids. »
 
Sur le front, la situation ne s’améliore guère. Les troupes d’Ojukwu sont épuisées et manquent de cartouches. Les pilotes égyptiens se livrent à de véritables chasses aux civils, de préférence sur les places de marché à l’entrée des villages. Les Mig arrivent en rase-mottes, quelquefois moteur éteint, et lâchent leurs roquettes sur la foule. Dans sa Land Rover pilotée par Emmanuel Otu, son adjoint biafrais, Jean-François Bernaudin assiste à l’un de ces massacres
— Air raid, crie-t-on dans la foule.
Un avion prend la route en enfilade et mitraille les civils, sous les yeux de Bernaudin. Des dizaines de corps tombent. Les survivants fuient vers la forêt. Le pilote a fait mouche.
 
 
C’est un Kouchner révolté qui rentre à Paris pour tenter de témoigner. Quelques semaines plus tôt, il a adressé aux Derogy une lettre à la fois triste et amère. « Mes amis, leur a-t-il écrit, l’aventure tend vers une fin honorable si une bombe ne nous tombe pas sur la tête, ce qui n’est pas rare en cette saison qui se prolonge. […] Pendant que vous vous prélassez sous les lambris d’or de ce nouvel appartement que je ne connais pas, les Israéliens continuent de déconner, les Biafrais de mourir, certains prétendent marcher sur la lune et moi, j’ai eu trente ans et pour fêter dignement cette éclatante promotion, un Mig est venu mitrailler à l’entour tandis que je ne trinquais pas. […] Décidément le Biafra est un drapeau en berne. »
Ce qui choque surtout Bernard, c’est l’indifférence des Français au drame qui se joue. Seuls quelques intellectuels se sont démenés pour soutenir la rébellion africaine. Hormis les maoïstes, aucun parti politique n’a pris position. De plus, les éditions du Seuil refusent au jeune médecin son projet de livre sur le Biafra :
— C’est une guerre de droite, ça ne se vendra pas, lui lance-t-on.
Gauche, droite, foin des divisions manichéennes ! S’il faut guider les générosités d’Europe vers les forêts biafraises, c’est justement parce que ce maquis n’a plus rien à voir avec l’idéologie. Les clercs de Saint-Germain-des-Prés, se dit Bernard, n’ont vraiment rien compris.
L’âme en peine, il regagne son petit appartement de Fontenay-sous-Bois. Il téléphone à quelques amis journalistes pour créer un Comité international contre le génocide au Biafra. Les parents d’Olivier Dulac, l’étudiant en médecine présent à l’hôpital d’Awo Omamma, abritent le Comité dans leur appartement bourgeois de la rue Vieille-du-Temple. François Debré, le fils de Michel Debré, qui écrit un livre sur le Biafra, Olivier Todd, Michel Laurent et d’autres répondent à l’appel. Très vite, des intellectuels vont signer une lettre ouverte sur le Biafra. Ils demandent une reconnaissance internationale du nouvel État, l’envoi d’armes sur le terrain et la condamnation des massacres commis par les Nigérians. Le texte circule, colporté par un Bernard Kouchner surexcité, conscient de tenir là un rôle d’ambassadeur biafrais.
— Il faut que les journalistes, les médecins et les pilotes se réunissent dans ce comité, plaide-t-il. Il s’agit de sauver des vies, ni plus, ni moins.
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir lisent et signent, et avec eux Claude Lanzmann, Michel Leiris, Jean-Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet. Max Récamier, qui est rentré lui aussi à Paris, rechigne, par respect du serment de la Croix-Rouge :
— Moi, je ne veux pas m’inscrire dans un truc pareil parce que j’ai l’intention d’y retourner, explique-t-il. Si je signe, c’est foutu.
 
Près des Champs-Élysées, dans le bâtiment de la Croix-Rouge, les volontaires ne se bousculent pas, mais on y trouve malgré tout de quoi assurer plusieurs relèves. Engoncé dans un élégant manteau bleu marine, le visage mangé par une barbe blonde, Kouchner salue les nouveaux candidats pour le Biafra, avec l’assurance d’un grand frère qui revient du baroud. Dans les couloirs silencieux, il croise un jeune étudiant en médecine, aux lunettes de plastique et à la fine moustache, Patrick Aeberhard.
Les deux jeunes hommes se sont connus en mai, au sein du Comité d’action de la faculté de médecine. Aeberhard est parti au cours de l’été aux États-Unis. Il a rencontré des étudiants de Berkeley et des militants du mouvement noir des Black Panthers, curieux des événements de France. En septembre, de retour à Paris, il prépare sans illusion le concours d’interne. À la salle de garde de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, il repère lui aussi la petite annonce : « Cherche médecins pour le Biafra… »
Dans les locaux de la Croix-Rouge, Bernard Kouchner achève de le convaincre.
— Il faut y aller en masse, tous les Biafrais sont en train de crever, et personne ne lève le petit doigt ici !
Aeberhard s’envole pour Genève. Après la traditionnelle discussion avec les responsables du programme Biafra et une fausse soirée de détente où il regarde dans une salle de cinéma un film de guerre, cramponné sur son siège, il monte à bord d’un Hercules, peu rassuré sur sa destinée, accompagné d’un autre carabin parisien, Arnaud Marty-Lavauzelle. À Santa Isabel, sur le tarmac de l’aéroport, il découvre une agitation frénétique. Le plus grand pont aérien de l’histoire de la Croix-Rouge de l’après-guerre s’est mis en place. Des diplomates croisent des missionnaires, des pilotes qui attendent la tombée de la nuit discutent avec des journalistes. Un équipage atterrit, la carlingue criblée de balles.
— Non, non, non, on ne repart pas ce soir, hurlent les deux pilotes sur la piste.
Drôle d’ambiance sur cette petite île en état de siège, envahie par une escadrille d’avions démaquillés portant une grande croix sur leur fuselage.
 
Avant de quitter cet avant-poste de l’Espagne coloniale, Aeberhard entraîne Marty-Lavauzelle à La Lanterne rouge, une boîte de nuit devenue base de repli pour les pilotes, les mercenaires et les prostituées de l’endroit. Au bar, des femmes portent des tresses étranges sur la tête. L’endroit, luxuriant et tropical, ne déplaît pas à Aeberhard. Il sait qu’il goûte là à d’ultimes moments de plaisir avant une longue mission.
 
Lorsqu’il débarque à Uli, il découvre des médecins français épuisés. Il découvre aussi une Croix-Rouge en proie à la gabegie, au détournement de matériels et de produits alimentaires.
Les médecins européens se sont adaptés malgré tout au rythme infernal de la mission d’urgence. Jusqu’à cent cinquante opérations en trente-six heures ! Les Biafrais marchent plusieurs jours pour se faire soigner à l’hôpital d’Awo Omamma. On est prié de laisser ses armes au vestiaire. Un placard a ainsi été installé à l’entrée de l’hôpital. Même les mercenaires sont invités à déposer leur fusil-mitrailleur. Cela n’empêche pas l’un d’entre eux, Marc Gossens, un Belge célèbre pour ses exploits sous les tropiques, de menacer Patrick Aeberhard qui s’affaire à lui panser une vilaine fracture ouverte de l’humérus :
— Si tu ne me répares pas ça comme il faut, je te fais la peau !
— Du calme, ça va aller, répond Aeberhard, qui transpire à grosses gouttes, soucieux d’éviter des représailles.
Quelques semaines plus tard, Gossens meurt lors d’une embuscade. Ses hommes ramènent le corps. Le photographe Gilles Caron immortalise la scène. La photo, qui représente des gardes noirs portant à bout de bras le cadavre désarticulé d’un homme blanc, fait le tour du monde.
 
Pour pallier le manque de médicaments, Pascal Grellety-Bosviel, le nouveau chef de mission, a inauguré une technique aussi rudimentaire qu’efficace. Il met du sucre sur les plaies, ou du sel, afin d’absorber le sang et d’accélérer la cicatrisation. Une redoutable épée de Damoclès pèse au-dessus de chaque blessé à Awo Omamma : la gangrène. Minor Hernandez se montre aussi inventif que Pascal. Face au manque d’eau stérilisé, il lance les perfusions au lait de coco, parfaitement stérile. Des noix ornent désormais les dortoirs et les salles d’opération.
 
Chaque jour, les Français luttent contre la déprime. On s’organise, on tente d’apporter un peu de vie à cette auberge de la mort qu’est devenu l’hôpital d’Awo Omamma. Un soir, Pascal Grellety-Bosviel lance dans la salle à manger :
— Il y en a marre de voir cette morosité ambiante. Créons un orchestre !
Les autres médecins le regardent, un peu décontenancés.
— Tu nous vois jouer de la trompette ? demande l’un d’eux en s’esclaffant.
Malgré ses allures de perpétuel adolescent et sa gentillesse bonhomme, Grellety-Bosviel ne manque pas de panache. On le surnomme d’ailleurs Fleur de lys pour son ascendance noble et son titre caché de duc. Quelques semaines auparavant, alors qu’il se rendait à l’aéroport pour prendre des photos, un chasseur bombardier nigérian qui survolait la piste a lâché un chapelet d’obus. Pascal a reçu un éclat dans l’arcade sourcilière. Depuis, un pansement sur l’œil lui donne un air de bandit d’opérette.
— On ne va pas chanter quand les enfants meurent, objectent ses confrères.
— Si les blessés jouent et chantent, ils guériront plus vite, tonne Grellety-Bosviel. En Afrique, la danse, c’est la joie.
Le lendemain, a son orchestre : des infirmières jouent du tam-tam, des enfants chantent devant des villageois ébahis et souriants. Mais Fleur de lys ne s’arrête pas là. Il veut lancer un orchestre de musique traditionnelle dans chaque dispensaire et jusque dans les mouroirs où les enfants se partagent une perfusion à quatre. Chanter les airs du pays devient l’unique distraction des malades et des habitants de la contrée. Des chœurs harmonieux sortent des poitrines, au rythme des tambours de la forêt. Des psaumes, des chants ancestraux de brousse, des récits de chasse ou l’hymne national du Biafra :
« Pays où le soleil se lève que nous aimons si fort
Patrie bien aimée, terre de nos héros…
Nous défendrons nos vies ou nous mourrons
Ô terre des ancêtres
Nous nous souviendrons de ceux qui sont morts par milliers
Victoire sur le mal et sur l’erreur. »
 
Pour les Biafrais, les rations diminuent. Patrick Aeberhard entreprend de visiter les marchés des environs. Des réfugiés et des villageois s’assemblent devant des étals vides. Une banane ici, un bout de ficelle plus loin, une poignée de riz récupérée au fond d’un sac de l’aide internationale. Un épicier vend des rats fraîchement tués et des brochettes de serpent. Est-ce Paris lors du siège de 1870 ?
Aeberhard croise aussi sur la route un couple de mariés suivi par un cortège. Tous s’arrêtent devant une grande table : le marié, capitaine de l’armée, déclare le banquet ouvert. Mais les invités n’ont qu’une calebasse remplie d’eau à se mettre sous la dent.
De jour en jour, Aeberhard découvre un pays en proie à la résignation. À peine cède-t-on aux rumeurs trop insistantes. Les Nigérians menacent-ils d’atterrir sur les routes ? Qu’à cela ne tienne, on les en empêchera avec les moyens du bord. Les Biafrais scient des arbres pour entraver les routes. Le lendemain matin, les médecins découvrent, effarés, qu’ils ne peuvent plus circuler sur les pistes.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Aeberhard.
— Les avions, ils veulent attaquer et atterrir au Biafra, lui répond un jeune villageois.
— Mais on ne peut plus circuler !
— Attendez un peu, on va voir. Si rien ne vient, on vous dégage la route !
 
 
Pendant ce temps, à Paris, Bernard Kouchner se démène comme un diable pour lancer le Comité contre le génocide au Biafra. Des manifestations sont organisées dans les rues. Sans succès. Un meeting a lieu à la Mutualité. On y fustige un diplomate français qui soutient le camp nigérian.
— Là-bas, hurle Kouchner à la tribune, il y a deux millions de morts. Notre silence est insupportable. Avons-nous le droit de nous taire ?
Il publie dans Le Monde, avec Récamier, un article retentissant, intitulé : « De retour du Biafra, deux médecins français témoignent ». Ils y expliquent en détail l’horreur quotidienne vécue par les Biafrais, les innombrables victimes civiles affluant à l’hôpital. « Les blessés doivent attendre leur tour des journées entières parfois, sur des nattes ou à même le sol, avec un courage et une résignation qui font notre admiration. Jamais nous n’entendons un blessé se plaindre. »
Tous deux parlent de sentiment de panique : la crainte de l’asphyxie, la hantise des bombardements. « L’attente des événements est épouvantable pour tous. La population vit dans une véritable psychose de peur : fuite éperdue au moindre bruit de réacteur, agitation et débandade quand le front semble se rapprocher. Il est difficile de n’en pas subir la contagion. Deux semaines après notre arrivée, l’atmosphère devient dramatique en quelques heures, la ville voisine d’Oguta est prise et l’aérodrome menacé est fermé : c’est la panique générale. »
En dépit des manifestations et meetings organisés par le Comité, de l’émotion suscitée dans l’opinion publique par les reportages des équipes de télévision, de Gaulle ne durcit pas sa position à l’égard de Lagos. Le trafic d’armes à destination du Biafra n’augmente pas. À Paris, dans les ministères, on doute de la viabilité de l’indépendance proclamée par Ojukwu. Sa rébellion, d’ailleurs, accuse le coup.
 
Malgré ce parfum de défaite ambiante, les médecins d’Awo Omamma tiennent bon. Deux femmes contribuent, par leur présence, à redonner le moral aux troupes : Christiane Marot, vingt-sept ans, chirurgien et compagne de Minor Hernandez, dont elle attend un enfant, et Anne-Marie Barbé, généraliste, qui opère au dispensaire de Santana, à dix kilomètres de l’hôpital. Elles commentent les nouvelles du jour, grâce à l’exemplaire du Monde qu’elles reçoivent par l’avion de la Croix-Rouge, parfois dès le lendemain du jour de parution. Elles emmènent les blessés se baigner à la rivière, où pataugent des hommes plâtrés jusqu’au thorax. Elles apportent une touche de gaieté dans cet univers de fin du monde.
Pendant ce temps, un nouvel arrivant débarque sur la piste d’Uli. Trapu, les sourcils en accent circonflexe, le cheveu court, Pierre Fyot ressemble davantage à un soldat en perdition qu’à un volontaire de la Croix-Rouge. Les combattants, d’ailleurs, il connaît… C’est un peu pour oublier la guerre qu’il a choisi d’aider les médecins français et de se consacrer à l’aventure humanitaire.
Par deux fois, au maquis et dans les jungles d’Indochine, Pierre Fyot a échappé à la mort. En 1950, il part s’installer en Algérie, en Kabylie, où il ouvre un cabinet de médecin de campagne. Il a vingt-sept ans et ne veut plus entendre parler de guerre, malgré ces bruits qui montent des villages et des banlieues d’Alger. Au dispensaire, un vieux palais aux fenêtres sans carreaux, aux innombrables pièces délabrées, il se lie avec les hommes du village, le garde champêtre, le boucher, les commerçants. Puis survient l’insurrection de 1954. Il soigne les villageois, le boucher, les paysans et commerçants. Certains sont membres du FLN. Les relations sont bonnes. Jusqu’à l’arrivée d’un nouvel administrateur, un militaire qui remplace les responsables algériens en fuite dans le maquis.
Quand Pierre Fyot apprend l’identité de l’officier, son regard se voile : Gérard Jacotte est le frère d’Hubert, son compagnon des maquis de la résistance tué sous ses yeux en 1944, dans une embuscade en Haute-Marne. La rencontre dans le bled perdu de Kabylie a quelque chose d’épique :
— Qu’est-ce que tu viens foutre dans ce coin pourri ? demande Fyot.
— J’ai appris que « le toubib de la montagne » était là, je viens travailler avec toi. Je vais créer un SAS dans ce village et j’espère que tu vas m’aider.
Les SAS, Services d’actions spécialisées, composés d’officiers, sont destinés à remplacer les administrateurs civils – Kabyles et Français assassinés ou menacés, Algériens en fuite.
Pierre Fyot craint le pire. Le frère de son ami est déjà inscrit sur la liste des personnes à abattre.
Il décide de réunir les présidents de centre et autres responsables de l’endroit. Ces Algériens, il les connaît depuis des années et les considère comme des frères. L’ancien colonel de l’armée française, devenu médecin, s’adresse à eux solennellement :
— Jacotte ne vient pas ici pour faire la guerre, il vient vous aider à vous sortir de votre merde, à vous faire des ponts, des routes, vous aider à vivre. N’y touchez pas, c’est mon frère ! Si vous le touchez, c’est comme si vous m’assassiniez…
Les chefs de la rébellion en Kabylie n’entendent pas la supplique. Huit mois plus tard, Jacotte est tué dans un attentat, et sa femme grièvement blessée. L’instituteur Hamrane, dont Fyot suit les cours, a participé à l’opération. Pour son ami commence un terrible deuil. Il télégraphie en France à la mère de la victime : « Gérard grièvement blessé. » Elle débarque à l’aéroport de la Maison Blanche, à Alger, et Pierre Fyot lui révèle la vérité :
— Il est mort.
— Vous, c’est vous, c’est encore vous qui m’annoncez cela, répond-elle effondrée.
Quelques jours plus tard, Fyot retourne dans l’armée. À la tête d’une unité d’élite, un « commando noir », il lance des opérations dans le secteur où Gérard Jacotte a été tué. Ses hommes encerclent la grotte où les fellagas se sont réfugiés. Hamrane et ses partisans sont abattus. Le médecin du bled s’est vengé. Mais, surtout, il a perdu toutes ses certitudes.
 
 
Lorsque Fyot entre dans l’hôpital d’Awo Omamma, les autres médecins le regardent en chien de faïence. Ils ne comprennent pas ce que vient rechercher ce confrère installé de quarante-six ans, qui a monté un grand laboratoire de biologie médicale à Dijon et dirige une quarantaine de personnes.
Si l’accueil n’est pas chaleureux, Pierre Fyot n’en commence pas moins sa tâche aussitôt. Il n’hésite guère, ampute quand il le faut, effectue rapidement le tri des blessés. Assurément, ce médecin-là est un praticien habitué aux blessures de guerre. Renfrogné au départ, il s’ouvre peu à peu. Récamier l’adopte, puis Hernandez et Radoman.
Un soir, Fyot se confie à l’autre « mercenaire », Hernandez. Il lui raconte son passé, son engagement dans l’armée et même ses premières armes : la Résistance.
— J’ai rejoint le maquis à vingt ans, en Savoie puis en Haute-Marne. Les Allemands ont fini par attaquer. Sur vingt résistants du réseau Arc-en-ciel, dix-huit ont été tués.
L’ancien révolutionnaire guatémaltèque écoute attentivement l’ex-résistant lui raconter ses autres combats, dans la jungle du Laos et les djebels d’Algérie. Puis Hernandez demande à Fyot ce qu’il est venu chercher au Biafra.
— Disons que j’ai le complexe du survivant. Je cherche à oublier ce que j’ai vu jusqu’à présent, les amis et les enfants tombés sous les balles…
Le révolutionnaire Hernandez hoche la tête et s’incline devant l’ancien combattant des guerres coloniales. « Au fond, on se ressemble un peu », pense-t-il.
 
Après plusieurs jours d’opération, Pierre Fyot sort de l’hôpital afin de se détendre. Il découvre l’horreur. Dans une forêt, des milliers de réfugiés implorent le ciel. Les yeux hagards, ils n’ont rien à manger. La clairière ressemble à un immense camp de concentration, que les arbres touffus protègent des regards extérieurs.
« C’est Dachau », se dit le médecin.
De retour au camp, il alerte ses confrères. Mais on ne peut rien faire, ou si peu, donner quelques caisses de nourriture, tout au plus.
Le 24 décembre 1969, les volontaires du Biafra sont six autour de la table de « l’auberge », près de l’hôpital. Ils partagent un repas frugal, poisson séché, riz, boîtes de conserve, vin de palme. On ne dit mot sur la situation militaire. Max Récamier, de retour au Biafra, Vladan Radoman, Louis Schittly et les autres savent que le réduit va bientôt tomber, que ses combattants livrent leur dernière bataille, comme des braves au champ d’honneur. On parle du sourire des infirmières, du dernier avion, des nouvelles de France, des deux cosmonautes américains, Neil Armstrong et Edwin Aldrin, qui ont marché sur la Lune, de Hô Chi Minh, le président vietnamien qui vient de mourir à soixante-dix-neuf ans d’une crise cardiaque. Conversations futiles. Le cœur n’y est pas. Le compte à rebours a commencé.
 
10 janvier 1970. Les dernières poches de résistance s’essoufflent. Les soldats de la République libre du Biafra n’ont plus de munitions. Dans son bunker, le général Ojukwu veut encore y croire. Ses adjoints, quant à eux, savent que la partie est finie. À Paris, son ambassadeur itinérant, Kenneth Dike, tient une conférence de presse devant quelques journalistes. Il ne parle plus de république libre, mais déclare : « Les Biafrais sont toujours prêts à accepter une solution politique qui, à défaut de l’indépendance, protège leur sécurité. »
Trop tard : le piège s’est refermé. Le Biafra a déjà vécu.
 
 
À l’aéroport d’Uli, c’est la panique. Au bout de la piste vient de décoller le dernier espoir. Ojukwu a pris la voie des airs, dans un Super-Constellation prêté par Houphouët-Boigny, laissant au sol plusieurs Mercedes blanches. Avant de quitter « le pays » ou ce qu’il en reste, le général délivre un bref discours diffusé par Radio Biafra.
— Je me rends actuellement hors du pays pour chercher une solution honorable et demande aux troupes biafraises de tenir leurs positions. Avec l’aide de Dieu, je serai bientôt de retour parmi vous.
Des officiers parlent de trahison. Les médecins aussi.
À l’aéroport, des milliers de Biafrais veulent prendre le dernier avion. Les gardes les en empêchent. Des cris fusent dans la foule. Les coups pleuvent. C’est le dernier combat, contre l’hystérie.
 
À Paris, les journaux titrent sur l’agonie de l’enclave. « Le Biafra a pratiquement cessé d’exister », « Le Biafra ne répond plus », lit-on à la une. Dans sa chambre d’étudiant, Patrick Aeberhard, qui vient de rentrer de mission, tourne comme un lion en cage. Il veut être sur place, avec ses compagnons d’hier. Il enrage surtout d’apprendre qu’Ojukwu n’a pas voulu négocier, contre l’avis de son état-major. On dit le général en partance « prêt à continuer la lutte dans un endroit sûr ». Aeberhard n’en revient pas : Ojukwu, c’était le rebelle, celui qui remettait en question les frontières issues de la décolonisation, celui qui se dressa contre un Goliath africain. Ce général qui avait enjoint les Biafrais de lutter « jusqu’à la mort » a pris lâchement la poudre d’escampette… Derrière lui, il laisse au moins un million de victimes et des enfants affamés, des adultes mutilés, un espoir à jamais brisé.
Pour Patrick Aeberhard, la leçon est dure.
 
Sur place, les responsables de la Croix-Rouge – des Norvégiens et des Suisses – se réunissent en catimini. Jaggi, le responsable des opérations, a déjà sa valise à la main. Dans son bunker, le successeur d’Ojukwu se prépare à annoncer la reddition. Max Récamier fait alors irruption dans la salle.
— Dépêchez-vous, lui ordonne-t-on, tout le monde se replie.
— On a trois cents enfants à l’hôpital et au dispensaire de Santana, réplique Récamier. Il faut les emmener.
— On n’a pas la place, lui rétorque froidement l’un des responsables.
Les fonctionnaires de la Croix-Rouge ne songent qu’à sauver leur peau. Max, lui aussi, veut partir, mais avec les enfants qu’il s’est juré de protéger.
Il sort, maudissant ses supérieurs de la Croix-Rouge, dont il a appris à se méfier. Dans sa vieille Peugeot, il fonce vers l’hôpital, remontant à contre-courant la foule qui fuit les combats, sans bagages, sans espoir. Un million de personnes se sont jetées sur les routes en quelques heures. Max est en sueur. Il parle tout seul. Sur le bord de la piste, perdu dans le flot humain, il aperçoit Vladan Radoman, l’anesthésiste yougoslave.
— Monte, lui crie-t-il.
Malgré son expérience de la guerre en Yougoslavie et de l’occupation allemande, Radoman a eu très peur. Il désirait rester jusqu’au bout aux côtés de L’Huillier, affairé à fouiller le ventre d’un blessé en état de choc. Une fusillade a éclaté aux abords de l’hôpital. Radoman a bien tenté de se ressaisir, mais il a cédé à la panique. Le cuisinier Agnaou a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte et a crié :
— Children, children.
Malgré les cinquante leçons d’anglais de la méthode Assimil, Radoman n’a pas compris. Il a fui, laissant L’Huillier et son assistant biafrais face à la table d’opération, penchés sur le dernier blessé d’Awo Omamma.
 
Dans la cour de l’hôpital, Récamier regroupe les six infirmières et leur ordonne de se ruer à l’aéroport, à dix kilomètres :
— Préparez les enfants, réunissez-les tous, on embarque à Uli, vite !
C’est une bande silencieuse, une étrange cohorte fantomatique et résignée qui se rassemble comme un seul homme, devant les quatre camions parqués à proximité. Ils ont pour tout bagage cinq sacs de sel et une dizaine de cartouches de cigarettes, en prévision d’un éventuel troc en cours de route.
Récamier range ses affaires en un clin d’œil. Louis Schittly, le colosse alsacien, se joint au groupe. « Je resterai jusqu’à la fin du Biafra, ou jusqu’à sa victoire », s’était-il promis en foulant le sol biafrais pour la première fois. Parole tenue.
Le bruit des fusils-mitrailleurs se rapproche. Il manque à l’appel Bernard L’Huillier, le jeune chirurgien strasbourgeois.
— Où est-il ? crie Récamier.
Radoman et lui se précipitent dans les salles d’opération. Dans l’une des pièces, ils trouvent Bernard, impassible, en train d’opérer.
— Dépêche-toi, on n’attend plus que toi.
— Silence, j’opère. Je finis un ventre…
Les deux autres médecins sont obligés de patienter.
Puis L’Huillier enlève ses gants :
— Fallait bien que je recouse mon gars !
Récamier, Radoman et L’Huillier, lequel n’a pris que ses sandales et son badge de la Croix-Rouge, montent dans la Peugeot. La piste qui mène à l’aéroport ressemble à une route d’exode : des milliers de Biafrais terrorisés ont envahi la chaussée.
Quand l’équipe arrive à Uli, les combats se sont rapprochés. Des unités d’élite nigérianes tiennent déjà les abords de la piste, du côté opposé aux baraques de l’aérogare. Il n’empêche, malgré le danger, un avion de la Croix-Rouge, un DC-4, parvient à atterrir.
Pour quitter le pays, Récamier n’est pas au bout de ses peines : un douanier lui demande un visa de sortie signé par le chef de l’État.
— Mais votre président vient de partir, répond le médecin.
Une jeune fonctionnaire s’interpose alors et signe les laissez-passer. Récamier croit rêver : les combats se déroulent à quelques kilomètres à peine et des fonctionnaires zélés signent encore des lettres officielles…
Sur la piste règne un chaos indescriptible. Les dignitaires du régime sécessionniste, les ministres, les officiers supérieurs, des notables d’Umuahia et d’ailleurs ont envahi l’aéroport et demandent tous à fuir le réduit agonisant. Des combattants montent au front, à quelques kilomètres, pour colmater les brèches. On leur donne une cuillère de manioc pour les ragaillardir.
Max Récamier s’approche d’un hélicoptère de la Croix-Rouge. Les autres médecins rassemblent les enfants qui arrivent en petits groupes. Le pilote est américain.
— Vous êtes six ? Je vous embarque.
— On est un peu plus. J’ai deux cent cinquante enfants à convoyer jusqu’à Libreville.
Le pilote croit à une plaisanterie.
— Emmenez ceux que vous pouvez emmener, supplie Récamier, et prévenez Libreville.
Le pilote hésite. Il peut embarquer une dizaine de passagers, guère plus.
— Montez, sans les enfants, répète-t-il.
— Non, je reste avec mes malades, répond Récamier.
Au même moment, des officiels du régime se précipitent en courant vers l’appareil. Une haie d’uniformes et de costumes envahit l’échelle. Des militaires galonnés exigent alors d’être embarqués puis se battent entre eux. Un colonel, debout sur l’échelle, menace le pilote de sa mitraillette, appelle sa femme perdue dans la foule puis part à sa recherche.
Atmosphère d’apocalypse.
Le mercenaire qui accompagne le pilote américain tente de chasser les candidats au départ à coups de pied. Le pilote prend peur, fait signe à Récamier de s’éloigner, met le moteur en marche et repart avec quelques enfants. Deux ou trois privilégiés biafrais s’accrochent à l’échelle et tombent lorsque l’hélico prend de l’altitude. Lors du décollage, le souffle des pales a renversé des dizaines d’enfants. L’un d’entre eux meurt sous un camion.
 
— On est coincés, tempête Récamier.
Les médecins échangent des regards inquiets. La dernière porte de sortie vient de se refermer. Et l’hôpital d’Awo Omamma est déjà tombé aux mains des Nigérians.
Récamier propose alors de trouver refuge chez les trois pères irlandais du Saint-Esprit qui tiennent un dispensaire dans la brousse, à Ihiala, en face de la mission où officiait la princesse de Bourbon-Parme. Les enfants les accompagnent. Ils n’ont pas dormi et rien mangé depuis deux jours et deux nuits.
— Trouvons une personne sûre pour s’occuper d’eux, dit Max.
En chemin, ils confient les enfants à un religieux biafrais et à un médecin. Max Récamier, comme ses coéquipiers, a la peur au ventre. Mais il n’est pas mécontent, au fond, d’avoir raté le dernier vol de la Croix-Rouge. Sinon, il n’aurait jamais pu se regarder dans un miroir.
 
À Paris, Maurice Schumann, ministre des Affaires étrangères, a regagné d’urgence son cabinet lambrissé du Quai d’Orsay. Assisté de ses conseillers, il envoie une missive au secrétaire général des Nations unies, le Birman U Thant, en voyage à Yaoundé, au Cameroun. Le ministre l’implore de tout faire pour éviter des massacres au Biafra. Et de sauver les médecins français.
Au siège de la Croix-Rouge française, à deux pas des Champs-Élysées, l’inquiétude règne. Que deviennent Récamier et son équipe ?
À Libreville, le docteur Bravo Salvador veut retourner illico à Uli. Une semaine auparavant, il opérait encore à Awo Omamma, aux côtés de Récamier, et rien ne prédisait cette défaite imminente.
— J’ignore ce que sont devenus mes malades, je veux partir, déclare-t-il au journaliste Jean-Jacques Leblond, envoyé spécial du Figaro.
 
À Moscou, dans une salle du ministère des Affaires étrangères, un obscur porte-parole, sanglé dans un costume sombre, convoque la presse internationale :
— L’URSS accorde son soutien au gouvernement fédéral du Nigeria pour lutter contre les forces impérialistes qui tentent de scinder et d’affaiblir ce jeune pays. L’aide humanitaire apportée aux Biafrais constitue une immixtion dans les affaires intérieures du Nigeria.
 
 
Pendant deux nuits, abrités dans le dispensaire dirigé par le père Mac Nulty, Récamier et ses compagnons guettent les avions français qui tentent de se poser. Dehors, les Biafrais affamés se livrent à des scènes de pillage, dans les dernières échoppes et les hôpitaux. Face aux dispensaires des pères irlandais, une foule en colère, armée de machettes et de haches, dilapide le magasin de vivres. Vladan Radoman observe la scène, tétanisé : trois corps ensanglantés sont relevés après le départ de la foule. Le lendemain, comme un épilogue à cette fin tragique du Biafra, le père Mac Nulty célèbre une messe pour l’enterrement de sept Biafrais, victimes d’une fin absurde dans cette guerre qui ne l’est pas moins : ils ont avalé de la poudre d’insecticide qu’ils ont prise pour de la farine.
À Uli, les Nigérians bombardent toujours les abords de la piste. En raison de la violence des combats, les pilotes doivent renoncer à atterrir au dernier moment et rebroussent chemin. La petite tour de contrôle, construite à l’orée de la forêt, continue d’émettre. Puis le silence enveloppe brusquement le réduit. Radio Biafra, dans le bunker d’Ojukwu, a fermé ses micros.
Dans la nuit tropicale, l’attente commence. Max Récamier se sent vieillir de dix ans. Il ne donne pas cher de sa peau.
Les six médecins décident alors de se scinder en deux équipes.
— Foutu pour foutu, tentons le va-tout.
Ils veulent passer entre les lignes, ou se rendre. Récamier, Radoman et L’Huillier restent à la mission. Les trois autres, dont Louis Schittly, se dirigent vers Port Harcourt.
Cinq jours plus tard, les Nigérians arrivent aux abords de la mission. Deux éclaireurs précèdent la troupe, à bicyclette. Ils sont calmes, car les rebelles biafrais ont battu en retraite ou ont été emprisonnés. Les armes se sont tues. Un officier qui perquisitionne la mission repère les médecins et les arrête aussitôt, pistolet en main.
— No fear, no genocide. (N’ayez pas peur, il n’y aura pas de génocide), répète-t-il inlassablement.
Aux arrêts, les médecins sont présentés devant le commandant du Nord-Biafra, à Enugu. La scène de la sentence leur paraît soudain surréaliste.
— Vous êtes arrêtés mais, si tel est votre désir, vous pouvez retourner à l’hôpital d’Awo Omamma, dit le commandant. Voici un laissez-passer provisoire jusqu’à ce qu’une nouvelle équipe puisse vous remplacer.
Récamier n’en croit pas ses oreilles. Ils sont condamnés aux soins forcés, en somme. Contre toute attente, le châtiment n’est guère dramatique.
Les médecins retournent alors, sous bonne escorte, à leur hôpital.
Les salles ont été pillées, les médicaments jetés en vrac. Les blessés et les infirmières biafraises se sont enfuis dans la brousse. Seul un malade, opéré voici quelques jours à l’estomac, gît sur un lit. Récamier le croit mort. Mais l’autre, insouciant, dort du sommeil du juste.
 
Peu à peu, les malades sortent de la brousse et reviennent à Awo Omamma, accompagnés des infirmières. L’hôpital reprend vie. À quelques kilomètres de là, l’aéroport d’Uli ressemble à un champ de bataille. La carcasse d’un avion incendié gît sur le bas-côté. Partout, des cratères d’obus. Un peu plus loin, Récamier remarque le petit cimetière qui rassemble les corps des quinze pilotes tués en un an et demi. Quelque jours plus tard, les médecins apprennent qu’ils vont être transférés à Lagos, la capitale, dans l’attente de leur jugement.
— Vous êtes accusés d’être entrés clandestinement. Vous serez expulsés !
Quand l’officier de police lit l’acte d’accusation, Récamier pousse un soupir de soulagement. Ils sont placés en résidence surveillée dans un grand hôtel de Lagos. Cette détention n’est guère désagréable, mais les médecins pensent aux Biafrais soumis à la guerre, pendant trois ans, puis à la famine et, aujourd’hui, au désespoir. Récamier revoit les visages du docteur Okôyé, rentré des États-Unis pour soutenir la sécession, du cuisinier Agnaou, du petit anesthésiste de dix ans, des infirmières toutes dévouées à leur tâche. Il ne trouve plus le sommeil. Certains retours sont plus difficiles que d’autres.
Quelques jours plus tard, dans l’avion qui les ramène vers Paris, Max Récamier fait les comptes. Triste bilan. Des milliers de vies ont été sauvées, bien sûr, mais à quoi cela sert-il si l’on ne peut dénoncer exactions et actes barbares ? « Médecine humanitaire et médias risquent désormais de marcher main dans la main », pense-t-il.
La leçon qu’il retient de cette aventure tragique, c’est la nécessité d’agir vite. Entrer sans visa dans un pays et avec des moyens conséquents sont deux conditions sine qua non pour une intervention humanitaire. Or la Croix-Rouge, empêtrée dans ses lenteurs administratives, ne permet de réaliser ni l’une ni l’autre. Le nouvel humanisme, l’impératif catégorique du geste généreux et désintéressé, le truisme de la compassion que suscite la tragédie biafraise doivent se développer ailleurs, dans une autre structure, loin des contingences neutralistes et toutes bureaucratiques de la « maison mère ». Et puis il faut motiver les actes de solidarité, les élans de vertu que ne manqueront pas de déclencher les caméras de télévision qui, comme au Biafra, ont alerté l’opinion mondiale, pour la première fois spectatrice d’un génocide en direct.
Récamier en parle à Radoman, assis à ses côtés.
— Ce qu’il faut, c’est une structure souple. On doit pouvoir agir comme des commandos. Dans l’ombre…
C’est un Paris bien frileux qu’ils découvrent en atterrissant. Les journalistes les attendent à la sortie de l’aéroport du Bourget. Dans les journaux, on évoque leur détention. Mais le Biafra est déjà oublié. La guerre a duré presque trois ans sans que l’Occident ne bouge, ou si peu.
— Bien sûr, on a donné de l’argent pour les petits Biafrais, on s’est donné bonne conscience. Mais on n’a pas empêché qu’ils meurent, déclare Récamier à deux journalistes du Figaro.
Les médecins se regardent, avant de s’engouffrer dans un taxi. Ce qu’ils ont vécu est indicible. Un chiffre, un seul, leur revient en mémoire comme un cauchemar : un million de morts, au bas mot. Tous ont en poche un souvenir qu’ils garderont à jamais : un billet de banque du Biafra. Maigre relique, en guise d’épitaphe.



3.
Équipée andine
Le retour à Paris n’est pas facile. Récamier a des insomnies. Kouchner se surprend dormant à la dure, chaussures sous la tête à la place de l’oreiller. Il hante les bistrots avec son vieil ami Michel-Antoine Burnier, lui aussi ancien de l’Union des étudiants communistes. Lors d’un repas bien arrosé dans un restaurant aux abords du Champ-de-Mars, Kouchner évoque le combat perdu du Biafra. Évelyne Pisier, sa femme, ne supporte plus ces propos de baroudeur éméché. Elle se lève et, sans un mot, quitte l’endroit. Kouchner se retrouve seul avec Burnier. Il évoque Nizan et son Aden Arabie, la charité des hommes de bonne volonté, « poussière de la chrétienté en morceaux ». Il se saoule un peu plus, chante sur le Champ-de-Mars avec Michel-Antoine, urine sur les plates-bandes avant de s’effondrer au domicile de son ami, rue de la Santé.
Peu à peu, les frimas de l’hiver parisien engourdissent les volontaires du Biafra. La France leur paraît bien morne, malgré la projection des Choses de la vie de Claude Sautet et les échauffourées à Nanterre entre militants propalestiniens et partisans pro-israéliens, qui rappellent le bon vieux temps. Si le réduit biafrais existait encore, ils repartiraient ensemble, à coup sûr.
Récamier, lui aussi, se sent meurtri. Avec Kouchner, il rêve d’une sorte de brigade internationale pour soigner aux quatre coins de la planète, produire un discours humanitaire, promouvoir une solidarité, cette « solidarité des ébranlés » dont parlait le philosophe tchèque Jan Patočka. Une brigade qui dénoncerait quand il le faut. Surtout, ne plus se taire…
 
 
Une fois par semaine, les anciens du Biafra se réunissent dans un sous-sol de l’hôpital Beaujon, à Clichy, où Vladan Radoman a obtenu un poste d’anesthésiste-réanimateur. Autour du professeur Pierre Jolis, un ancien de la Croix-Rouge, ils discutent de médecine tropicale, se remémorent l’épopée d’Awo Omamma et les arrivées clandestines à Uli. Que sont les amis devenus, le chirurgien Okôyé, le cuisinier Agnaou, les infirmières si dévouées ? Durant ces séances d’autoflagellation, de défoulement collectif, germe l’idée d’une organisation, d’un cadre qui permettrait d’agir.
Peu à peu, l’équipe se soude et, entre les virées dans les restaurants et les tournées de bar, cultive l’esprit de caste. À Beaujon, Vladan Radoman pense à l’épopée africaine que l’opinion publique a si vite oubliée. Comme l’hôpital est situé sur la trajectoire du couloir aérien de Roissy, il croit entendre le bruit des jets survolant l’aéroport d’Uli. À plusieurs reprises, pris dans ses rêveries, il craint un quelconque lâcher de bombes et se jette à terre. Mais il revient aussitôt à la réalité de la médecine hospitalière : rivalités d’étages, hostilités de mandarins et autres basses manœuvres qu’il ne supporte plus. Comme les autres « Biafrais », il a la nostalgie.
À Bordeaux, le journaliste Jean-Claude Guillebaud leur rend hommage, dans les colonnes de Sud-Ouest : « De retour en France, après tant de souffrances vécues ensemble, tant de colères ou de dégoûts partagés, l’équipe d’Awo Omamma est restée unie. Qu’ils aient retrouvé Bordeaux, Paris ou Orléans, les “toubibs” du Biafra ont désormais l’impression de partager comme un grand secret. Il savent tous – de la même manière – ce qu’il reste “derrière” ces guerres lointaines lorsque les fusillades ont cessé et que la sensibilité publique est déjà mobilisée ailleurs. »
 
Kouchner et Récamier craignent de jouer les anciens combattants. Ils veulent repartir, vite. Des contacts sont pris. On décide de créer une organisation nouvelle, une sorte d’anti Croix-Rouge, un lieu de rendez-vous pour les « nouveaux humanistes ». Avec les anciens du Biafra, bien sûr. On évoque une confrérie de l’urgence, un commando de volontaires transfrontières susceptibles de traverser les méridiens à l’allure des grands drames. Des discussions de Beaujon, poursuivies dans un bar ou au restaurant La Coupole jusqu’à une heure avancée de la nuit, naissent des idées grandiloquentes.
— Ne faisons pas de politique, on serait vraiment à côté de la plaque alors que des victimes innocentes meurent dans le monde, plaide Récamier.
— Soigner ne suffit pas, il faut témoigner, répète inlassablement Kouchner.
— Ce qui manque à la Croix-Rouge, dit Jacques Bérès, jeune médecin de vingt-neuf ans, c’est de pouvoir arriver vite et préparé.
Rapidité et matériel adéquat… L’idée taraude l’esprit des anciens du Biafra depuis des semaines. Prendre une valise de médicaments, attraper un dernier avion, franchir clandestinement une frontière, soigner, témoigner au besoin. Voilà comment apparaît la mission clandestine. Sans serment futile, sans contrat ni passeport.
Les « mercenaires du Biafra », comme les appellent avec ironie leurs amis, vont vite rempiler. Ils créent un soir le Gimcu, Groupe d’intervention médico-chirurgical d’urgence, porte-drapeau d’un nouvel idéal altruiste, né sur les cendres de l’idéal militant. Autour de Kouchner, trônent Récamier, Hernandez, Grellety-Bosviel, Tarantola, Radoman et Bérès, lequel, à son grand regret, n’est jamais allé au Biafra. Mais il dispose néanmoins d’une aura tout aussi prestigieuse : il revient du Viêt-nam où il a vécu à sa façon sa première mission humanitaire. Son aventure là-bas, ses amis de Beaujon le savent, relève à la fois de l’exploit, de l’audace et de l’inconscience.
 
Fils d’un libraire célèbre qui tient boutique de livres anciens près de la place de l’Étoile à Paris, Jacques Bérès se rebelle tôt contre l’autorité du père. Il entre en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand en 1958. Cette année-là est riche en événements : la IVe République se meurt, de Gaulle entre à l’Élysée et les troubles s’étendent en Algérie. Au lycée, Bérès côtoie Régis Debray, Étienne Balibar et Paul Thorez, le fils du secrétaire du PCF. Le jour d’un examen blanc, il sort de la salle de classe avec Thorez pour écrire sa copie au troquet du coin. Le proviseur les surprend : ils sont renvoyés.
En désespoir de cause, Jacques Bérès entre à l’école de médecine. Il a déjà contracté deux virus : celui de la politique et celui des jeux. En rupture de ban avec sa famille, il gagne sa vie au trou des Halles comme débardeur et manutentionnaire en viandes et légumes. Le soir, il joue aux cartes dans quelque tripot enfumé. Il n’a que vingt ans mais, dans le monde des petites frappes et des flambeurs, il creuse son trou, bluffe à l’occasion et empoche quelques jolis magots.
Ses camarades de promotion le trouvent à la fois chevaleresque et élitiste, généreux et rebelle dans l’âme. Bérès milite à S. ou B. (Socialisme ou Barbarie) aux côtés de Cornélius Castoriadis, mais rêve de conduire une voiture de sport. Il étudie l’anatomie et la biologie mais lit le soir Rimbaud et Marx. La médecine, c’est entendu, n’est qu’un pis-aller.
En 1967, Jacques Bérès s’envole pour Saigon, où il doit occuper un poste de coopérant militaire à l’hôpital Grall. Dans la capitale sud-vietnamienne, qu’il découvre en pleine agitation – GI’s américains en permission, taxi-girls débarquant des campagnes –, il croise son vieil ami Bernard Coustex, ancien élève de khâgne devenu professeur dans un lycée local. À l’hôpital, Bérès, qui a vingt-six ans, apprend avec assiduité, aux côtés de confrères français, la médecine tropicale et la chirurgie de guerre. Les week-ends sont ennuyeux : les Français se prélassent autour de la piscine du Cercle sportif, un cocktail à la main. Bérès ne s’y rend que pour les filles qui paradent en maillot de bain. Les pieds dans l’eau, de jeunes officiers en permission évoquent les hauts plateaux de Dalat, les jungles du Nord, les rizières de Da Nang. Bérès, malgré ses conquêtes féminines, s’ennuie bien vite de cette vie en circuit fermé. Alors, lorsqu’il achève son tour de garde, le coopérant s’élance dans les rues de Saigon. Il découvre un pays dont les jours sont comptés. Malgré la protection des États-Unis, l’optimisme ne prédomine guère. Le Sud-Viêt-nam craint le Nord. Dans les faubourgs de la capitale, dans les gargotes où l’on sert du riz et de la soupe claire, on parle à voix basse de l’avancée du Viêt-minh, le mouvement communiste du Nord fort de trois cent mille hommes, des combats au fond des rizières, du vacillement de l’oncle Sam, le colosse aux pieds d’argile qui s’enlise dans la jungle. Avec des airs de conspirateur, des coolies et des paysans évoquent même l’imminence d’une grande offensive sur la capitale. Malgré les milliers de bombes déversées par les Américains sur la piste Hô-Chi-Minh, la voie de ravitaillement du Viêt-minh qui serpente dans la jungle et les montagnes, le Sud-Viêt-nam est déjà un pays en sursis. La grande base américaine de Khe Sanh, au nord, est encerclée par les communistes. Partout, la pression augmente. Avec la bière qui coule à flots, les filles aux bras des GI’s, la fête inquiète qui se joue à huis clos, Saigon a des airs de fin de règne.
 
Un jour de janvier 1968, Jacques Bérès discute devant sa villa avec des gardes. Il a appris quelques rudiments de vietnamien et aime s’immerger dans le milieu ambiant. Digne d’un haut fonctionnaire des tropiques, la résidence qu’il occupe est des plus agréables : une villa de trois pièces située sous un énorme flamboyant, dans le parc de l’hôpital, à cent mètres de l’ambassade américaine. La saison des pluies est finie, et les grosses chaleurs n’ont pas encore envahi l’Indochine. L’hiver est calme. Il y a certes ces explosions au loin, mais c’est la fête du Têt et, pour leur nouvel an, les Vietnamiens lancent des pétards en l’air comme autant d’offrandes au ciel. Pour l’occasion, la ville s’est vidée. Les officiers sud-vietnamiens sont partis en permission exceptionnelle sur les collines de Dalat. Les quinze médecins de l’hôpital Grall, eux, se prélassent au bord de la mer de Chine, sur les plages de Vung Tau, le « cap Saint-Jacques » des Français. La guerre est omniprésente, mais un jour par an, on se doit d’oublier ses miasmes.
Bérès, lui, est resté dans sa villa. Il est allongé sur son lit lorsque brusquement la porte s’ouvre : le coopérant aperçoit sa femme de ménage, Thi Ba. Le visage décomposé, affolée, elle lui crie :
— Vite, monsieur, c’est la guerre !
Bérès ne bouge pas et répond :
— Ah ça, c’est une nouvelle, ça fait même un moment qu’il y a la guerre.
— Non, cette fois-ci, c’est vraiment la guerre ! J’ai vu des Viêt-cong dans la ville. Ils sont très jeunes, très beaux, très bien armés.
Bérès est interloqué. Des Viêt-cong dans la ville…
Cette fois-ci, l’alerte a l’air sérieuse. Le médecin enfile une chemise et un pantalon puis se rue dans l’avenue. Un affolement indescriptible s’est emparé de Saigon. Des camions militaires sillonnent et bouclent le quartier. Des blessés affluent à l’hôpital. Un Vietnamien lui fait signe : des bruits de fusillade proviennent de la chancellerie américaine toute proche.
— Ce sont les Viêt-cong, ils ont réussi à entrer dans l’ambassade !
Bérès n’en revient pas. Le bâtiment aux allures de blockhaus, inauguré quatre mois auparavant, sans fenêtre sur l’extérieur, avait une réputation de forteresse impénétrable.
Aux abords de l’ambassade gisent des Marines sans vie. Les Viêt-cong, qui ont pénétré dans l’enceinte en attaquant le mur à coups de bazooka, occupent maintenant plusieurs étages, des bâtiments annexes, les jardins, et bataillent durement pour un combat sans issue.
 
Au même moment, à des milliers de kilomètres de là, à Washington, des officiers s’agitent dans les sous-sols de la Maison-Blanche. Dans la situation room, les experts militaires tracent des lignes et plantent des drapeaux sur la carte de Saigon. L’offensive du Têt a pris de court les responsables du Pentagone. À minuit, le président Lyndon Johnson, qui dort au-dessus, a été réveillé d’urgence, mais il s’est recouché. À cinq heures, les experts sont encore plus alarmistes et réveillent une seconde fois Johnson. Deux heures plus tard, après un briefing, il téléphone à l’ambassadeur américain à Saigon. Au bout du fil, Ellsworth Bunker lui confirme la nouvelle.
— Oui, l’ambassade a bien été attaquée, dit-il en substance depuis un poste tenu secret. Le FNL a occupé les locaux pendant six heures. Des corps sont encore étendus dans les couloirs.
Johnson est abasourdi. Désormais, le numéro un américain, qui doit compter avec les pacifistes chaque jour plus nombreux, sait que la partie ne sera pas facile.
En France, Le Monde titre : « Les mythes s’effondrent. »
Jacques Bérès, de son poste d’observation dans la rue, aperçoit la contre-attaque menée par les renforts américains et sud-vietnamiens. Des hélicoptères déposent des troupes sur le toit de l’ambassade. Un peu plus loin, les maquisards, parfois déguisés en soldats gouvernementaux, occupent toujours le palais du gouvernement. L’aéroport de Tan Son Nhut n’est pas épargné, et la piste est endommagée par des tirs de mortier. La guerre se déroule en plein cœur de Saigon. Et dire que le Têt devait être le week-end le plus calme de l’année…
On évoque, à Paris, le spectre de Diên Biên Phu.
 
Bérès ne se laisse pas impressionner par ces tambours de guerre. Il regagne sa villa, enfile sa blouse et ses gants, puis court au bloc opératoire. Dans la cour, des messagers de l’hôpital de Cho Lon qui convoient des blessés l’interpellent :
— Prenez nos blessés, nous, on ne sait plus où les mettre, c’est l’enfer à Cho Lon. On n’a même plus de sang !
— Allez-y, de toute façon, ici, il n’y a plus personne, ils se sont tous enfuis à l’arrivée des Viêt-cong.
Deux heures plus tard, deux camions chargés de corps enchevêtrés, ensanglantés, entrent dans la cour de l’hôpital. Des soldats sud-vietnamiens, mais aussi des civils, des femmes et des enfants.
Seul médecin présent, Bérès ordonne le déchargement, compte soixante-sept blessés et entreprend de les trier. Ceux qui vont mourir bientôt sont écartés. Il en reste cinquante-cinq. Bérès n’est pas encore diplômé. En quelques instants, il se retrouve médecin-chef et chirurgien de guerre dans une ville en folie, où résonnent les bruits d’explosion et des pétards de fête.
Pendant trois nuits et deux jours, il sectionne, enlève les balles, ampute, recoud. Il dort par tranches de vingt minutes, se relève en buvant un thé brûlant, tandis que les infirmiers vietnamiens lui crient :
— Vas-y, docteur, vas-y.
Durant ces heures d’abrutissement où il opère comme un automate, Bérès songe aux ennemis nord-vietnamiens. Ont-ils des médecins, des chirurgiens, des caisses de médicaments, des blocs opératoires ? Qui soigne les blessés du Viêt-minh ? Un projet fou, insensé, germe dans son esprit fatigué : le coopérant militaire veut traverser les lignes…
 
Le troisième jour, les médecins français reviennent de leur week-end. Ils découvrent un hôpital submergé de blessés.
— Quel boulot, Jacques, fait l’un d’eux, interloqué.
— Le seul problème, ajoute un autre, c’est que tu as mélangé tous les blessés.
— J’avoue que c’est le bazar, dit Bérès en soupirant.
Les médecins perdront deux jours à établir des comptes rendus opératoires et tenter de repérer les blessures intestinales ou les estomacs perforés.
Bérès avait oublié d’étiqueter les victimes.
 
 
Si Saigon est sauvée de l’offensive du Têt, on se bat encore dans les faubourgs. Des commandos suicide se sont retranchés à Cho Lon. L’aviation américaine bombarde plusieurs quartiers, après avoir ordonné à la population d’évacuer. La nuit, les Saigonnais montent sur les toits et assistent à un gigantesque ballet incendiaire. Dépassée par la soudaineté de l’attaque, l’armée de Thiêu, le président sudiste, n’a pas encore repris le dessus, sauf dans le centre-ville où le calme revient peu à peu. Des chars patrouillent dans les rues. Les réfugiés des faubourgs affluent. Spectacle de déroute, dans le sang et les larmes.
À la recherche des Viêt-cong, Bérès s’enfonce dans Cho Lon accompagné de son ami Bernard Coustex, en voiture puis à pied.
— Ils doivent être dans un sale état, soupire Bérès, en entendant les fusillades au loin.
Ils s’arrêtent près d’un pont qui enjambe un ruisseau. Un hélicoptère survole le faubourg. Depuis trois jours, les avions sud-vietnamiens bombardent les Viêt-cong aux abords de la ville. Au sol, les gouvernementaux fouillent chaque maison, avancent de quartier en quartier en tenue camouflée. Des voitures renversées continuent de se consumer. La foule suit les avancées de la troupe, et recule à chaque rafale. « Une guerre d’aveugles », écrit l’envoyé spécial de l’Agence France-Presse.
Les dégâts sont innombrables. Bérès traverse plusieurs quartiers, emprunte deux fois le même chemin pour semer d’éventuels suiveurs. Il sait qu’un faubourg entier a été investi par les soldats d’Hô Chi Minh.
— Où sont les Viêt-minh ? demande Bérès à un paysan.
— Vous ne pouvez pas y aller, c’est dangereux, ils vous tueront.
— Nous devons y aller, ils nous attendent.
Le paysan toise les deux hommes, puis désigne l’autre rive du ruisseau :
— Voilà, ils sont là, c’est entièrement viêt-cong.
Bérès hésite. Le pont n’est qu’à quelques centaines de mètres. Des paysans portent des sacs de provisions. Des portefaix acheminent des légumes, des fruits, du riz. S’il traverse, il se transforme en cible vivante. Les Sud-Vietnamiens ferraillent ailleurs et ne viendront pas le déloger en cas de grabuge. Bernard Coustex, lui, ne tient pas à s’aventurer en terre inconnue, même s’il affiche des sympathies pour le mouvement de l’oncle Hô.
Finalement, Bérès se décide.
— J’y vais, fait-il. Salut, Bernard.
Il entame sa traversée sous le regard incrédule de son compagnon. Les riverains s’attroupent. Un mandarin s’approche de Coustex et lui dit :
— Il est fou, il va se faire tuer, ils vont le prendre pour un Américain.
Bérès avance, trempé de sueur. Des gosses jouent sur le pont. Ils lancent à l’Européen des regards effarés. Trop tard pour reculer. Sur l’autre rive, des têtes ont bougé. Bérès s’efforce de marcher le plus calmement possible, les mains hors des poches, malgré la peur qui le saisit au ventre. À la sortie du pont, une demi-douzaine d’enfants se sont attroupés. Ceux-là portent une kalachnikov et semblent disciplinés. Ils braquent aussitôt leur fusil. Bérès, qui veut justifier de sa nationalité, saisit son passeport mais le document tombe à terre. Les enfants-soldats ne lui laissent pas le temps de le ramasser : ils l’emmènent dans une maison du quartier, le plaquent contre un mur et le mettent en joue. Bérès tente de parlementer, crie qu’il est français, médecin de surcroît, et qu’il est venu pour soigner les blessés de l’offensive du Têt. Peine perdue : un adolescent aboie un ordre.
— Tu vas être fusillé, crie l’un des gamins, hilare.
— Je veux vous aider, répète inlassablement Bérès.
Trop tard. Il est précipité contre un mur criblé de balles. Un peloton d’exécution se forme. Bérès sent sa fin approcher. Il n’a pas le temps de se débattre. On lui attache les mains dans le dos. Autour de lui, des cadavres baignent dans une mare de sang. Il ferme les yeux, et les fusils claquent. Une, deux, dix balles sifflent à ses oreilles.
Bérès se sent vaciller. Mais les balles touchent le haut du mur. Il ouvre les yeux : il est encore en vie. Les gamins s’esclaffent de leur parodie d’exécution. Bérès pousse un soupir de soulagement, il a échappé au peloton de Cho Lon.
Les petits soldats le conduisent alors chez le commissaire politique, un homme à lunettes d’une cinquantaine d’années qui parle français. Celui-ci se lance dans un discours d’un quart d’heure. En bon plénipotentiaire de l’oncle Hô, il évoque « l’inéluctable victoire des forces progressistes » puis conclut :
— On a besoin de vous. On n’allait tout de même pas vous fusiller ! Pour un peu, Bérès l’en remercierait. Il tremble encore. Un rire nerveux le saisit.
— Merci d’être venu, conclut laconiquement le commissaire aux lunettes.
Quelques heures plus tard, Bérès s’attelle à la tâche. Dans des cours et des caves, il opère sans relâche les blessés du Viêt-cong. On l’affuble d’un badge récupéré sur un cadavre : « Né au nord pour mourir au sud. »
« Cela remplacera mon passeport », pense-t-il.
Progressivement, le bruit des fusillades se rapproche. Cho Lon est encerclé. Les quelques Viêt-minh restés dans le quartier sont coincés. Bérès aussi… Les maisons sont fouillées une à une. Toute résistance est désormais vaine. Bérès, qui n’a pas dormi depuis le début de l’offensive, cinq jours plus tôt, ne réalise même pas dans quel guêpier il s’est fourré. Neuf heures de suite, la zone est bombardée.
— Ça y est, on part, lui dit un soldat surgissant dans la maisonnette où il opère.
— D’accord, j’arrive.
— Non, toi, tu ne passeras pas, tu es trop gros.
Bérès regarde ses jambes et son ventre : il n’a jamais été aussi maigre. Il est vrai qu’à côté d’un Viet il a des allures d’Hercule. Le jeune combattant lui explique que les Viêt-cong vont emprunter des galeries souterraines très étroites, et qu’il ne peut les suivre.
Abandonné à son triste sort, Bérès se dirige vers la raffinerie d’alcool BGI où s’entassent des centaines de réfugiés. Bombardés par l’artillerie lourde, les commandos décrochent et s’enfuient au fond du faubourg.
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