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À nos enfants.
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.
Albert Camus
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Nous allons dans le mur. Droit devant. Et avec nous, nous entraînons nos enfants.
 
Ce livre est un coup de gueule.
Ce livre est fait de larmes et de colère profonde.
Ce livre est aussi fait d’espoir.


Préambule
Rentrée 2023 : nous lancions un appel au secours au travers d’une tribune parue dans Le Monde, signée par une centaine de personnalités (philosophes, écrivains, artistes, tous parents et grands-parents), d’Élisabeth Badinter à Grand Corps Malade. Une lettre en forme de supplique, adressée au ministre de l’Éducation nationale de l’époque1. Nous y tirions la sonnette d’alarme sur la conjonction inédite de trois phénomènes majeurs dont il semblait qu’on n’anticipait pas réellement les effets, explosifs, pour les années à venir : la dégradation du niveau scolaire de l’écriture et de la lecture ; l’influence toute-puissante des écrans sur le cerveau des jeunes, à propos de laquelle des pédiatres, des scientifiques et des enseignants alertaient dans le désert depuis des années ; l’expansion fulgurante de l’IA qui, demain, risquait de penser à notre place.
Nous y comparions le déni des institutions envers la jeunesse à celui des mêmes envers la crise climatique. Un déni du lendemain.
Cette tribune n’a suscité que très peu de réactions et aucune prise de conscience politique.
 
Rentrée 2024 : alors que l’éducation et les jeunes avaient été les grands absents de la campagne des élections législatives au profit de l’immigration et des retraites, nous insistions avec une nouvelle tribune, cette fois publiée dans Libération2 : « Quel est celui qui, demain, parlera de nos jeunes et à nos jeunes pour leur tracer un chemin ? Devons-nous encore parler des chiffres de la santé mentale de la jeunesse ? »
Guère plus de réactions, adieu va !
 
Rentrée 2025 : nous en étions toujours au même point. Et même plus que jamais. En nous demandant si nos jeunes n’étaient pas en train de devenir fous.
Un matin de juin 2025, un adolescent de 14 ans tue une surveillante, une mère de famille, lors d’un contrôle de sacs devant un collège de Nogent (Haute-Marne)3. Un mois et demi plus tôt, une jeune fille était lardée de 57 coups de couteau, en plein cours, par un élève de son lycée de Nantes4. Depuis la tragédie, les parents de Lorène mènent un combat associatif acharné sur la santé mentale des jeunes, un sujet que l’on commence enfin à voir arriver sur la place publique.
Ces épisodes reviennent, en France et dans le monde, à une cadence aussi saccadée qu’insupportable et la question, régulièrement mise sous le boisseau, revient alors en boucle : que se passe-t-il ?
Malheureusement, rien de plus que ce qu’on sait déjà. Mais on ne veut ni voir ni entendre. Face à l’horreur d’un fait divers, d’un couteau dans un sac à dos qui fait couler le sang au portail d’un collège, on fait parfois mine d’ouvrir les yeux. Les caméras et les punchlines politiques débarquent à la hâte, éclairant de leurs projecteurs crus un tableau un peu trop criard, accablant aussitôt la « violence des mineurs », tandis que la réalité de leur mal-être, bien plus large, complexe et muette, sombre de nouveau dans le noir. Songez : chez les très jeunes filles, de 10 à 14 ans, les hospitalisations ont bondi de 22 % entre 2023 et 2024 ; chez les 15-19 ans, de 14 %5. En parle-t-on ? Si peu ! Vite, il faut au contraire « interdire la vente de couteaux aux mineurs » (en plus des poignards) ! Pourquoi pas aussi celle des sprays au poivre ? Et peut-être celle des smartphones ? Et puis rideau.
On préfère se voiler la face depuis tant d’années. On enterre l’éducation au profit du reste. On édicte, avec un bel effet retard, l’interdiction des portables au lycée, comme si une telle mesure allait changer la donne. On sacrifie la jeunesse et l’avenir au profit de la préservation d’un présent que l’on saccage.
N’est-ce pas plutôt nous, adultes, qui sommes en train de devenir fous ?
Nos jeunes, nos enfants que l’on élève pour qu’ils connaissent un futur meilleur, pour qu’ils grandissent dans un monde en paix, sont en danger. Otages des écrans, des algorithmes standardisés, des adultes qui ne les écoutent pas, d’une planète qui brûle. Nos enfants ne sont pas fous, tant s’en faut. Ils sont seulement en train de crever de notre indifférence. « On laisse nos enfants de 10, 11, 12 ans se balader dans le noir, sans lumière, dans la rue, sans supervision », affirmait, en novembre 2025, Clara Chappaz elle-même, ex-ministre à l’Intelligence artificielle et au Numérique, sur un plateau de télévision. Si on l’écoute, ses mots sont terribles : « Au premier croisement, ils rencontrent un pédophile, au deuxième, une horde d’ingénieurs du chaos numérique russes qui vont leur faire croire n’importe quoi. En France, des études montrent qu’un enfant sur cinq pense que les pyramides ont été construites par des extraterrestres6. »
Qu’a-t-on fait pour eux ?
C’est à nous, adultes, qu’incombe la tâche cruciale de sauver notre jeunesse du gouffre dans lequel elle s’abîme un peu plus chaque jour.
C’est aux parents d’éduquer, à l’école d’instruire, non pas aux écrans, aux réseaux sociaux et à l’IA, générés par des milliardaires de Chine ou de la Silicon Valley, des fers de lance d’une industrie à l’agenda politique parfois très clair.
 
Ce livre est un manifeste pour donner la voix à ceux que l’on n’entend jamais, justement. Nos enfants.
« À quoi ça sert d’écrire ? »
C’est vrai, franchement, à quoi ça sert d’écrire en 2025 ? Alors que ChatGPT accouche d’un devoir de philo en dix secondes ; que TikTok recommande de publier un contenu de 15 secondes max, sous peine de zapping ; et que les correcteurs rendent obsolète l’apprentissage de l’orthographe.
 
On nous dit que les jeunes ne lisent plus. C’est faux. Ils lisent des kilomètres de texte chaque jour. Des SMS, des commentaires, des « stories », des sous-titres, des consignes. Ils lisent, mais ce n’est pas de la lecture. C’est du défilement.
On nous dit qu’ils n’écrivent plus non plus. Faux. Ils tapent, ils commentent, ils fouillent des barres de recherche, ils scrollent. Ils n’écrivent pas, ils produisent du contenu. On leur a appris à se vendre avant de se dire. Les claviers ont remplacé les cahiers, les notifications et les flux ont recouvert les rêves et les silences. L’imaginaire est devenu une banque d’images et le langage, un simple outil. Et dans ce monde tout-écran, tout-IA, tout-instantané, il faudrait qu’ils écrivent ? Mais quoi ?
On leur dit de lire et d’écrire et de bien travailler en classe, mais on leur apprend à scroller comme nous le faisons nous-mêmes toute la journée, du matin au soir, soumis à une addiction compulsive, tout en leur disant de ne pas le faire. On leur parle de la perte de leur capacité d’attention en omettant que celle-ci est collective. On leur donne des récompenses sur « classe numérique » à l’école primaire, on leur colle des QCM, des textes à trous et des évaluations dès le CP tout au long de l’année en obligeant les enseignants à remplir des grilles, on continue au collège et au lycée avec force notes, « alliés numériques » et plateformes en ligne qui contraignent les enfants à rester connectés à une tablette (pour ceux qui en ont une) quand, peut-être, ils pourraient ne plus l’être, les cours et les « traces écrites » étant directement téléchargeables dans les espaces collaboratifs, les notes consultables 24 h/24, et ce, dans un système éducatif qui, lui, sur le fond, n’a pas véritablement changé tandis que l’environnement se transforme à une vitesse inimaginable et fait exploser tous nos repères et théories sur l’apprentissage. Jusqu’à récemment, le progrès technologique évoluait à un rythme que le système éducatif pouvait suivre. Aujourd’hui, c’est différent : nous entrons dans un changement de paradigme, cognitif et civilisationnel. On n’a pas connu cela depuis l’invention de l’écriture.
 
Et si on se raccrochait à ce qui est ? Au vivant ?
Écrire, c’est refuser que l’essence des choses, des désirs, des probabilités, tienne en 140 signes ou en 15 secondes, et que la réalité sortie d’un morceau d’électronique devienne le réel. Tout le réel.
Écrire, c’est revendiquer le droit à la lenteur (aussi), à la nuance, à la pensée non productive (aussi), le droit à la parole. Humaine.
Écrire, c’est entrer en résistance. Parce qu’on ne parle pas d’enfants ignorants. On parle d’enfants surexposés, saturés, sursollicités, colonisés par les récits des autres, des marques, des algorithmes, du marché.
Et si leur santé mentale était un signal pour nous, adultes ? Le signal d’une défaillance collective, sociétale.
 
Ce livre s’adresse à celles et ceux qui veulent remettre la main dans le verbe, dans le cheminement de la pensée, dans l’expression libre, dans la parole vivante, dans la fêlure. Comme des morceaux de terre que l’on emportera pour construire son propre édifice.
Il s’adresse à celles et ceux qui refusent que les jeunes soient sacrifiés, réduits à des cibles, des marchés, des utilisateurs, des followers, abandonnés à un avenir plus qu’incertain.
Il s’adresse à celles et ceux qui croient encore que l’enfance et l’adolescence sont le germe du monde, qu’elles peuvent écrire pour déranger, bouleverser, réveiller. Pour exprimer ce qu’elles ont à dire.
Il s’adresse à nos responsables, que nous n’avons guère entendu, ces dernières années, s’alarmer à cor et à cri du renversement civilisationnel qui est en train de se jouer sur le terrain de l’éducation au sens large et qui, au vu des évolutions actuelles, menace grandement les générations actuelles et futures.
Ce livre est une brèche. Une sortie de secours. Parce que l’écriture (et la lecture) est devenue un sujet politique.
Parce que ce qu’on met dans la pensée et dans l’imaginaire des enfants (ou ce qu’on en retire) n’est jamais neutre.
Parce que la souffrance des jeunes, la formation des générations à venir sont un terrain politique.

Quelques chiffres…
En juillet 2023, une circulaire de l’Éducation nationale établissait un constat accablant : « Nous ne pouvons pas nous satisfaire d’une situation dans laquelle de nombreux élèves parviennent avec difficulté à écrire quelques lignes à leur entrée en sixième7. »
Deux mois plus tard, en septembre 2023, Gabriel Attal, alors ministre de l’Éducation nationale, renchérissait dans une tribune du Monde (en réponse à la nôtre) : « Près d’un élève sur trois ne sait pas lire ou écrire convenablement à son entrée en 6e. Une baisse de niveau qu’il faut nommer sans fard et sans détour : une urgence républicaine8. » Un slogan de plus, resté sans effet. En 2022, les évaluations nationales montraient que cela n’allait pas en s’améliorant puisque plus de la moitié des collégiens de quatrième ne lisait pas convenablement…
En 2023, l’enquête Pisa, l’étude pilotée par l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), enfonçait le clou, révélant pour la France des résultats parmi les plus bas jamais mesurés dans plusieurs matières, dont la compréhension de l’écrit (19 points de moins entre 2018 et 2022, soit 32 de moins sur la période 2012-2022).
En parallèle, en 2024, près d’un tiers des enfants de 12 à 17 ans passaient plus de 35 heures par semaine sur un écran et un quart (25 %), entre 22 et 35 heures (chiffres de l’Autorité de régulation des communications électroniques, des postes et de la distribution de la presse [Arcep]). Plus de 35 heures. Un temps plein. En dehors du temps scolaire.
En 2024, 71 % des 12 à 17 ans affirmaient avoir du mal à se passer d’Internet plus de 24 heures, soit une augmentation de 8 points par rapport à 2023 (63 %).
En 2025, Santé publique France confirmait que les enfants de 6 à 17 ans passaient en moyenne 4 h 11 par jour sur un écran. Contre 28 minutes de lecture en moyenne par jour pour les adolescents. Évolution globale : pour la première fois depuis la création d’un baromètre publié par le Centre national du livre (CNL) en 2015, moins de la moitié (45 %) des Français lisent désormais quotidiennement.
En 2023, la commission de l’Assemblée nationale des affaires culturelles et de l’éducation sur les réseaux sociaux relevait qu’un chiffre suffit à « mettre en évidence le désarroi des parents et l’insuffisance des ressources mises à leur disposition pour éduquer leurs enfants à un bon usage des réseaux sociaux » : selon les parents, 9 % des 7-10 ans se rendent sur les réseaux sociaux, alors que 28 % des enfants déclarent le faire.
En France, en 2022, ce sont par ailleurs 2,3 millions de mineurs (près d’un tiers) qui consultent des sites X chaque mois. Soit 600 000 de plus qu’en 2017, alors que sur la même période, la fréquentation adulte est restée stable. Et l’âge du visionnage peut être précoce, puisque plus de la moitié des garçons de 12-13 ans sont concernés, et même près d’un quart des 10-11 ans (21 %).
Nul besoin d’égrener plus encore les chiffres d’un phénomène mondial ni de commenter ici le fait que cette dépendance numérique entraîne des répercussions sur le fonctionnement cérébral des jeunes, nuisant à leur capacité à entretenir des relations sociales, entraînant des difficultés scolaires ainsi que des troubles du sommeil et de l’alimentation. Ces conséquences, on commence enfin à en entendre – un peu – parler aujourd’hui, tandis qu’à l’inverse, les neuroscientifiques sont unanimes sur les bienfaits de la lecture quant aux capacités cognitives (attention, raisonnement, jugement critique, compétences socio-émotionnelles…), encourageant cette activité dès le plus jeune âge.
 
Le problème est global. Nous ne parlons pas ici que d’écriture (et de lecture). Il s’agit du développement de l’enfant.
Quel monde laissons-nous à nos enfants ? Quelle trace ? Quelles possibilités ?
Ces questions nous hantent toutes deux. Nos chemins, nos parcours sont différents mais depuis que nous nous sommes rencontrées, il y a trois ans, ces interrogations nous unissent.
Témoignage du père d’un collégien et d’un lycéen
Le numérique, c’est bien sur le papier. À vivre, c’est autre chose. On veut bien faire, on croit bien faire, on pense bien faire, et puis il y a la pratique, pour nous, parents et enfants. Un seul exemple (il y en aurait mille) : le sujet des notes, consultables en temps et en heure sur Pronote, le « premier logiciel de vie scolaire pour les familles ». L’école moderne étant fondée sur le mode de l’évaluation permanente, le système crée une dépendance progressive, et rapidement irréversible, de l’élève à la note. Celui-ci vérifie, s’impatiente, revérifie, y passe du temps et de l’énergie (sans parler des parents). Cela change le rapport au temps scolaire, trimestriel, puisque la moyenne est automatiquement recalculée à chaque note (et comparée dans la même instantanéité à la moyenne de la classe). Pour celle qui augmente, passe encore, mais pour celle qui baisse… On ne regarde plus en arrière, pour refaire le devoir loupé ; non, on va de l’avant, vers la prochaine note. L’erreur n’est plus une source d’amélioration, mais de stigmatisation. L’élève se projette dans cette note comme dans un miroir parfait et si l’image qui s’y reflète est négative, c’est la catastrophe assurée – d’autant plus si, comme mon fils au lycée, qui a l’œil rivé à ses notes sur l’écran tous les soirs, à l’instar de tous ses copains, l’élève est en première et voit son dossier pour ParcourSup s’écrouler pour un 11 en SVT. Si, à l’inverse, elle est positive, c’est le risque du visage déformé et à moyen terme, du syndrome de l’imposteur : confronté un jour possiblement à une autre réalité, le jeune ne comprend pas qu’il n’a pas le niveau. Pourtant, il a reçu le diplôme. Sa réalité se disloque, il peut sombrer. L’avenir ne sera pas enchanté, on le sait. On élabore une génération de déçus en puissance. Pas facile d’être optimiste, passionné et léger dans ce monde-là. Ne parlons pas des réseaux dits sociaux, nourrissant une forme de paresse qui, immanquablement, finira tard ou tôt en détresse ; de ces scènes que nous vivons tous où, se sachant potentiellement observé par ses parents faisant irruption dans sa chambre, l’enfant développe des gestes barrière, d’un clic, vite changer l’écran, passer du ludique à l’écran sérieux de la leçon. Vite, éloigner le parent parasite qui bientôt s’en va, lui aussi, pressé de passer à autre chose… Aucun ne prend le temps de se poser, de demander, de s’expliquer. Ça recommencera à l’envi, chacun fuyant le conflit. On survole, on repousse le problème. Nous sommes les artisans de nos malheurs.
Nous ne savons plus lire ; la lecture fatigue : elle devrait passionner. Nous ne savons plus écrire puisqu’il est écrit à notre place… L’écran remplace la lumière du professeur, du passeur, de l’initiateur.
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