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Préface
Une dictature au fond de la poche
La première fois que j’ai rencontré Laurent Richard, le coauteur du livre que vous tenez entre vos mains, je n’imaginais pas combien le combat que nous nous apprêtions à mener ensemble allait se retrouver au cœur de toute l’œuvre journalistique qu’il bâtirait par la suite. C’était en 2015 ; avec Laurent et quelques autres journalistes parisiens, nous nous sommes retrouvés, sidérés, autour d’une table, après avoir découvert qu’un amendement avait été discrètement glissé dans un texte qui devait être discuté les jours suivants à l’Assemblée nationale, la « loi Macron », du nom de celui qui était alors un remuant ministre de l’Économie et bientôt le plus jeune chef de l’État français depuis Louis Napoléon Bonaparte.
L’amendement prévoyait, sans discussion préalable, sans étude d’impact, sans rien si ce n’est beaucoup de malignité, l’instauration soudaine dans le droit français d’un « secret des affaires », qui risquait de devenir aux affaires économiques ce que le « secret défense » est parfois à la chose militaire : un instrument légitime mais qui peut être facilement détourné de son objet pour empêcher le journalisme de rendre publics – c’est-à-dire de rendre au public – les faits d’intérêt général appartenant par définition à n’importe quel citoyen.
Notre inquiétude a pris la forme d’une association, baptisée « Informer n’est pas un délit », et d’un combat qui a abouti à une victoire trop rapide pour être durable. Bien que l’amendement ait été retiré au dernier moment après une mobilisation qui a fédéré en un temps record l’immense majorité des médias français, le « secret des affaires » est réapparu quelques semaines plus tard, non plus par la petite lucarne législative française mais par la grande porte du Parlement européen. Une directive, tout aussi dangereuse, était en gestation. Et rebelote : avec Laurent et de nombreux autres journalistes, mais également des juristes, des syndicalistes et des militants associatifs, nous avons repris notre bâton de pèlerin pour essayer de convaincre les instances européennes qu’un risque demeurait s’agissant d’une application malintentionnée d’un « secret des affaires » par trop mal défini et trop mal contrôlé.
En vain. Cette fois, la bataille fut perdue et l’avenir, malheureusement, donnera rapidement raison à nos craintes. Depuis la transposition de la directive européenne dans la loi française, on a ainsi vu le « secret des affaires » être opposé de manière totalement abusive et discrétionnaire à des journalistes qui enquêtaient par exemple sur… des systèmes médicaux défectueux susceptibles de mettre en danger la santé du public.
Mais il est des défaites parfois fertiles. J’ai d’abord appris à connaître Laurent Richard non plus simplement comme un formidable journaliste, dont la réputation le précédait déjà depuis longtemps, mais comme un ami précieux. Et quand il m’a annoncé qu’il réfléchissait à créer une sorte d’ONG journalistique dont le principe serait de poursuivre coûte que coûte les enquêtes des reporters emprisonnés, bâillonnés ou assassinés partout dans le monde, non seulement j’ai trouvé le concept aussi fou que génial, mais j’ai aussi saisi combien la bataille qui fut la nôtre au sein d’informer n’est pas un délit n’était pas totalement étrangère à ce qui allait devenir le consortium Forbidden Stories.
*
*     *
En avril 2021, Laurent m’a envoyé un message inhabituel : « Salut Fabrice, comment va ? Nous avons des informations très, très importantes sur Mediapart. C’est ultraconfidentiel et assez urgent. Serais-tu au bureau par hasard ? Même si tu n’as que dix minutes. » Le genre de message dont il n’est pas besoin d’être grand clerc pour mesurer à la fois l’urgence et le caractère hyper inquiétant. Toutes affaires cessantes, Laurent et Sandrine Rigaud, la rédactrice en chef de Forbidden Stories et la coautrice du livre que vous tenez entre vos mains, se rendaient à Mediapart – nos bureaux respectifs sont à peu près à cinq minutes à pied dans Paris – pour une réunion d’urgence à laquelle assistera également le directeur et fondateur du journal, Edwy Plenel.
C’est ainsi qu’a débuté, pour Mediapart, l’affaire Pegasus, trois mois avant sa révélation mondiale : une confidence doublée d’un choc. Laurent et Sandrine étaient venus nous dire que deux personnes de Mediapart, Edwy Plenel et Lénaïg Bredoux, l’ancienne cheffe de son service politique, avaient été ciblés par un logiciel espion, Pegasus donc, conçu par une société israélienne, répondant au nom de « NSO ».
Mediapart n’était plus, dans cette histoire, qu’un simple journal, mais une victime. Une parmi des dizaines, des centaines, des milliers d’autres, nous expliqueront au fil des semaines les équipes de Forbidden Stories et du Security Lab d’Amnesty International, dont le travail a permis de documenter l’un des plus retentissants scandales d’espionnage de ces dernières décennies.
Quelques faits, pour mémoire. Le scandale Pegasus a percé au grand jour dans la soirée du 18 juillet 2021, révélant des faits d’une ampleur inédite, en partenariat avec une quinzaine de médias internationaux, comme Le Monde en France, le Washington Post aux États-Unis ou le Guardian au Royaume-Uni.
Au total, plus de quatre-vingts journalistes ont épluché pendant plusieurs mois une fuite de données massive permettant d’identifier les cibles potentielles de cette surveillance : cinquante mille numéros de téléphone, répartis dans cinquante pays et sélectionnés par les clients de NSO, une entreprise étroitement liée à l’armée israélienne qui affirme ne vendre son logiciel Pegasus qu’à des gouvernements. L’enquête de Forbidden Stories nous apprend que les propriétés du logiciel Pegasus sont redoutables, grâce à une technologie dite « zero-click ». Nul besoin d’accéder à un lien corrompu, aucune manipulation de l’utilisateur ciblé n’est nécessaire : le logiciel prend seul le contrôle d’un appareil et, théoriquement, peut avoir accès à l’intégralité du contenu d’un téléphone en temps réel. Il peut même permettre d’activer à distance – et de manière totalement invisible – le microphone et la caméra de l’appareil infecté. Il ne s’agit donc pas d’une « simple » écoute téléphonique ou d’un « classique » piratage de messagerie, mais d’un véritable changement de paradigme dans la collecte (légale ou illégale) de données et, partant, de possibles atteintes à la vie privée, à la sécurité nationale, aux libertés publiques et à toutes sortes de secrets professionnels.
Les victimes identifiées par l’enquête de Forbidden Stories et ses partenaires n’ont rien à voir avec des suspects dans des affaires criminelles ou terroristes – ce qu’assure NSO dans sa communication officielle – mais sont, pour l’essentiel, des membres de la société civile : des journalistes, des opposants politiques ou des activistes. Et, parfois, des diplomates, des magistrats, des avocats, voire des hommes et femmes politiques de premier rang.
« Vu les profils des personnes espionnées, il s’agit aussi de violations de la liberté d’expression, de la liberté de la presse, de la liberté d’informer et de violation potentielle de l’État de droit. Finalement, le Projet Pegasus trahit une violation des principes démocratiques », réagira à juste titre la secrétaire générale d’Amnesty International, Agnès Callamard, au lendemain de la révélation du scandale.
Au total, onze pays clients de NSO et utilisateurs du logiciel Pegasus ont été identifiés par l’enquête de Forbidden Stories. Il s’agit du Maroc, de l’Inde, du Mexique, de l’Azerbaïdjan, du Kazakhstan, du Rwanda, de l’Arabie saoudite, des Émirats arabes unis, du Togo, du Bahreïn et, enfin, de la Hongrie, seul pays européen mis en cause.
À lui seul, le Maroc de Mohammed VI, paradis touristique et enfer pour les droits humains, est soupçonné d’avoir ciblé dix mille numéros. Parmi ceux-ci figurent les téléphones des deux journalistes de Mediapart espionnés. Edwy Plenel a vu son mobile infecté quelques jours seulement après un déplacement au Maroc durant lequel il avait publiquement affirmé son soutien aux militants des droits de l’homme. Quant à Lénaïg Bredoux, aujourd’hui responsable des questions de genre au sein du journal, elle était depuis 2015 dans le collimateur de l’appareil sécuritaire du royaume pour avoir écrit plusieurs articles sur les relations complaisantes de la France avec les services secrets du Maroc et leur chef, Abdellatif Hammouchi, soupçonné de complicité de torture.
Parmi les conséquences directes des révélations de Forbidden Stories, une enquête judiciaire a été ouverte en France. Désormais entre les mains d’un juge d’instruction, Serge Tournaire, elle vise une liste de délits qui, à eux seuls, disent l’ampleur du dossier : « atteinte à l’intimité de la vie privée », « association de malfaiteurs », « interception, détournement, utilisation et divulgation des correspondances », « introduction, extraction, transmission, reproduction frauduleuses dans un système de traitement automatisé de données », etc. Au total, vingt-trois personnes ont été répertoriées par la justice française comme victimes de Pegasus, grâce aux constatations techniques de deux services français, l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSI) et la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). Dans cet inventaire à la Prévert de l’espionnage, on retrouve pas moins de sept ministres français : Jean-Michel Blanquer (Éducation nationale), François de Rugy (Transition écologique), Jacqueline Gourault (Cohésion des territoires), Julien Denormandie (Agriculture), Emmanuelle Wargon (Logement) et Sébastien Lecornu (Outre-mer) et – c’est une révélation récente de l’enquête – la ministre des Armées alors en exercice, Florence Parly, notamment en charge des questions de renseignements militaires et extérieurs du pays… L’ancien ministre socialiste Arnaud Montebourg et l’ex-député Cédric Villani sont également cités dans la liste des victimes établie par la justice.
Mais outre les cibles politiques, l’enquête des services français a également confirmé les noms de plusieurs personnes de la société civile dont les téléphones ont été infectés par Pegasus. Parmi elles, au moins trois journalistes en plus de ceux de Mediapart : Dominique Simonnot, une ancienne reporter du Canard enchaîné aujourd’hui contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), mais aussi deux journalistes marocains, Omar Brouksy et Hicham Mansouri, réputés pour leurs écrits critiques contre le régime de Mohammed VI. On trouve aussi Claude Mangin, la compagne de Naâma Asfari, un célèbre militant pour l’indépendance du Sahara occidental, un sujet au cœur de vives tensions diplomatiques avec le Maroc depuis des décennies.
Il est peu de dire que la France, dont le ministre de la Justice Éric Dupond-Moretti est un intime du royaume chérifien – il a même été l’avocat personnel de Mohammed VI par le passé –, a réagi publiquement aux révélations de Forbidden Stories avec une modération qui n’est pas passée inaperçue. Alors que l’on parle ni plus ni moins de l’utilisation d’un logiciel équivalant à une arme de guerre dirigée contre les civils d’un pays et même les membres d’un gouvernement pourtant souverain…
*
*     *
Deux ans après la révélation de l’affaire Pegasus et maintenant que sort en librairie le livre de Laurent et Sandrine, il y a d’ores et déjà deux leçons de choses importantes à tirer de cette histoire.
La première, évidente, c’est l’utilité et la force du journalisme. À une époque où les médias sont regardés avec une défiance populaire jamais démentie – et on ne va pas dire que ce n’est pas parfois mérité –, le travail de Forbidden Stories vient rappeler les fondements mêmes du métier : aider les gens à comprendre le monde dans lequel ils vivent, mettre des mots sur un réel insaisissable et contenir autant que possible les abus du pouvoir. Ce rôle social du journalisme, sans lequel une démocratie n’est pas une démocratie, est a fortiori décuplé quand autant de reporters de grands médias nationaux et internationaux décident de collaborer pour sortir le même jour, à la même seconde, la même information. Ce n’est pas anecdotique : cela permet de capter l’attention du plus grand nombre et de briser les agendas de communication que d’autres (entreprises, gouvernements, institutions, etc.) essaient d’imposer tous les jours dans ce qu’on appelle parfois un peu vite le « débat public ».
En 1852, le rédacteur en chef du quotidien britannique The Times, John Thadeus Delane, a écrit un éditorial resté célèbre outre-Manche mais peu connu par ici. On pouvait notamment y lire ceci : « La presse vit de révélations ; […] elle fait chaque jour et pour toujours appel à la force éclairée de l’opinion publique, anticipant, si possible, la marche des événements, dressée sur la brèche entre le présent et l’avenir, et étendant son regard jusqu’aux horizons du monde. Le devoir de la presse est de parler ; de l’homme d’État de se taire. Nous sommes tenus de dire la vérité telle que nous la trouvons, sans crainte ni conséquences. » est ni plus ni moins ce qu’a permis Forbidden Stories, dont les travaux ont eu des conséquences immenses : des enquêtes de justice ou parlementaires ont été ouvertes partout dans le monde ; des États ont subi la honte, même faible et provisoire, d’être montrés du doigt pour leurs pratiques dégueulasses ; le méchant dans l’histoire, NSO, a été acculé à la faillite ; des journalistes, des militants ou des opposants ont pu comprendre ce qui leur était arrivé…
Mais surtout – et c’est la seconde leçon de l’histoire –, le scandale Pegasus a permis de comprendre qu’à l’ère du numérique et des techniques de surveillance de masse, il ne suffit plus de vivre dans une démocratie pour être en démocratie. Une entreprise comme NSO, mue par l’appât du gain, a ainsi pu vendre pendant des années à toutes sortes d’États un logiciel qui a transformé n’importe quel citoyen, où qu’il soit dans le monde, en cible. Pourquoi ? Parce qu’il possède un téléphone, devenu le prolongement d’une dictature que l’on garde dans sa poche.

Fabrice Arfi
Paris, le 14 juin 2023


1
La liste
Laurent
En arrivant à Berlin, nous étions conscients de vivre un moment aussi unique qu’exceptionnel. Avec Sandrine, nous devinions, sans en être certains, que cette enquête journalistique pouvait nous offrir la possibilité de peser sur le cours des choses. Ironie du sort, le taxi qui nous emmenait dans le centre-ville de la capitale allemande a longé le musée de la Stasi, dont le bâtiment abritait autrefois l’appareil de la police secrète est-allemande, considérée comme « le glaive et le bouclier de l’État ». À défaut de glaives et de boucliers, l’enquête qui nous attendait nous obligerait à affronter une arme terriblement sophistiquée conçue par une puissante entreprise privée, protégée par son propre gouvernement, ainsi que par des dizaines d’États, tous prêts à se défendre ardemment pour préserver leurs intérêts.
Notre course en taxi était la dernière étape d’un voyage laborieux notamment à cause des contraintes liées à la pandémie. Ainsi, le simple trajet de Paris à Berlin – qui durait normalement deux heures – nous en avait pris trois fois plus : nous avions dû emprunter une correspondance à Francfort, où nous n’avions rien trouvé à manger ; et, à Berlin, nous avions été contraints de subir des tests Covid auxquels nous n’étions pas encore habitués, avant d’être autorisés à sortir de l’aéroport.
En arrivant dans l’appartement que nous avions loué sur la Danziger Strasse, nous étions épuisés. Et anxieux : le moment était-il vraiment bien choisi pour nous embarquer dans une nouvelle enquête difficile et dévorante ? Les neuf membres de notre équipe de Forbidden Stories étaient plongés dans leur troisième grand projet en trois ans à peine ; notre enquête actuelle, le Projet Cartel, s’annonçait déjà comme la plus dangereuse que nous ayons jamais menée. Et nous avions encore tant à faire avant d’être prêts à publier.
Nous enquêtions sur les organisations de narcotrafiquants les plus dangereuses du Mexique, sur les produits chimiques nécessaires à la fabrication du fentanyl (un opioïde surpuissant) et sur les ventes d’armes utilisées par les cartels.
Nous reprenions des enquêtes laissées inachevées par des journalistes mexicains ; leur courage leur avait valu d’être assassinés, très probablement par les cartels locaux de la drogue, qui avaient vu dans leurs investigations une menace. En dehors des zones de guerre, le Mexique était et reste encore le lieu le plus dangereux du monde pour un journaliste décidé à enquêter sur des organisations criminelles. Plus de cent vingt journalistes et collaborateurs de médias s’étaient fait tuer au Mexique au cours des deux premières décennies du XXIe siècle. Une vingtaine d’autres avaient simplement disparu sans laisser de traces.
Le Projet Cartel était en parfaite adéquation avec la raison d’être de Forbidden Stories : faire savoir aux ennemis de la presse et aux gouvernements liberticides que tuer le messager ne tuera pas le message. La collaboration était indispensable pour mener ce projet à bien, car le nombre fait la force et garantit une certaine sécurité. Plus nombreux sont les journalistes qui travaillent sur un sujet, plus grande est la certitude qu’il soit publié.
Nous avions commencé à inclure dans le Projet Cartel nos plus fidèles partenaires  : Le Monde à Paris, le Guardian à Londres, Die Zeit et le Süddeutsche Zeitung en Allemagne. L’équipe que nous construisions allait finir par regrouper plus de soixante reporters de vingt-cinq organes de presse répartis dans dix-huit pays. Mais l’âme de ce projet était d’ores et déjà Jorge Carrasco Araizaga, l’intrépide directeur de l’hebdomadaire Proceso, un magazine d’investigation mexicain. Ce journaliste tenace avait aussi été le collègue de Regina Martínez, une figure centrale de notre enquête.
Cette dernière avait été sauvagement assassinée en avril 2012, rouée de coups et étranglée à son domicile. Jorge Carrasco était encore reporter à Proceso quand il avait appris la mort de sa collègue. Regina était journaliste depuis plus de vingt-cinq ans ; elle avait consacré les quatre années précédant sa mort à enquêter sur le puissant cartel de la drogue qui contrôlait Veracruz. Si l’argent coulait à flots dans la ville, une violence rare s’y déployait, et contaminait peu à peu les environs. Une grande partie du travail de Regina était consacrée aux relations aussi vicieuses que pernicieuses entre hommes politiques, police et barons de la drogue locaux.
Regina n’avait pas vraiment choisi ou décidé de se consacrer à ces affaires, mais aucun observateur avisé présent au Veracruz au cours de ces années n’aurait pu les ignorer. Et une fois lancée, Regina n’était pas du genre à reculer, même après avoir compris qu’elle s’exposait. Quelques mois avant sa mort, elle avait confié à ses plus proches amis sa peur d’être allée trop loin : elle craignait pour sa vie. Elle était si inquiète qu’elle avait renoncé à signer ses articles les plus virulents, sans pour autant aller jusqu’à abandonner ses enquêtes.
Quelques semaines avant son assassinat, Regina avait publié un article accablant, qui révélait que deux fonctionnaires corrompus s’étaient associés au cartel de Los Zetas au Veracruz. (Trois mille exemplaires de ce numéro de Proceso avaient été retirés des kiosques afin d’empêcher qu’ils n’arrivent entre les mains des lecteurs locaux.) Elle a été assassinée alors qu’elle travaillait sur les milliers de disparitions mystérieuses qui avaient été recensées dans le Veracruz en seulement quelques mois.
Jorge était déjà venu dans nos bureaux parisiens afin de nous briefer sur la situation des journalistes au Mexique, notamment sur ce qu’avait changé l’assassinat de Regina Martínez pour la profession. « Cet assassinat a été un point de non-retour, nous avait expliqué Jorge. Il a transmis un message très clair : [les cartels] peuvent continuer à tuer des journalistes sans aucune conséquence. » Son débit mesuré rendait ses propos encore plus convaincants et désespérants.
Il nous a informés que la police et les procureurs du Veracruz avaient plus ou moins classé l’affaire en 2012 en accusant un jeune délinquant de l’assassinat. Celui-ci était rapidement revenu sur ses aveux – aveux qu’il n’avait faits qu’après avoir été torturé pendant plusieurs heures par la police locale.
Révolté et bouleversé, Jorge n’a jamais renoncé à élucider la mort de Regina. Il avait pris très au sérieux l’avertissement de Julio Scherer García, rédacteur en chef et fondateur de Proceso, pionnier du journalisme d’investigation au Mexique. Peu de temps avant sa mort, en 2015, ce dernier avait prédit : « Le monde est devenu plus dur, et je pense que le journalisme devra suivre son exemple. Si les fleuves rougissent et que les vallées s’emplissent de cadavres… le journalisme devra raconter cette histoire en images et en mots. Une lourde tâche nous attend. »
Pendant des années, Jorge Carrasco n’a eu de cesse de travailler sur cette affaire, bravant les menaces et les tentatives d’intimidation. Il a même poursuivi son enquête après l’assassinat d’un deuxième collaborateur de Proceso qui réclamait lui aussi des réponses à propos du meurtre de Regina Martínez, mais ses efforts sont restés vains.
Néanmoins, quand, en janvier 2020, Sandrine et moi nous sommes rendus pour la première fois dans les bureaux de Proceso à Mexico – bureaux qui ressemblaient davantage à un poste de police bunkérisé, avec un garde à l’entrée et des barreaux à toutes les fenêtres –, l’ardeur de Jorge était retombée. Il nous a avoué que les différents membres de l’équipe de Proceso, dont lui, s’étaient accordés sur le fait qu’il était trop dangereux d’essayer de chercher la vérité sur le meurtre de Regina Martínez. S’ils continuaient, d’autres risquaient d’être éliminés par les cartels locaux.
Apprendre qu’un consortium international de journalistes avait l’intention de reprendre l’enquête a pourtant semblé redonner espoir à Jorge. Il a chargé son documentaliste de dénicher tous les articles de Regina publiés dans Proceso au cours des années précédant sa mort, et nous a demandé de mettre un autre de ses reporters dans la boucle du groupe du Projet Cartel. Pourtant, la dernière fois que Sandrine a eu des nouvelles de Jorge, elle l’a trouvé anxieux – il se plaignait notamment des dégâts durables du Covid sur les bénéfices déjà minces et toujours fluctuants de son magazine. « Je vais bien, mais je suis inquiet, a-t-il écrit. Les ventes de Proceso chutent sérieusement. »
*
*     *
Le lendemain matin, la sonnerie de l’interphone de notre appartement à Berlin-Est m’a fait sursauter. Nous ne maîtrisions pas encore le système d’entrée électronique de la location ; j’ai donc dévalé l’escalier pour ouvrir la porte à nos deux invités. J’ai d’abord remarqué un homme d’une trentaine d’années, très pâle ; il portait des lunettes à monture métallique et un bonnet de ski enfoncé sur le crâne. Son apparence laissait deviner qu’il passait beaucoup de temps devant son ordinateur, sans mettre le nez dehors. Je lui ai lancé un salut jovial en lui tendant la main. Mais Claudio Guarnieri, expert en technologie au Security Lab d’Amnesty International, ne l’a pas saisie. Il ne m’a même pas vraiment regardé dans les yeux. Il m’a simplement invité à les faire entrer, lui et son jeune collègue très mince, dans notre appartement où nous pourrions passer aux choses sérieuses.
Il ne serait pourtant pas question de choses sérieuses, nous a expliqué Claudio, tant que nous n’aurions pas tous éteint nos téléphones et nos ordinateurs et que nous ne les aurions pas remisés dans la pièce d’à côté en refermant soigneusement la porte. Ces instructions donnaient à ce début d’enquête une apparence de film d’espionnage, ce qui n’était pas surprenant au vu du motif de cette réunion ; mais la brusquerie du ton de Claudio m’étonnait. Il restait certes poli, mais n’était visiblement pas du genre à ménager ses interlocuteurs ; en fait, j’avais l’impression qu’il lui importait peu de nous être sympathique. Après tout, il s’agissait d’une alliance de circonstance.
Nous avons immédiatement rangé nos appareils électroniques dans la pièce voisine, mais j’ai tout de même eu le temps de repérer un autocollant sur l’ordinateur de Claudio. Il s’agissait d’une citation du sous-commandant Marcos, le célèbre guérillero et ancien dirigeant de la rébellion zapatiste : « We are sorry for the inconvenience, but this is a revolution1. » De retour à la table, Claudio a encore évité tout échange de banalités pour en venir sur-le-champ à la raison de notre présence. Forbidden Stories et le Security Lab d’Amnesty International étaient les deux seuls groupes choisis pour avoir accès au document que nous avions pris l’habitude d’appeler « la liste ». Sandrine et moi savions seulement que ces données pourraient nous aider à dévoiler l’existence d’un système de surveillance redoutable. Un système qui aurait ciblé, à leur insu, des milliers d’individus partout dans le monde.
À Berlin ce matin-là, nous avions tous conscience que nous étions bien loin d’avoir prouvé quoi que ce soit. Les données qui figuraient sur cette liste relevaient du code secret : un répertoire de dizaines de milliers de numéros de téléphone du monde entier, associés à des horodatages. Ce que nous savions, c’est que chaque numéro représentait une personne dont le téléphone avait été choisi pour être la cible d’une infection potentielle par l’arme de cybersurveillance la plus puissante du marché, le logiciel espion appelé « Pegasus ». Une poignée seulement de ces numéros avaient déjà été identifiés et reliés au nom de leur propriétaire.
Pegasus a été développé, commercialisé et livré aux services de police et de sécurité nationale de plus de quarante pays par la société israélienne NSO. Ce logiciel est convoité par les services de renseignements de toute la planète, parce qu’il est considéré comme le logiciel espion le plus performant qui existe. Si un pays veut identifier et empêcher d’agir des criminels ou des terroristes, Pegasus est l’outil idéal. Grâce à lui, les services de police ou de sécurité nationale accèdent à tout le contenu du téléphone ciblé. Chaque infection réussie permet à son auteur de prendre littéralement le contrôle d’un smartphone : il lui donne l’accès à la géolocalisation, lui permet d’exfiltrer les e-mails, les textos, les données, les photos et les vidéos, de contrôler les micros et les appareils photo de l’appareil en les activant à distance, et ce, quand il le désire.
Une arme redoutable utilisée en principe pour surveiller trafiquants de drogue, terroristes. En principe seulement.
Au moment de ce premier rendez-vous avec Claudio et son numéro deux, Donncha Ó Cearbhaill, des dizaines d’utilisations criminelles avaient déjà été recensées. Les experts en cybersécurité du Citizen Lab de l’université de Toronto et du Security Lab d’Amnesty International avaient en effet repéré que Pegasus avait servi à cibler des défenseurs des droits de l’homme, des avocats et des journalistes. Ces experts avaient également prouvé que Pegasus était tombé aux mains d’utilisateurs malveillants. WhatsApp avait déjà porté plainte contre NSO, affirmant que mille quatre cents de ses utilisateurs avaient été ciblés discrètement par Pegasus en seulement deux semaines. Amnesty International avait, lui aussi, un procès en attente.
S’ajoutaient à ces faits des enquêtes journalistiques et un corpus croissant de recherches universitaires consacrées à la lucrative industrie de l’« intrusion clé en main2 ». Ce marché en pleine expansion était largement dominé par NSO. Ces différents éléments permettaient de cerner les contours de la cybersurveillance, dont l’ampleur, l’envergure et la puissance demeuraient jusque-là largement insoupçonnées.
Elle constituait une menace inédite pour les droits de l’homme et le respect de la vie privée ; pourtant, les enquêtes les plus accablantes et les analyses numériques les plus minutieuses n’avaient eu que peu, voire pas d’impact réel. Hormis des déclarations d’Amnesty International, du Citizen Lab et de la rapporteuse spéciale des Nations unies sur la promotion et la protection du droit à la liberté d’opinion et d’expression, cette affaire avait échoué à éveiller les consciences et à initier un véritable mouvement contestataire. En parallèle, le nombre de clients et les profits exponentiels de NSO se développaient plus rapidement que jamais, avec une clientèle dans toute l’Europe, l’Amérique du Nord, le Proche-Orient et l’Afrique. Plus tard, Claudio, revenant sur une décennie d’efforts et de frustrations permanents, nous confierait : « Nous étions quelques-uns à avoir étudié ces questions et à avoir signalé inlassablement que la marchandisation de la surveillance frayait la voie à des abus systémiques. Très peu de gens nous écoutaient ; la plupart étaient simplement indifférents. Chaque nouveau rapport, chaque nouvelle affaire semblait avoir si peu de conséquences que je commençais à me demander si notre insistance ne servait pas exclusivement à flatter nos propres ego. »
Tout au long de cette première journée passée ensemble, Claudio n’a exprimé aucun enthousiasme. Nous comprendrions au fur et à mesure qu’il veillait à ne jamais trahir la moindre excitation. Cela ne l’empêchait pas d’espérer que cette liste l’aiderait à enfin obtenir des infos sur NSO, et permettrait d’attirer l’attention sur la façon dont son logiciel espion était utilisé. Claudio et Donncha avaient un peu d’avance sur nous dans la compréhension de la liste elle-même, pour plusieurs raisons : ils avaient acquis des compétences techniques extrêmement pointues, au cours de ces dix dernières années. Le Security Lab avait accès à des outils numériques dont ne disposait pas Forbidden Stories. Claudio a défini l’ordre du jour de cette première journée : nous exposer sa vision de l’affaire.
Les horodatages des données s’échelonnaient sur une longue période : ils indiquaient que les premiers ciblages avaient débuté il y a presque cinq ans, et se poursuivaient jusque dans les semaines précédant notre rencontre. Cela impliquait que les dernières attaques étaient récentes – et continuaient peut-être encore. Nous enquêtions donc probablement sur des attaques toujours en cours. Donncha et Claudio s’étaient déjà plongés dans le laborieux processus consistant à identifier qui exactement cherchait à espionner qui. Et exactement quand. Et exactement où. La liste de numéros de téléphone était divisée en groupes ; cette structure permettait de deviner quel pays, parmi les nombreux clients de NSO, visait tel ou tel individu. Les gouvernements qui utilisaient Pegasus pour cibler des individus pouvaient être des dictatures meurtrières comme la plus grande démocratie du monde, ou encore des autocraties en puissance. Le client le plus actif était de loin le Mexique : avec plus de quinze mille numéros sélectionnés comme cibles potentielles, il représentait à lui seul quasiment un tiers des numéros de la liste. Plusieurs centaines des numéros qui figuraient sur cette liste étaient ceux de narcotrafiquants, terroristes, criminels et autres individus qui menaçaient la sécurité nationale – précisément les profils que Pegasus devait mettre hors d’état de nuire, selon les porte-parole de NSO. Mais ce que Claudio et Donncha avaient déjà appris en analysant les données était autrement plus alarmant et choquant. En commençant à étudier les numéros de la liste, ils avaient découvert un grand nombre d’universitaires, de défenseurs des droits de l’homme, de dissidents politiques, de hauts fonctionnaires, de diplomates, d’hommes d’affaires et de haut gradés de l’armée. Alors qu’ils commençaient seulement leur analyse, Claudio et Donncha avaient déjà remarqué que plusieurs centaines de cibles avaient été sélectionnées pour une infection potentielle par Pegasus, alors qu’il ne s’agissait pas de criminels. Parmi elles, plus de cent vingt journalistes.
Si les données de cette liste nous permettaient d’obtenir les preuves tangibles indispensables à une publication, nous pourrions définitivement confirmer ce que nous savions : l’intrusion informatique et la cybersurveillance étaient exploitées pour bâillonner la presse et pour discréditer et intimider les dissidents politiques. Mais surtout, nous pourrions révéler que ce dévoiement était d’une ampleur et d’une échelle insoupçonnées – et terrifiantes.
Tandis que Claudio, Donncha, Sandrine et moi faisions défiler des pages et des pages de numéros de téléphone potentiellement compromis, se dessinait sous nos yeux non pas une suite de cas isolés mais un système méthodiquement organisé d’une ampleur inédite. Le détournement abusif massif, incontrôlé et systématique des armes de cybersurveillance constituait un danger évident et immédiat pour les droits humains les plus fondamentaux, parmi lesquels la vie privée, l’opposition politique, la liberté d’expression et la liberté de la presse ; il menaçait la démocratie elle-même, à un moment où les démocraties jusqu’ici les plus stables étaient soumises à des assauts incessants de l’extérieur et de l’intérieur.
*
*     *
Le premier coup d’œil à la liste était déroutant. Elle exerçait une attraction presque magnétique ; je devais me forcer à prendre de temps en temps une inspiration profonde. Claudio poursuivait ses explications, relevant par exemple que les services secrets marocains avaient vraisemblablement ciblé un nombre incroyable de numéros de téléphone français. Je déployais des efforts considérables pour brider mon imagination. Le scepticisme est indispensable à tout reporter – un garde-fou contre les erreurs embarrassantes que l’on peut commettre quand on se fait manipuler par une source sans scrupule, ou lorsqu’on s’enthousiasme excessivement sur une affaire au détriment de la rigueur et du bon sens. L’examen minutieux des données de cette liste allait prendre des mois. Trouver des victimes disposées à nous laisser analyser leur téléphone en quête de traces d’une infection par Pegasus (et à garder le secret pendant la suite de notre enquête) serait une opération délicate. Mais il incombait à Claudio et à Donncha une tâche encore plus difficile. En effet, NSO avait conçu Pegasus pour qu’il ne laisse aucune trace décelable. Rassembler des indices grâce à une analyse technique serait donc une bataille acharnée, et ne constituait que la moitié du chemin à parcourir.
Claudio, Donncha, Sandrine et moi envisagions d’enquêter sur une entreprise privée qui se flattait de pouvoir « trouver n’importe qui, n’importe où ». Nous supposions que le système de logiciel espion de l’entreprise était très performant pour cela, puisque d’après les revenus annuels déclarés de l’entreprise, les clients avaient versé à NSO jusqu’à 250 millions de dollars par an pour le développer. Au moment où notre première réunion s’est achevée, nous avions tous les quatre parfaitement conscience de l’ampleur et de l’exigence de la tâche qui nous incombait, Claudio encore plus que les autres. Avant que nous ne nous séparions, il nous a donné, d’un ton toujours aussi bourru, une nouvelle série d’instructions : il nous fallait acheter de nouveaux appareils – sans carte SIM ! – réservés à nos communications mutuelles. Il n’y aurait pas d’appel sur smartphone entre nous quatre, ni avec aucun de ceux qui étaient susceptibles de participer à ce projet. Pas d’iMessages, pas de messages Signal, pas d’appels WhatsApp. Nous avions déjà, à sa demande, acheté de nouveaux ordinateurs réservés à cette affaire – des PC, pas des Mac – pour maintenir une cloison étanche entre le Projet Pegasus et toutes nos autres enquêtes en cours. Je me souviens d’avoir pensé que, si nous nous engagions dans ce projet, le principal moteur de l’opération serait la paranoïa.
Claudio et Donncha sont partis ce soir-là après nous avoir donné rendez-vous pour le lendemain. Toutes les difficultés de cette enquête me sont alors apparues. La liste en elle-même représentait une première inconnue : nous avions certes absolument confiance dans la source de la fuite, mais la question n’était pas là. Il fallait nous préparer à passer des mois à authentifier les données de la liste, à vérifier et à revérifier le moindre fait et la moindre info que nous pourrions extraire de ces dizaines de milliers de numéros de téléphone. Ce travail déjà titanesque devrait être effectué dans un contexte de restrictions physiques et sociales, imposées par la pandémie la plus meurtrière depuis un siècle. J’avais également du mal à imaginer que je pourrais nouer une relation de travail courtoise avec Claudio, qui n’avait même pas esquissé l’ombre d’un sourire ce premier jour. Donncha était beaucoup plus ouvert et sympathique, mais ce chercheur en informatique de vingt-sept ans avait aussi – c’est ce que nous allions apprendre plus tard – de bonnes raisons de se méfier des journalistes. Ajoutez à tout cela que l’enquête devrait se faire dans une bulle secrète totalement étanche – une bulle que la moindre négligence risquait de faire éclater.
Pour notre deuxième réunion berlinoise, Claudio a proposé un exercice, qu’il a mystérieusement présenté comme tout à la fois intéressant et à notre portée. Il a sorti de son sac une clé USB vierge, encore dans son emballage, et m’a aidé à télécharger en toute sécurité une copie de l’intégralité de mon fichier de contacts depuis mon iPhone personnel. Puis il a branché la clé USB dans l’ordinateur sécurisé dont il se servait pour accéder à la liste et a lancé un programme automatisé comparant les numéros de téléphone de mes contacts à ceux qui figuraient dans les données. Le premier à concorder était celui d’un fonctionnaire du ministère turc des Affaires étrangères. J’avais son numéro parce que je lui avais demandé une interview à un moment où je travaillais sur une affaire de transferts secrets d’armes entre les services de renseignements turcs et des groupes djihadistes dans le nord de la Syrie.
Le suivant était le numéro de téléphone de Khadija Ismayilova, la journaliste d’investigation la plus célèbre et la plus courageuse d’Azerbaïdjan. Je la connaissais bien. Cela faisait plus de quinze ans que Khadija dénonçait la corruption du président azerbaïdjanais, Ilham Aliyev. Elle avait quarante-quatre ans, et ses enquêtes lui avaient déjà valu de nombreuses distinctions de la presse internationale, ainsi que les foudres d’Aliyev et de sa police secrète. Soumise à des menaces et à des tentatives de chantage, Khadija avait même été emprisonnée par le gouvernement azerbaïdjanais ; au moment même où nous découvrions qu’elle avait été ciblée par Pegasus, elle était assignée à résidence à Bakou. Elle était presque en permanence sous surveillance physique depuis des années.
J’avais vu quelques-uns des agents secrets chargés de pister Khadija – des costauds à grosse moustache en trench-coat mal coupé – en 2014, à l’occasion d’une enquête en Azerbaïdjan. Je les avais remarqués parce que, dès le début de notre première entrevue, Khadija m’avait mis en garde contre le système de surveillance d’Aliyev. Tous ceux qui étaient vus en sa compagnie, m’avait-elle expliqué, avaient de bonnes chances d’être espionnés. « Ne fais rien dans ta chambre d’hôtel que tu aimerais ne pas voir publié », m’avait-elle dit. Et ce n’était pas une plaisanterie.
Je disposais de deux numéros différents pour Khadija, mais j’avais toujours veillé à l’appeler ou à lui envoyer des textos exclusivement sur son numéro secret spécial, que j’avais identifié comme « Khadija-Safe » dans mon fichier de contacts. Or le numéro de la liste, celui que le gouvernement azerbaïdjanais avait sélectionné dans le système NSO, était précisément « Khadija-Safe ». Si je n’étais pas surpris que Khadija soit encore sous surveillance, je l’étais davantage en apprenant qu’elle était traquée par Pegasus.
On savait que NSO avait autorisé plus de quarante pays à utiliser son logiciel espion, mais l’Azerbaïdjan n’avait jamais figuré sur aucune liste. Si NSO avait vendu les licences d’armes de cybersurveillance à des services gouvernementaux d’Azerbaïdjan – un pays à qui son palmarès annuel de violations des libertés civiques, de répression politique et de torture faisait systématiquement frôler le top dix des pires autocraties, aux côtés de la Chine, de la Corée du Nord, de la Somalie et de la Syrie –, il était impossible de dire jusqu’où Pegasus s’était répandu. Il y avait de quoi avoir peur : dans la brève histoire de l’industrie des armes cyber, le danger ne résidait pas tant dans la surveillance que dans les conséquences dramatiques de celle-ci sur ses victimes.
J’avais découvert l’existence de cette industrie pendant l’été 2011, quand deux reporters du Wall Street Journal envoyés à Tripoli avaient mis la main sur un véritable nid d’ordinateurs, une semaine après la chute du dictateur libyen Mouammar Kadhafi par les rebelles. Ce centre était en réalité la plate-forme d’un programme de cybersurveillance massif. « La salle récemment abandonnée, avaient écrit les reporters du Wall Street Journal dans leur premier article à ce sujet, est couverte d’affiches et de manuels de formation en anglais portant le tampon d’Amesys, une filiale du groupe français de technologie Bull SA, qui a installé ce centre de surveillance. »
Cette société française avait effectivement vendu à Kadhafi (avec la bénédiction du gouvernement français) un système de surveillance qui permettait à ses agents d’espionner les e-mails, les tchats et les messages de n’importe qui en Libye. Le régime de Kadhafi pouvait ainsi identifier et repérer ses nombreux dissidents. Une affiche d’Amesys accrochée dans le centre de surveillance promettait ainsi que « là où beaucoup de systèmes d’interception d’Internet consistent à filtrer les adresses IP ou à extraire seulement ces communications du flux global (interception légale), Eagle analyse et stocke toutes les communications (interception massive) ».
La stratégie des services de sécurité libyens ne se limitait donc pas à la surveillance. Être surpris sur un forum de discussion bourré de critiques hostiles à Kadhafi pouvait avoir de graves conséquences – à commencer par une arrestation et un interrogatoire. À en croire le témoignage de plusieurs détenus devant un tribunal français en 2013, les interrogateurs de Kadhafi étaient en mesure de leur citer – mot pour mot – le contenu de leurs e-mails, de leurs SMS, de leurs fils d’actualité Facebook, de leurs interventions sur des forums et même de leurs conversations téléphoniques privées. Les agents de sécurité ordonnaient généralement à leurs prisonniers de leur révéler les identités de ceux avec qui ils avaient été en communication. Si la torture échouait à les faire parler et à dévoiler les noms de ceux qui étaient encore protégés par leur anonymat, les agents de Kadhafi les envoyaient en prison. Les menaces et les passages à tabac s’y poursuivaient, entrecoupés de brèves sorties pédagogiques, au cours desquelles ils assistaient à l’exécution d’autres détenus.
Quand ces révélations ont commencé à s’ébruiter en France, Bull SA a adopté une stratégie commerciale prudente. L’entreprise s’est tout simplement débarrassée du système Eagle en le vendant à une autre société française, Nexa Technologies, qui a continué à le commercialiser. Le président égyptien Abdel Fattah al-Sissi, qui avait pris le pouvoir après les bouleversements du Printemps arabe, est devenu l’un des plus grands adeptes des armes cyber françaises. (Il paraît que ce système de surveillance était un cadeau à 12 millions de dollars des amis d’al-Sissi aux Émirats arabes unis.) « Les graves violations des droits humains dont les différentes branches des services de sécurité [égyptiennes] se sont rendues et se rendent encore responsables incluent des arrestations arbitraires en masse, avec l’incarcération d’au moins soixante mille prisonniers politiques depuis 2013 ; des exécutions extrajudiciaires ; des disparitions forcées… et le recours systématique à la torture », a relevé la Fédération internationale pour les droits humains basée à Paris dans un récent rapport intitulé Égypte : une répression made in France. « Ce modus operandi des forces de sécurité dans le but d’écarter toute possibilité de dissidence est devenu le quotidien de l’ensemble des Égyptiens et vise en particulier les opposants politiques et la société civile : membres de partis politiques, Frères musulmans et leurs partisans, activistes des mouvements révolutionnaires et de tous bords, défenseurs des droits humains, juristes, journalistes, écrivains, chercheurs, ou encore personnes LGBTI ou assimilées comme telles. »
Le trio Bull/Amesys/Nexa était loin d’être le seul à vendre des systèmes de logiciels espions à des régimes contestables – des régimes que la France avait pourtant désignés comme « un rempart contre l’islamisme », à en croire ce même rapport. « L’accélération spectaculaire des ventes [d’armes] à partir de 2013 et l’arrivée au pouvoir en Égypte d’al-Sissi s’avèrent profiter à au moins huit entreprises françaises ayant vendu des équipements – à la fois des armes conventionnelles et du matériel de surveillance – à l’Égypte. »
En 2020, l’industrie des armes de cybersurveillance était un secteur florissant, et ce à l’échelle internationale, puisque des dizaines de pays adoptaient des mesures de surveillance informatique active ; ils étaient presque tous clients de sociétés privées qui délivraient des systèmes sur mesure, adaptés aux besoins et aux désirs de leurs clients. Moyennant un certain prix, évidemment.
À cette date, les principales entreprises développant et commercialisant des logiciels espions se consacraient aux smartphones et non plus aux ordinateurs personnels ; NSO Group avait été pionnier de cette conversion. Les conséquences étaient prévisibles. Des spécialistes de la sécurité ont repéré la première trace d’infection d’un smartphone par le logiciel Pegasus de NSO en 2016 – dans un iPhone appartenant à un défenseur des droits de l’homme aux Émirats arabes unis –, mais on ne peut pas dire que cette révélation ait rendu service à la victime, Ahmed Mansoor. Suite à cette révélation, Mansoor a perdu son emploi, son passeport, sa voiture, ses économies et sa liberté, confisqués par les forces de sécurité des Émirats. Il a été tabassé par des inconnus à deux reprises en l’espace d’une semaine. Pendant que Claudio, Donncha, Sandrine et moi étions confortablement assis à Berlin, comparant mes contacts aux numéros de la liste, Mansoor purgeait une peine de dix ans de prison pour menace contre l’« unité » de l’État et atteinte au « rang et [au] prestige des Émirats et de leurs symboles ». Il était a priori isolé et soumis à la torture.
Les informations déjà divulguées étaient sans équivoque : Pegasus et d’autres systèmes de cybersurveillance étaient désormais utilisés et détournés par les dirigeants les plus cruels du monde, des hommes qui n’hésitaient pas à éliminer ceux qui avaient le malheur de les contrarier. Or, nous envisagions de les contrarier sérieusement.
Une fois tous mes contacts analysés par Claudio, nous avons recommencé l’exercice avec ceux de Sandrine. Son répertoire était très différent du mien, car elle avait consacré le début de sa carrière de journaliste à la politique. Cela nous permettait d’élargir notre panel de contacts à comparer avec la liste. Il s’est tout d’abord avéré que des personnalités politiques françaises avaient été potentiellement ciblées par Pegasus. Mais ce n’était pas tout : figuraient sur la liste de nombreux numéros de journalistes mexicains, parmi lesquels Jorge Carrasco, l’un de nos principaux partenaires du Projet Cartel.
Le téléphone de Jorge avait probablement été ciblé par un membre de la police ou de l’armée mexicaines. Mais Pegasus était comme les loose nukes, ces armes nucléaires non contrôlées que tout un chacun peut se procurer à condition d’avoir l’argent nécessaire. De fait, Jorge avait potentiellement été surveillé par un voire plusieurs fonctionnaires mexicains corrompus et dangereux sur lesquels nous enquêtions secrètement. Dès lors, le ou les auteurs de ce ciblage pouvaient également nous pister nous, les membres de notre équipe et tous les autres collaborateurs du Projet Cartel, par l’intermédiaire de Jorge.
Nous cherchions des solutions : fallait-il que Jorge change de téléphone ? Claudio nous a répondu que c’était une bonne idée, mais que cela ne suffirait sûrement pas à résoudre le problème. Les clients de NSO pourraient aisément infecter un nouvel iPhone.
Sandrine a immédiatement contacté un collègue de Jorge au Mexique pour lui faire passer un message : il fallait qu’il change de téléphone, sorte de la boucle Signal du Projet Cartel et s’en tienne à distance, immédiatement. Nous ne pouvions pas dire exactement à Jorge pourquoi c’était indispensable, mais il devait nous faire confiance. Nous reprendrions contact avec lui dès que nous aurions un nouveau moyen de communication.
En quittant Claudio et Donncha afin de nous préparer pour notre long voyage de retour, Sandrine et moi nous posions deux grandes questions :
Comment allions-nous faire pour mener une telle enquête ? Mais comment pourrions-nous ne pas la mener ?

1. « Désolés pour le dérangement, mais c’est une révolution. » Toutes les notes sont du traducteur.
2. Allusion aux fournisseurs de cloud qui offrent aux entreprises l’externalisation de leurs systèmes d’information sous forme de « plate-forme en tant que service » ou « logiciel en tant que service ».
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« Je compte sur vous pour aller jusqu’au bout »
Laurent
Peu après notre retour à Paris, Sandrine et moi avons réuni les membres de notre équipe de Forbidden Stories pour leur dévoiler tout ce que nous avions découvert au cours de notre voyage à Berlin. Avant toute chose, je leur ai demandé de nous promettre de garder le silence. En effet, lorsque l’on commence une enquête d’une telle envergure, grande est la tentation de se confier, à un collègue, à un ami, à son conjoint – à ceux en qui on a une confiance absolue. Or, dans ce cas précis, la confiance était un luxe que nous ne pouvions nous offrir. Comme l’équipe de Claudio au Security Lab, nous étions pleinement conscients que, si l’existence de la liste était divulguée, le projet avorterait. Notre source risquait sa vie ; si elle ne se sentait pas protégée, notre accès à la liste serait définitivement perdu.
« Vous pourriez prendre un verre avec des amis, et, après quatre bières, être tentés de leur parler de l’incroyable affaire sur laquelle vous bossez, leur ai-je dit. Ne le faites pas. N’en parlez ni à votre famille, ni à votre compagnon ou compagne, ni à votre meilleur ami. À personne. Des vies sont en jeu. »
Puis, je leur ai dévoilé ce que Sandrine et moi avions appris à Berlin. À mesure que je leur exposais la nature de la fuite de données et du travail qui nous incombait, je prenais conscience de la difficulté et du danger que représentait cette enquête – peut-être ce projet était-il trop vaste pour notre équipe de jeunes reporters, encore plongée dans le Projet Cartel ?
L’équipe que nous avions constituée était certes très compétente, mais cette nouvelle enquête représentait un défi et un enjeu sans précédent. Pendant que je présentais le projet dans sa globalité, je devinais que Sandrine était déjà en train de penser le déroulé concret des opérations, de façon à maximiser nos chances de succès : comment répartir au mieux les tâches entre les membres de l’équipe ? Qui pourrait structurer la liste de données pour identifier des constantes, des connexions, qui feraient sens ? Qui parviendrait à persuader les victimes de nous laisser accéder aux données de leur téléphone pour y débusquer des traces du logiciel espion ?
Pendant que je leur parlais de NSO et du nombre incroyable de journalistes, activistes et avocats sélectionnés comme cibles, je scrutais les visages de mes collègues. Quel allait être notre avenir ? En plus de Sandrine et moi, notre noyau de reporters se limitait à cinq personnes, qui avaient entre vingt-trois et trente et un ans. S’ils avaient pour points communs d’être tous polyglottes ou au moins bilingues, brillants et débordants d’enthousiasme, ils étaient néanmoins profondément différents. De ces différences découlait une grande complémentarité ; et notre groupe avait déjà largement prouvé qu’il était supérieur à la somme de ses individualités.
Certains, comme Paloma de Dinechin, parvenaient à établir des contacts et à gagner la confiance de leurs sources avec une aisance et un naturel admirables. D’autres avaient le talent de pouvoir extraire les informations des zones les plus opaques et inaccessibles d’Internet. C’était le cas d’Audrey Travère, grâce à laquelle nous avions une nouvelle piste à exploiter dans le cadre du Projet Cartel : elle avait en effet découvert une base de données consignant les exports de produits chimiques de Chine et d’ailleurs à destination du Mexique. Quand je pense à Audrey, je me la représente toujours sourcils froncés, le regard fixé sur l’écran, et le visage éclairé par la faible lueur d’un terminal informatique.
Phineas Rueckert, le dernier à avoir rejoint notre équipe, venait de Brooklyn ; il s’était spécialisé, au cours de ses études en France, sur l’Amérique latine. Il nourrissait une curiosité inépuisable pour le monde, ce qui faisait de lui un pilier essentiel de Forbidden Stories. Sandrine était convaincue que peu importe l’endroit où nous enverrions Phineas, il saurait s’imprégner de la culture et des coutumes locales, trouver des amis et des sources d’informations. Elle savait qu’il serait un excellent ambassadeur pour notre mission.
Arthur Bouvart, le vétéran de notre équipe, était déjà un reporter et un réalisateur de documentaires reconnu. Il m’avait épaulé pour les premières grandes enquêtes de Forbidden Stories, avant même que Sandrine ne devienne notre rédactrice en chef. C’est sûrement avec lui que j’entretenais les rapports les plus forts ; nous avions en effet commencé à travailler ensemble dix ans plus tôt, alors qu’il était stagiaire à Premières Lignes, une société de production de télévision basée à Paris. Nous avions traversé ensemble l’une des expériences les plus traumatisantes de notre vie, dont ni lui ni moi ne nous étions complètement remis.
Cécile Schilis-Gallego, l’une de mes premières recrues de Forbidden Stories, était le ciment de notre équipe. Diplômée d’un master de journalisme de l’université Columbia de New York, elle était également spécialiste du journalisme de données (ou data journalisme), et de l’utilisation d’outils numériques sophistiqués. À trente ans à peine, elle avait déjà participé à certaines des plus grandes enquêtes internationales, dont les Implant Files, les Paradise Papers et les Panama Papers. Fervente défenseuse de la cause écologique, elle était peut-être, de toutes les personnes que je connaissais, celle qui avait la plus faible empreinte environnementale. Elle n’avait chez elle ni frigo ni Wi-Fi et refusait de voyager en avion ou en train. S’il y avait quelque chose à célébrer, Cécile pensait toujours à apporter gâteau, bougies ou décorations. Elle contribuait, par sa présence solaire et son sens de l’humour, à faire de notre bureau un lieu toujours agréable et jovial.
Après mon intervention, Sandrine a informé notre équipe du nombre inédit et extraordinaire de numéros de téléphone sur la liste – cinquante mille numéros avaient été sélectionnés comme cibles potentielles de Pegasus. Elle a rapidement donné quelques précisions sur les premières identifications réalisées par le Security Lab : il s’agissait d’avocats spécialisés dans les droits de l’homme, de diplomates, de fonctionnaires des Nations unies. D’après nos données, le Mexique était de loin le plus gros client de NSO, suivi de près par le Maroc et l’Arabie saoudite. Sandrine avait déjà fixé un objectif au groupe : obtenir le numéro de Jamal Khashoggi, pour savoir si les Saoudiens en avaient fait la cible d’une opération de surveillance avant de l’assassiner. Des rumeurs accusaient également les Saoudiens d’avoir ciblé Jeff Bezos, patron d’Amazon et propriétaire du Washington Post, pour lequel Khashoggi avait travaillé pendant un temps.
Les rapports déjà publiés à propos du ciblage du numéro de Bezos étaient sommaires ; de plus, NSO avait toujours prétendu que Pegasus ne pouvait viser les numéros américains (tout numéro doté d’un code de pays + 1). La liste nous donnait désormais le moyen de vérifier si ces affirmations étaient vraies. Mais pour cela, il nous fallait nous procurer le numéro personnel du patron d’Amazon.
Sandrine a poursuivi ses explications, annonçant que l’équipe de Claudio avait déjà identifié dans la liste cent vingt-deux journalistes, dont Jorge Carrasco de Proceso ; cela expliquait son retrait des échanges du Projet Cartel quelques jours auparavant. Khadija Ismayilova, la célèbre journaliste d’investigation d’Azerbaïdjan, était également sur la liste.
Je ne me souviens plus si Sandrine a rappelé que Forbidden Stories n’aurait peut-être pas existé sans Khadija Ismayilova. Elle est une héroïne et une source d’inspiration, le genre de journaliste pour qui je nourris une admiration profonde : elle est toujours la première à donner l’assaut, avec une bravoure telle qu’elle parvient à rallier les autres à sa cause. Khadija est, à mes yeux, la raison d’être de Forbidden Stories.
Notre première rencontre a eu lieu à Paris, alors qu’elle intervenait dans une conférence donnée par l’UNESCO au printemps 2014, à peu près une semaine avant que je ne me rende dans son pays natal, l’Azerbaïdjan. Je faisais partie du groupe de journalistes qui y accompagnait le président François Hollande.
Je travaillais alors pour une émission d’investigation que j’avais cofondée : « Cash Investigation ». Nous nous consacrions à un documentaire sur les relations de plus en plus intimes qu’entretenait la France avec les gouvernements corrompus d’anciennes Républiques soviétiques du Caucase et d’Asie centrale, et j’avais pour objectif de profiter de ce séjour pour rencontrer des dissidents politiques d’Azerbaïdjan ; Khadija m’avait alors encouragé à venir la voir à Bakou, me précisant toutefois qu’il serait difficile d’obtenir des gens qu’ils s’expriment librement devant la caméra. Elle m’a néanmoins donné le numéro d’une de ses amies, une autre journaliste, Leyla Mustafayeva, en me disant qu’elles essaieraient de m’aider toutes les deux.
Mon voyage en Azerbaïdjan avait débuté exactement comme prévu. Par une radieuse journée de mai, François Hollande avait été reçu à Bakou en grande pompe par le président azéri Ilham Aliyev. Celui-ci tenait visiblement à entretenir ses relations commerciales déjà fructueuses avec la France. Aliyev semblait également fier de rappeler que l’Azerbaïdjan était sur le point de prendre la présidence tournante du Conseil de l’Europe, institution multinationale ayant pour mission de promouvoir la démocratie et de défendre les droits de l’homme.
La journée a été rythmée par des séances photo, des promenades au bord de la Caspienne, et des banquets ; des activités propices à des conversations officieuses sur de nouveaux contrats potentiels d’exploration et de production d’énergie. Mon cameraman, Emmanuel, et moi, avions réussi à échapper aux services de sécurité pour nous introduire discrètement dans une réunion privée ; ainsi, nous avions pu filmer le ministre azéri de l’Énergie qui annonçait que, dès 2019, des volumes inédits de pétrole et de gaz seraient vendus aux Européens – et ce, pour au moins 50 milliards de dollars.
Alors que François Hollande avait déjà quitté le pays pour poursuivre son voyage, toujours accompagné par des experts, Emmanuel et moi avons décidé de rester à Bakou, afin d’interviewer des Azerbaïdjanais, réprimés par leur gouvernement. C’est en raison de leur profond respect pour Khadija et Leyla que certains ont accepté de nous rencontrer.
Les jours qui ont suivi ont été intenses. D’une part, nous avons été marqués par les témoignages de la brutalité croissante du gouvernement azerbaïdjanais. L’un de nos témoins nous a ainsi raconté : « Ils m’ont attaché les mains dans le dos, et m’ont enfoncé la tête dans un sac. J’ai été frappé avec un instrument sur les côtes, le dos, la poitrine. Et ils ne cessaient de me dire de ne plus rien écrire sur Ilham Aliyev. » D’autre part, Emmanuel, Leyla et moi avions le sentiment très net d’être surveillés. Nous avons été avertis que nous ne devions pas espérer que le président Aliyev et ses sbires fermeraient les yeux sur une enquête de ce genre, même si elle était réalisée par deux journalistes sous protection française. Cela s’est vérifié : au moment même où nous nous apprêtions à quitter Bakou, Khadija m’a appelé pour nous avertir qu’Emmanuel et moi risquions d’être arrêtés. Elle m’a conseillé de faire des copies de tous nos disques durs et de les transmettre discrètement à Leyla, puis d’effacer toutes les séquences sensibles que nous avions l’intention de rapporter chez nous. Khadija m’a promis de veiller personnellement à ce que les éléments de notre enquête soient en sécurité.
Je n’ai donc pas été autrement surpris de voir un groupe de molosses en costume sombre traîner dans le hall de notre hôtel quand j’ai réglé notre note. Ni de constater que Leyla – qui avait des copies de nos disques durs – avait déjà quitté les lieux. L’équipe de sécurité azérie a pris notre taxi en filature jusqu’à l’aéroport ; je dois avouer que je n’étais pas très rassuré. J’ai déchiré fébrilement plusieurs pages de notes que j’ai jetées par la vitre du taxi pour qu’ils ne puissent pas les utiliser contre moi en cas d’arrestation. Ils n’ont pas pris la peine de s’arrêter pour essayer de ramasser les papiers qui s’échappaient de notre véhicule et ont continué à nous suivre jusqu’à l’aéroport.
Quand j’ai remarqué qu’une dizaine d’agents armés des services de renseignements s’engouffraient dans le terminal derrière nous, j’ai appelé mon rédacteur en chef à Paris et lui ai demandé de rester en ligne, craignant que les choses ne tournent mal. Il ne pouvait pas faire grand-chose à distance, mais il m’a promis de prévenir le bureau du président Hollande. C’est à cet instant précis que la police secrète azérie nous a appréhendés, et nous a conduits dans une petite salle d’attente. Nous avons alors été informés que nous étions retenus parce que, prétendaient-ils, nous avions négligé de nous acquitter de nos taxes douanières.
Les agents ont ensuite fouillé nos bagages ; ils nous ont annoncé que nous pouvions partir, mais sans notre matériel photo et nos disques durs, dont ils s’étaient emparés. Nous avons refusé et avons exigé d’appeler l’ambassade française à Bakou. Mais la police azérie ne nous a pas laissé le choix, et nous a fait descendre la passerelle brutalement, nous obligeant à monter dans l’avion les mains vides. Tout notre travail avait disparu, confisqué.
Heureusement, Khadija nous a sauvé la mise en réussissant miraculeusement à expédier le double de nos disques durs à notre bureau parisien. Elle a complété ce précieux matériau par une interview personnelle, dans laquelle elle accusait ouvertement Ilham Aliyev de corruption : « La famille du président a beaucoup d’argent dont elle ne peut pas expliquer l’origine. Ses filles ont onze sociétés à Panamá. Pour l’essentiel, [les membres de cette famille] monopolisent une grande partie des entreprises à l’intérieur [de l’Azerbaïdjan] et investissent de l’argent hors du pays. » Un journaliste azéri qui diffuse ce genre de commentaires à travers toute l’Europe prend de grands risques, mais ce danger semblait laisser Khadija de marbre.
Elle avait déjà posté sur sa page Facebook un message intitulé « SI JE SUIS ARRÊTÉE : AUX PAYS DÉMOCRATIQUES, AUX DIPLOMATES, AUX ORGANISATIONS INTERNATIONALES ». « Certains d’entre vous voudraient bien aider, mais ne peuvent le faire que par une diplomatie de couloir. Merci, mais non merci… Si vous pouvez, manifestez votre soutien en défendant aussi bruyamment que possible la liberté de parole et le droit à la vie privée dans ce pays. Sinon, je préfère encore que vous ne fassiez rien. Je ne crois pas à la défense des droits de l’homme à huis clos. Mes compatriotes doivent savoir qu’on soutient les droits de l’homme. »
Entre-temps, pendant que je travaillais sur mon film, Khadija a publié une nouvelle enquête. Elle y dénonçait le pillage par la famille Aliyev de la masse d’actifs du plus grand opérateur de téléphonie mobile d’Azerbaïdjan ; dans une autre, elle révélait que l’exploitation secrète d’une mine d’or rapportait d’immenses profits aux filles Aliyev. En parallèle, elle continuait à se consacrer à plusieurs enquêtes qui ne pouvaient que provoquer la colère du président azéri.
Six mois plus tard, le 5 décembre 2014, alors que j’étais encore en pleine production de mon documentaire et participais à un nouveau voyage avec le président Hollande – au Kazakhstan cette fois, une autre semi-dictature –, j’ai reçu un texto de Leyla : « Ils ont arrêté Khadija.
— Quand ? Que s’est-il passé ? »
Leyla m’a expliqué que le gouvernement azerbaïdjanais avait déjà cherché à inculper Khadija pour espionnage et l’avait accusée d’avoir divulgué des documents secrets du ministère de la Sécurité, notamment aux États-Unis. Mais ces allégations ne reposaient sur aucune preuve. Cette fois, elle avait été arrêtée par un procureur municipal de Bakou, qui lui reprochait d’avoir incité un collaborateur au suicide. Bien que cette accusation soit parfaitement infondée, elle lui avait valu une détention préventive de trois mois. Je ne pouvais pas faire grand-chose, sinon avertir mon propre gouvernement à Paris.
Début janvier, Khadija était toujours en prison à Bakou alors même que je montais le documentaire dans lequel elle avait joué un rôle crucial, Mon président est en voyage d’affaires. Un montage brutalement interrompu par un événement qui a fait basculer toute la France dans l’horreur et dont j’ai été, malgré moi, l’un des premiers témoins. Ce moment, je l’ai reconstitué mentalement des centaines de fois pour en conjurer la violence insupportable. À chaque fois, le souvenir me submerge et je revis la scène dans les moindres détails, comme je la raconte ici.
Le matin du 7 janvier 2015, je suis très en retard sur le chemin du boulot. Il est déjà plus de 11 heures. Alors que je me dirige vers la rue Nicolas-Appert, où se trouve la société de production Premières Lignes (pour laquelle je travaille), Christophe, le cuistot du Poulailler que je viens de croiser sur le trottoir de la rue Saint-Sabin, a l’air paniqué.
« N’y va pas, ils viennent juste de tirer ! » Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.
Le Poulailler, c’est notre QG. C’est là que l’on se retrouve pour boire une bière et se raconter nos enquêtes. Je ne comprends pas de quoi Christophe parle. D’habitude, à cette heure-là, il fume paisiblement une cigarette avant de se mettre derrière les fourneaux. Ce matin, il est agité. Il me montre le bout de la rue. C’est mon bureau.
Je m’avance sur l’« allée verte ». De qui, de quoi parle-t-il ? Qui vient de tirer ? En m’approchant de la porte d’entrée du 10, rue Nicolas-Appert, dans le 11ème arrondissement de Paris, je croise un jeune homme dont le jean est couvert de sang. « Ils ont tiré sur Charlie ! » me crie-t-il. Puis, il revient sur ses pas et entre dans un petit local de maintenance au pied de l’immeuble. Je le suis. Devant moi il s’agenouille et commence à masser un homme au sol, vraisemblablement déjà mort.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Je pose mon casque de scooter dans cette pièce exiguë pour aider la victime. Derrière elle, je découvre sur le sol de longues traînées de sang. Un bruit de scooter résonne dans la rue. Je me retourne et vois deux hommes arriver. Celui qui est assis à l’arrière est un visage familier des Français : Patrick Pelloux, un médecin urgentiste, médiatique et populaire, souvent invité sur les plateaux de télévision pour défendre l’hôpital public en France. Je m’attends à ce que Patrick Pelloux vienne secourir cet homme à mes pieds. Mais le médecin est lui-même dans un état de stress absolu. Sa voix brise le silence de la rue : « Vite, il faut aller chez Charlie ! » Je réalise subitement qu’en plus de ses activités de médecin, Patrick Pelloux travaille régulièrement pour le journal hebdomadaire satirique. Il y publie notamment une chronique sur les sujets de santé. Il fait partie de la « bande des Charlie ». La rédaction de Charlie Hebdo est installée en face de la mienne. On partage le même palier, dans ce bâtiment géré par la municipalité de Paris et qui abrite également des artisans, des graphistes, des designers.
Avec mon badge, j’ouvre le premier la porte du rez-de-chaussée. Celui qui accompagnait Patrick Pelloux à scooter est le chef de la caserne des pompiers voisine. Il prend en charge la victime au sol. Patrick se dirige machinalement vers l’ascenseur. Je lui indique la porte qui mène à l’escalier. Nous montons deux à deux les marches. Le couloir du deuxième étage semble calme : aucune trace de sang, aucun signe du drame qui a eu lieu cinq minutes plus tôt derrière cette porte que nous nous apprêtons à ouvrir… C’est la porte qui fait face à la nôtre. À gauche, Premières Lignes. À droite, Charlie Hebdo.
À peine avons-nous ouvert la porte de la rédaction de Charlie Hebdo qu’une fumée épaisse sort de la pièce. Le 7 janvier 2015, entre 11 h 33 et 11 h 35, les frères Kouachi, agissant au nom d’Al-Qaeda au Yémen, ont abattu dix personnes dans les bureaux de Charlie, ainsi que Frédéric Boisseau, l’homme de la maintenance que j’avais aperçu en entrant.
Au sol devant moi, un homme allongé. Face contre terre. Mort. Je m’accroche à Patrick. Sa présence me rassure. Une autre personne. Immobile. Du sang sous son crâne. Elle est morte aussi. Je vois Patrick prendre le pouls des corps qui jonchent le sol. Patrick est médecin urgentiste, il a dû voir ce genre d’horreur plusieurs fois. Et puis je l’entends pleurer. Les urgentistes ne pleurent pas normalement. Je me reconcentre. J’évite les flaques de sang. Qu’est-ce que je fais là ? Patrick se retourne vers moi, en larmes : « Il faut donner l’accès aux secours ». Je m’exécute.
À deux mètres de là, je tambourine à la porte de ma rédaction. J’entends de l’autre côté la voix d’Édouard Perrin, journaliste et ami : « Je t’ouvre. » Il porte sur lui un gilet pare-balles. Un de ceux que nous prenons quand nous partons sur les lignes de front. Cette fois-ci, la guerre est à domicile. Avec des collègues de l’agence, ils se sont barricadés avant de se réfugier sur le toit de l’immeuble.
Je dis à Édouard et à quelques autres confrères de venir avec moi aider les survivants. Je reviens une deuxième fois dans la rédaction de Charlie. D’autres voisins de l’immeuble viennent également d’arriver. Les premiers pompiers entrent dans la pièce. Je lis la peur dans les yeux de certains.
Soudain, je vois une main bouger. À l’autre bout de la pièce, sur le dos, Fabrice Nicolino. Ce journaliste spécialisé dans l’environnement lève son bras. Pas un son ne sort de sa bouche. Je décide d’aller l’aider. C’est le seul à être en vie. Je me dis qu’il faut absolument que je serve à quelque chose, sans quoi mes nerfs vont lâcher. Sa jambe est grièvement touchée. Il perd beaucoup de sang. « Bonjour, je suis Laurent, votre voisin de palier, ça va aller. C’est fini », lui dis-je pour tenter de le rassurer. Je lui prends la main. « Est-ce que je suis blessé là ? » me demande-t-il en me montrant sa poitrine. Je le regarde, je le touche. « Non, rien ici. C’est votre jambe qui est blessée, ne bougez pas. » Je lève la tête. Avec la peur, j’ai l’impression d’être désorienté. Mais, petit à petit, mon champ de vision s’élargit. J’ai couvert plusieurs conflits en Irak, en Palestine, au Cachemire. J’ai assisté à des scènes violentes. J’ai enquêté sur des crimes. J’ai évidemment une chance incroyable d’être en vie. Mais je suis en état de choc. La vie s’est arrêtée net pour ces hommes et cette femme, tous immobiles et silencieux. Certains venaient de commencer leur journée de travail en ce mardi matin ; ils portaient encore leur manteau. Je suis frappé par le silence qui règne ici.
Un pompier s’approche de Fabrice, lui fait un garrot autour de la cuisse et sort un marqueur noir de sa poche. Il inscrit le chiffre 2 sur le crâne du journaliste.
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