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C’est avec son roman L’Invention de Morel qu’Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a conquis ces lecteurs. Lié à Borges, son aîné de quinze ans, Bioy Casares avait écrit avec ce dernier plusieurs ouvrages d’une feinte ironie qui dissimulait leur commune antipathie pour le « politiquement correct » de leur époque. Consacré maître de la littérature fantastique grâce à ce premier roman, Bioy Casares a produit ensuite une œuvre d’une originalité. On lui doit notamment Le Journal de la guerre au cochon, Le songe des héros, Un champion fragile ou encore Le Héros des femmes, où il mêle avec un talent consommé les thèmes qui lui sont chers depuis ses débuts : le fantastique et l’amour. Il a été en 1990 le récipiendaire du prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole.
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Une poupée russe


Les douleurs de ma colonne vertébrale me condamnèrent à un long confinement, avec pour seules interruptions les visites aux cabinets de consultation, ainsi qu’aux centres de radiographies et d’analyses. Au bout d’un an, j’eus recours aux thermes : je m’étais souvenu d’Aix-les-Bains, ou plutôt de ses somptueuses saisons, fréquentées par les gens les plus frivoles et élégants d’Europe ; et de ses eaux, dont les vertus curatives étaient déjà reconnues à des époques antérieures à Jules César. Pour obtenir un changement de mon humeur, et une réaction de mon organisme, il me semble que j’avais besoin, plus encore que des eaux, de frivolité.
Je m’envolai pour Paris, y restai un peu moins d’une semaine ; un train me conduisit alors à Aix-les-Bains. Je descendis à une gare petite et modeste, qui me suggéra cette réflexion : « En matière de bon goût, rien ne vaut les pays du Vieux Continent. Nous sommes les rois de l’esbroufe, dans notre Amérique. Il en tient quatre comme celle d’Aix-les-Bains dans la nouvelle gare de Mar del Plata. » J’avoue m’être senti envahi par un agréable orgueil patriotique en formulant la dernière partie de cette observation.
J’aperçus deux avenues à la sortie : l’une parallèle aux voies et l’autre perpendiculaire. Un pêcheur s’avançait sur la première, avec sa canne sur l’épaule et un panier. J’ignorai les offres d’un taxi et m’approchai du pêcheur.
— S’il vous plaît, pourriez-vous m’indiquer où se trouve le Palace Hôtel ?
— Suivez-moi. J’y vais.
— Vous ne me conseillez pas de prendre un taxi ?
— Ça n’en vaut pas la peine. Suivez-moi.
J’obéis, redoutant néanmoins les effets des deux valises sur mes reins. Nous tournâmes dans l’autre avenue, dont le premier tronçon était une pente escarpée. Afin de ne pas penser à mon dos, je demandai :
— Vous avez fait bonne pêche ?
— Excellente. Encore que pêcher dans un lac malade ne soit pas – comment dire ? – satisfaisant. Il manque la seconde partie du programme, lorsque le pêcheur profite de son trophée : quand il mange le produit de sa pêche ou l’offre à ses amis.
— Et vous ne pouvez pas le faire, en l’occurrence ?
— Ce panier contient une bonne quantité d’ombles chevaliers. En les voyant, vous en aurez l’eau à la bouche. Mais en les mangeant, il peut vous arriver quelque chose d’un peu embêtant. Tomber malade, par exemple. J’exagère à peine.
— C’est possible ?
— Plus que possible, probable. La pollution, cher monsieur, la pollution. Nous sommes arrivés.
J’allais lui demander où, mais compris qu’il ne parlait plus de la pollution ni de la pêche.
— Ne me dites pas que c’est l’hôtel ! m’écriai-je avec une sincère perplexité.
— Pourquoi ça ?
— Pour rien.
Je reculai de quelques pas et regardai l’édifice : il n’était pas petit, sans ressembler pour autant à un palais, malgré l’enseigne à hauteur du quatrième étage, en lettres majuscules : Palace Hôtel.
Dans le hall d’entrée, spacieux et avec des fauteuils d’aspect branlant, je me dirigeai vers la réception. Là, au lieu du prévisible monsieur en costume noir, m’attendait une femme jeune, mignonnette, avec une tenue d’intérieur grise.
— Votre chambre est la 24, dit-elle. Suivez-moi, je vous prie.
Elle boitait. La dame, moi et mes valises, c’était à peine si nous tenions dans l’ascenseur, très étroit, aux portes à ressorts qui semblaient prêtes à nous frapper ou à nous happer. Pendant la lente ascension, j’eus le temps de lire les instructions d’emploi et une ordonnance municipale interdisant le voyage aux mineurs non accompagnés. Nous descendîmes au deuxième étage.
Ma chambre était vaste, ornée de rideaux de cretonne râpés et jaunâtres. Dans la salle de bains, la cuvette, avec sa barre en bronze pour s’accrocher, possédait un réservoir en hauteur et une chaîne. Le bidet était flanqué d’une autre barre en bronze. Les pieds de la baignoire s’achevaient en griffes posées sur des socles métalliques peints en blanc.
Je descendis déjeuner à une heure. Le maître d’hôtel vint à ma rencontre : c’était le pêcheur rencontré à la sortie de la gare. Je lui demandai conseil. Tout à son rôle de professionnel, il assura :
— Les pâtés de volaille de la maison sont célèbres à juste titre, mais je peux également vous proposer des ombles chevaliers du lac.
Je lui répondis que je préférerais de la viande rouge. Une omelette aux pommes de terre et ensuite de la viande rouge, bien cuite. Le repas fut délicieux, encore que les portions laissassent à désirer. Je fus servi à table par une jeune fille vive et amicale, du nom de Julie.
J’observai, avec une pointe d’envie, à une autre table, un monsieur dont s’occupaient, remplis de sollicitude, une jeune fille plus agréable de sa personne que Julie, le maître d’hôtel et le sommelier. Tous paraissaient apprécier ses propos et prompts à satisfaire ses désirs. Je songeai : « Il doit être riche. » En guise de confirmation à cette hypothèse, il y avait, contre sa table, un plateau argenté sur lequel était posée une bouteille de champagne. « Ce monsieur est sans doute très important, pensai-je encore. Peut-être l’industriel le plus puissant de la région. » Les portions qu’on lui servait étaient autrement plus conséquentes que les miennes. La constatation m’irrita et je faillis interpeller Julie. Je lui aurais glissé : « On dirait qu’il y a les enfants et les beaux-enfants », mais je me tus, faute de trouver l’expression française correspondante. Quand l’homme se leva et se retourna pour sortir du restaurant, je n’en crus pas mes yeux. Il y avait de quoi. L’homme important, avec ses cheveux foncés, frisés, ses grands yeux de séducteur de cinéma, son costume croisé bien ajusté, ses chaussures vernies et pointues, qui semblait sorti tout droit des années vingt, cet homme était le petit Maceira, mon camarade de banc au collège libre. Je crois qu’il éprouva, à me voir, une surprise aussi forte que la mienne. Il ouvrit les bras et, sans craindre de se faire remarquer par les clients français, qui parlaient dans un murmure, il se mit à pousser des cris :
— Toi ici, mon frère ! J’en tombe à la renverse !
Il me serra dans ses bras. À Julie, qui m’apportait la note, il indiqua qu’il la signerait lui-même ensuite. Nous allâmes nous asseoir dans les fauteuils du hall d’entrée. N’aimant pas évoquer mes infirmités, je lui dis que le lumbago n’était qu’un prétexte pour venir passer un bref séjour au milieu du grand monde… Maceira m’interrompit :
— Et tu t’es retrouvé avec les petits vieux de la Sécurité sociale. De quoi crever. Il m’est arrivé exactement… Tu me connais. Je pensais : Pas de meilleur rempart aujourd’hui, pour l’authentique Argentin, qu’une solide fortune française. J’arrivai avec le rêve fou de rencontrer la crème de la société et comme j’ai foi en mon pouvoir sur les femmes…
Il découvrit en son temps que l’Aix mondaine était antérieure à la Seconde, voire à la Première Guerre mondiale.
— Elle possède maintenant d’autres charmes, dis-je.
— Certes. Mais pas ceux attendus
— Tu es déçu ?
— Partagé précisa-t-il, et il m’embrassa à nouveau.
— Blague à part, tu m’as l’air prospère.
— C’est à n’y pas croire, répondit-il sans pouvoir retenir son rire. J’ai trouvé ce que je cherchais.
— Une femme riche, pour te marier ?
— Exact. L’histoire est assez extraordinaire. Bien sûr, je ne devrais pas la raconter, mais pour toi, vieux frère, je n’ai pas de secrets.
Voici le récit de Maceira :
Il arriva à Aix-les-Bains avec l’argent gagné un jour de chance au casino de Deauville. Il venait avec la ferme intention de tomber sur une femme riche. Il affirma, péremptoire :
— La meilleure garantie.
Après trois journées passées à pointer son nez dans les hôtels, manger dans les restaurants et écouter les après-midi, dans le parc, les concerts de la fanfare, il se dit : « Il n’y a rien à en tirer », et communiqua à la patronne de l’hôtel son intention de partir le lendemain.
— Quel dommage ! s’exclama l’hôtelière, sincèrement peinée. Vous nous quittez juste la veille du grand bal.
— Le grand bal ?
Il était donné par un certain M. Cazalis, « un industriel influent du coin », en l’honneur de sa fille Chantal.
— À l’Hôtel des Ducs de Savoie, un véritable palace, à Chambéry.
La dame prononça avec satisfaction le mot « palace ».
— Chambéry est loin ?
— À quelques kilomètresà peine.
— Je ne sais pas pourquoi je pose la question. Je ne suis pas invité, et je n’ai même pas de smoking.
L’hôtelière convint que ça ne valait pas la peine de gaspiller son argent dans un smoking pour sortir un seul soir et le ranger ensuite dans la penderie. Elle ajouta :
— En plus vous n’obtiendrez, dans les boutiques d’Aix, aucun smoking de confection et, à l’époque où nous vivons, vous ne trouverez pas davantage, dans la France entière, un tailleur disposé à vous confectionner un costume du jour au lendemain. Vous voulez que je vous en explique la raison ? Plus personne n’a l’amour de son travail.
— C’est regrettable, murmura Maceira pour répondre quelque chose.
— Moi, à votre place, je n’écarterais pas la possibilité d’essayer le smoking de mon défunt mari, observa l’hôtelière. À moins que cela ne vous impressionne. C’était un homme comme vous, à un ou deux centimètres près.
La dame le conduisit jusqu’à son appartement, une véritable maison à l’intérieur de l’hôtel. Maison très bien aménagée, à laquelle Maceira ne s’attendait nullement, lui pour qui l’image du Palace d’Aix se réduisait aux rideaux de cretonne élimés de sa chambre et aux fauteuils défoncés du hall. « Cette boiteuse s’aime beaucoup », songea-t-il. Les meubles de l’appartement étaient anciens et sans doute fort beaux, pourtant, ce qui retint l’attention de mon ami, ce fut une poupée russe.
— Un cadeau de mon père, précisa la dame. Je devais être très jeune, ou très sotte, car mon père jugea bon d’expliquer : « Elle renferme des poupées identiques, de plus petite taille. Quand l’une se casse, il reste les autres. »
Puis la dame apporta le smoking et dit :
— Enfilez-le, tandis que je cherche une cravate à nœud fixe que j’ai par là.
Il le passa, résigné, mais, en se regardant dans la glace, il s’écria :
— Pas mal du tout !
— Mieux que du sur-mesure, confirma, depuis la porte, l’hôtelière.
Le samedi, il se rendit au bal. Il fallait présenter la carte d’invitation. Il l’avait oubliée, affirma-t-il. D’après lui, il parvint à entrer parce que le smoking lui donnait de l’aplomb.
Afin de ne pas se faire remarquer (puisqu’il était seul et peut-être l’unique inconnu parmi tous ces gens), il amorça une conversation avec une vieille dame. Après avoir dansé deux ou trois airs, il l’emmena au buffet. Ils se portaient un toast en levant des coupes de champagne lorsqu’une jeune fille blonde, très belle (« peut-être, pensa-t-il, une de ces Belges, dorées et robustes, qui me plaisent tant »), se glissa entre eux et lui dit :
— Puisque vous ne m’invitez pas, je vous invite.
Elle riait avec une irrésistible gaieté. Tandis qu’ils dansaient, elle lui demanda de ne pas se fâcher (« tu parles que j’allais me fâcher ! ») et ajouta qu’en le voyant accaparé par « cette bonne femme », elle avait cru que son devoir était de le sauver. Elle le conduisit ensuite à une table occupée par des amis et les lui présenta. Maceira songea rapidement : « Si je leur donne mon nom, ils me découvriront. » Autrement dit : « Ils découvrirontque je suis un intrus. » Il ne fut pas obligé de se nommer et la soupçonna de vouloir faire croire qu’elle le connaissait ; ou bien de le faire croire aux autres… Il me précisa :
— Lorsqu’une femme te repère, elle ne désire pas trouver de bonnes raisons pour te lâcher.
— Homme verni, répondis-je.
— Plus que tu ne l’imagines.
— Ce n’était quand même pas la fille de l’industriel ?
— Si.
Il avoua alors avoir failli commettre un impair dans son désir de la flatter. Il lui aurait dit :
— Moi, votre père, je lui tire mon chapeau. Ce bal est le geste d’un grand monsieur.
Chantal resta à le regarder, préoccupée, comme si elle voulait deviner ses pensées, puis elle éclata de rire, de cette façon tellement joyeuse et particulière.
— Blagueur ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez eue ! J’ai cru que vous parliez sérieusement ! Ne vous inquiétez pas, mon père aura beau donner des bals en mon honneur, il ne m’achètera pas.
Elle lui précisa aussitôt, comme en proie à une obsession, que le parti écologiste, auquel elle-même et Benjamin Languellerie appartenaient, avait lancé une campagne contre l’entreprise de son père, dont l’usine polluait le lac du Bourget.
Maceira prit bonne note de ce nom, Benjamin Languellerie. Il subodora sur-le-champ qu’il s’agissait d’un rival. L’explication apaisante vint peu après : Languellerie, ami et contemporain du père, était une espèce de vieil oncle de Chantal. Il la connaissait depuis l’enfance et, malgré leurs âges si dissemblables, leur amitié ne s’était jamais démentie. Il y eut, certes, un changement : au bout de quelques années (les premières quinze ou seize de la jeune fille), Languellerie passa du statut de protecteur à celui de chevalier servant. Il l’avait préservée de la sévérité paternelle et la suivit ensuite au fil de ses lubies passagères, tels la psychanalyse, la pâtisserie et le ballet, jusqu’à la dernière, l’écologie. Le fait de s’enrôler dans le parti écologiste prouvait qu’à devoir choisir entre le père et la fille, il choisissait la fille. Cazalis ne pouvait lui pardonner cette affiliation : à cette époque, le parti écologiste et la guerre contre son entreprise revenaient au même. Les ouvriers de l’usine, dans leurs tracts et de grossières inscriptions murales, traitaient Languellerie de Judas. Quant à Cazalis, il en fit autant à l’occasion de quelque conversation avec sa fille.
Maceira se préparait déjà à demander à Chantal de lui montrer son père, s’il se trouvait par là, « pour connaître mon beau-père », quand il se rappela qu’il lui fallait réprimer sa curiosité : en découvrant qu’il ne connaissait pas M. Cazalis, la jeune fille pouvait très bien en déduire qu’il n’avait pas été invité par lui et qu’il était un intrus. « Allez donc savoir, se dit-il, si je ne perds pas d’un coup tout ce que je suis en train de gagner. »
La nuit du bal fut suivie de rendez-vous quotidiens entre Chantal et Maceira, rendez-vous bientôt passionnés. L’amour qu’elle lui témoignait par ses paroles et ses actes convainquit peu à peu Maceira, « un vieux renard incrédule », qu’ils s’acheminaient vers le mariage. « Que vouloir de plus ? songea-t-il. C’est une jeune fille qui vaut dix sur dix et je suis bien avec elle. » Il m’assura :
— Je ne l’ai jamais entendue dire une stupidité. On ne peut guère lui reprocher que l’écologie. Et vois-tu, je ne suis pas sûr que ce soit une idiotie. Je t’avouerais tout au plus mon refus de bouger le petit doigt pour sauver notre pauvre Terre. Par ailleurs, l’attitude de Chantal me prouvait sa droiture. C’était incroyable : elle était décidée à mener une guerre contre ses propres intérêts. Contre nos intérêts. Si ce n’était que de moi, je ne renoncerais pas de prime abord à un seul franc des millions de M. Cazalis, mais même en fermant l’usine, il en possède tellement que Chantal et moi pourrions vivre le restant de nos jours sur un grand pied et sans le moindre souci. Je ne sais pas si je m’exprime clairement : puisqu’elle ne s’inquiétait pas de diminuer son héritage, moi non plus, dans les limites du raisonnable
Commença alors une période que Maceira aurait du mal à oublier. Bien qu’il dormît toutes les nuits dans son hôtel d’Aix, il passait la majeure partie de son temps avec Chantal, à Chambéry, ou à parcourir la Savoie, une des plus belles régions de France. Ils allèrent à Annecy, à La Charmette, à Belley, à Collonge, où se trouve un château, à Chamonix, à Megève. Après avoir marqué sur une carte les villes et bourgades qu’ils avaient visitées, Chantal affirma :
— Rien ne vaut une aventure amoureuse avec un étranger pour bien connaître sa province.
Elle ajoutait souvent des observations dans ce genre : « Il nous reste encore à faire l’amour à Évian. »
Au sein du groupe de Chantal, la situation de Maceira était reconnue et respectée. Lui se répétait fréquemment : « J’ai de la chance. » Un seul tourment le faisait sursauter de loin en loin : combien de temps son porte-monnaie résisterait-il ? Chantal, en effet, n’avait pas l’habitude de payer (typique chez certaines femmes riches et toujours vexante pour l’amour-propre masculin). Entre l’enviable agitation des après-midi, et le sommeil bien gagné des nuits, Maceira n’avait guère le loisir de s’inquiéter. Au surplus, les notes des auberges et restaurants, dont l’addition aurait pu l’alarmer, flattaient son orgueil quand il les réglait séparément.
Bien entendu, ils ne passaient pas ensemble les heures que Chantal consacrait au parti écologiste ; mais la jeune fille lui racontait ensuite, en toute franchise, les vicissitudes de la campagne contre l’usine paternelle. Elle lui commenta un jour que les activistes du syndicat ouvrier envoyaient des lettres de menace.
— À qui ? demanda Maceira.
— À moi, bien sûr. Et à ce pauvre oncle Benjamin, ainsi que j’appelle Languellerie.
Les justes motifs de préoccupation ne manquaient pas, tant concernant les menaces contenues dans les lettres qu’au sujet des dépenses accumulées, mais ce fut une époque heureuse. Maceira en arriva à se sentir un peu étonné par le cours triomphal de sa vie.
— Comme tu le comprendras, je ne pouvais pas m’y faire.
— Je ne comprends pas.
— Par superstition, évidemment. Je suis plus superstitieux qu’un artiste et pensai que le fait d’admettre ma bonne étoile me porterait malheur.
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