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1
SUBTILE FACULTÉ
Voir le détective privé John Berger pister les visiteurs qui arpentent le premier étage du grand magasin qui l’emploie, dans l’Upper East Side de Manhattan, c’est observer l’attention à l’ouvrage. Costume noir ordinaire, chemise blanche et cravate rouge, walkie-talkie en main, John est toujours en mouvement, constamment focalisé sur un client ou un autre. Les yeux de l’établissement, c’est lui.
La tâche a de quoi intimider. Plus de cinquante clients déambulent en permanence à son étage, naviguant d’un comptoir de bijouterie à l’autre, ils passent en revue les foulards Valentino, palpent les sacs Prada. Pendant qu’ils examinent les articles, ils sont eux-mêmes examinés par John.
John se déplace parmi la clientèle comme dans une valse, c’est un exemple parfait de mouvement brownien. Après quelques secondes derrière un comptoir de sacs, les yeux rivés sur un acheteur potentiel, il vole jusqu’à un observatoire privilégié, près de la porte, avant de glisser jusqu’à un perchoir qui lui permet de poser son regard circonspect sur un trio potentiellement suspect.
Les clients n’ont d’yeux que pour les marchandises, ils sont parfaitement inconscients du regard attentif de John, mais lui les détaille de la tête aux pieds.
On dit en Inde que « lorsqu’un pickpocket rencontre un saint, il ne voit que ses poches ». Dans n’importe quelle foule, John, lui, ne voit que les pickpockets. Son regard balaie l’espace à la façon d’un projecteur. Son visage tout entier pourrait n’être qu’une immense orbite oculaire, comme celle des cyclopes. John est la focalisation incarnée.
Que guette-t-il au juste ? « C’est un certain mouvement des yeux, ou une façon de bouger le corps » qui trahit l’intention de chaparder, me dit John. Ou encore ces clients très regroupés, ou celui-là, qui lance des regards furtifs. « Je fais ça depuis très longtemps, je connais bien les signes. »
Quand il se focalise sur un client parmi les cinquante, il n’a aucun mal à ignorer les quarante-neuf autres, et tout le reste avec – un petit exploit de concentration dans un océan de distractions.
Ce type de conscience panoramique, qui agit en alternance avec la recherche constante de signes probants, mais rares, requiert plusieurs formes d’attention – l’attention soutenue, l’alerte, l’orientation et la gestion de l’ensemble – dont chacune se fonde sur un circuit exclusif dans le cerveau et constitue un outil mental essentiel1.
Cette scrutation intense en quête d’un événement rare est l’un des premiers aspects de l’attention à avoir été scientifiquement étudié. C’est pendant la Seconde Guerre mondiale qu’est né l’intérêt pour ce qui permet de faire durer la vigilance, parce qu’il fallait que les opérateurs des radars restent sur le qui-vive pendant plusieurs heures – et on avait constaté qu’un plus grand nombre de signaux leur échappait vers la fin de leur quart, quand l’attention se relâchait.
Au paroxysme de la guerre froide, je me souviens d’avoir rendu visite à un chercheur qui étudiait pour le compte du Pentagone la qualité de la vigilance en cas de privation de sommeil pendant trois à cinq jours – c’est le temps, estimait-on, pendant lequel un soldat enfoui dans quelque bunker aurait à demeurer éveillé si la troisième guerre mondiale avait lieu. Fort heureusement, cette expérience ne fut jamais mise à l’épreuve de la réalité, mais elle a produit des résultats encourageants : même après trois nuits sans sommeil ou plus, on peut rester vraiment attentif si la motivation est assez forte (dès qu’elle cesse de l’être, on s’endort d’un coup).
Ces dernières années, le secteur florissant de la recherche sur l’attention s’est porté bien au-delà de la vigilance. Ces travaux nous disent qu’elle est déterminante dans la façon dont nous exécutons n’importe quelle tâche. Quand notre attention est faible, nous travaillons mal ; si elle est solide, nous pouvons atteindre l’excellence. La dextérité générale que nous déployons au cours de notre existence dépend de cette subtile faculté. Bien que cela n’apparaisse pas toujours de façon flagrante, le lien entre l’attention et l’excellence est présent dans à peu près tout ce qu’on cherche à accomplir.
Cet outil particulièrement souple réside au cœur d’innombrables opérations mentales, comme la compréhension, la mémoire, l’apprentissage et l’interaction fluide, pour ne citer que les plus élémentaires. En mettant en lumière ce facteur caché de l’efficacité, nous verrons ce qu’il y a à gagner à le renforcer, et comment s’y prendre.
Par une illusion d’optique classique de l’esprit, nous n’enregistrons généralement que le produit final de l’attention – nos idées, bonnes ou mauvaises, un clin d’œil éloquent ou un sourire engageant, l’odeur du café matinal – sans remarquer le faisceau de l’attention proprement dite.
Malgré l’influence considérable qu’elle exerce sur notre parcours dans la vie, l’attention sous toutes ses formes est une ressource très peu remarquée et généralement sous-estimée. Mon objectif ici est de mettre un coup de projecteur sur cette faculté mentale furtive et méprisée et sur le rôle qu’elle joue dans l’épanouissement de l’individu.
Notre voyage commence par l’exploration de certains fondamentaux de l’attention ; la vigilance de John est l’un de ceux-là. Les sciences cognitives en étudient beaucoup d’autres, notamment la concentration, l’attention sélective et la pleine conscience, ainsi que l’attention que déploie l’esprit vers l’intérieur pour superviser les opérations mentales.
Certaines de nos aptitudes les plus vitales se développent à partir de ces mécanismes fondamentaux de la vie mentale. Il y a d’abord la conscience de soi, qui favorise la gestion individuelle. Et puis l’empathie, au fondement de nos facultés relationnelles. Ce sont des piliers de l’intelligence émotionnelle. On va le voir, leur faiblesse peut saboter une existence ou une carrière et, inversement, leur robustesse peut signifier l’épanouissement et la réussite.
Dans un autre domaine, la science des systèmes nous entraîne vers des sphères de focalisation plus vastes, celles de l’appréhension du monde qui nous entoure, qui nous mettent en phase avec les systèmes complexes qui régissent notre monde et le définissent2. Cette focalisation extérieure comporte une difficulté cachée quand nous cherchons la longueur d’onde de ces systèmes vitaux : notre cerveau n’est pas fait pour ça, alors nous piétinons. Mais la conscience des systèmes nous permet de saisir le fonctionnement d’une organisation, d’une économie ou des processus globaux qui permettent la vie sur cette planète.
Tout cela se résume à un trio : la focalisation intérieure, celle vers autrui, et celle vers l’extérieur. Une vie bien remplie requiert de l’aisance dans les trois. La bonne nouvelle concernant l’attention nous vient des laboratoires de neurosciences et des écoles, où tout indique que des méthodes existent pour renforcer ce muscle vital de l’esprit. Car l’attention fonctionne en grande mesure à la façon d’un muscle – quand on ne s’en sert pas, elle s’étiole ; quand on l’utilise, elle se renforce. Nous allons voir qu’une pratique intelligente permet de développer et d’affiner le muscle de l’attention, et même de rééduquer un cerveau sous-alimenté en la matière.
Pour obtenir des résultats, un leader a besoin des trois types de focalisation. La focalisation intérieure, qui nous met en phase avec nos intuitions et nos principes directeurs, nous permet de prendre de meilleures décisions. La focalisation sur autrui adoucit nos rapports avec ceux qui peuplent notre vie. Et la focalisation extérieure nous sert à naviguer dans le vaste monde. Un dirigeant déphasé avec son monde intérieur manquera de gouvernail ; un deuxième, aveugle au monde des autres, se montrera inepte ; un troisième, indifférent aux systèmes dans lesquels il évolue, se révélera imprévoyant.
Maintenir en équilibre cette triple focalisation ne profitera pas seulement aux meneurs d’hommes. Notre milieu, où prolifèrent les tensions, les objectifs de compétitivité et les appâts de la vie moderne, a de quoi nous intimider. Les trois types d’attention, chacun à sa manière, peuvent nous aider à trouver un meilleur équilibre, qui nous rende à la fois plus heureux et plus productif.
L’attention, du latin attendere, « tendre vers », nous connecte au monde, elle forge et définit la façon dont nous en faisons l’expérience. « L’attention », écrivent les neurobiologistes Michael Posner et Mary Rothbart, nous procure les mécanismes « qui sous-tendent notre conscience du monde et la régulation volontaire de nos pensées et de nos sentiments3 ».
Anne Treisman, pionnière dans ce domaine de recherche, souligne que la façon dont on déploie son attention détermine ce qu’on voit4. Ou, comme le dit maître Yoda : « C’est ton attention qui détermine ta réalité. »
Minute d’humanité en péril
Dans le ferry qui les emmenait vers l’île où elles allaient passer leurs vacances, j’ai vu une fillette qui s’accrochait de toutes ses forces à sa mère, sa tête ne lui arrivait qu’à la ceinture. Mais la mère n’a pas réagi, c’est à peine si elle l’a remarquée : elle était absorbée par sa tablette iPad.
Quelques minutes après notre arrivée, même type de scène dans le minibus que je partageais avec neuf filles d’une association d’étudiantes en goguette pour le week-end. Elles n’avaient pas plus tôt pris place que, une minute après, de petites lumières se sont allumées dans l’obscurité du véhicule, à mesure que chacune se plongeait dans son iPhone ou sa tablette. La conversation s’est résumée à des bribes décousues, toutes étaient en train d’envoyer des SMS ou de consulter Facebook. Mais ce qui régnait surtout, c’était le silence.
On peut voir dans l’indifférence de cette mère et le silence qui s’est abattu sur les jeunes étudiantes le symptôme d’envoûtement que la technologie produit sur notre attention, avec pour résultat d’interrompre toutes les autres connexions. En 2006, notre vocabulaire s’est enrichi du terme pizzled, un néologisme qui associe puzzled (désarçonné) et pissed (en rogne), et qui désigne ce qu’on éprouve quand un interlocuteur sort brusquement son BlackBerry et se met à dialoguer avec quelqu’un d’autre. À l’époque, ce comportement suscitait encore des froissements et une certaine indignation. Il est aujourd’hui considéré comme normal.
Les adolescents, qui sont l’avant-garde de l’avenir, se trouvent à l’épicentre du phénomène. Dans les premières années de la décennie actuelle, leur décompte mensuel de messages reçus et émis a grimpé en flèche jusqu’à une moyenne de 3 417, soit le double par rapport à quelques années plus tôt. Simultanément, le temps qu’ils passent au téléphone s’est effondré5. L’ado américain moyen reçoit et émet plus de cent SMS par jour, soit une dizaine pour chaque heure d’éveil. J’ai vu un gamin écrire un texto en faisant du vélo.
Voici ce que m’a raconté un ami : « J’ai rendu visite à mes cousins du New Jersey, et leurs enfants possédaient tous les gadgets électroniques possibles et imaginables. Je n’ai jamais vu d’eux que le sommet de leur crâne. Ils passaient leur temps à consulter leur iPhone pour voir qui leur avait écrit, qui avait mis à jour son mur Facebook, ou pour s’immerger dans un jeu vidéo ou un autre. Ils deviennent alors totalement inconscients de tout ce qui se passe autour d’eux et sont parfaitement incapables d’interagir avec quelqu’un. »
Les enfants d’aujourd’hui grandissent dans une nouvelle réalité où, plus que jamais dans l’histoire de l’humanité, ils sont connectés à des appareils plus qu’à des êtres humains. Le fait est troublant, et à plus d’un titre. D’abord, le processus de câblage social et émotionnel du cerveau de l’enfant se nourrit des contacts et des conversations avec tous ceux qu’il croise dans la journée. Ces interactions façonnent les circuits cérébraux ; moins d’heures passées à interagir avec des congénères – au profit d’un écran numérique –, c’est l’annonce de certaines carences.
L’engagement dans le numérique se fait au détriment du temps passé en compagnie de gens réels – qui est le moyen par lequel nous apprenons à « lire » l’expression non verbale. Si les représentants de ces nouvelles générations du numérique se montrent très adroits avec un clavier, ils peuvent se révéler extrêmement gourds quand il s’agit de décoder un comportement en face à face, en temps réel – et plus particulièrement inaptes à ressentir le désarroi d’un interlocuteur lorsqu’ils interrompent brutalement la conversation pour lire un message6.
Un jeune étudiant dresse le constat de la solitude et de l’isolement qu’entraîne la vie dans un monde virtuel de tweets, de mises à jour de statut et de « posts de photos de mon dîner ». Il fait remarquer que ses camarades de classe perdent leur aptitude au dialogue, et plus encore celle de se plonger dans ces conversations profondes qui font la richesse des années d’université. Et puis, dit-il, « aucun anniversaire, aucun concert, aucune séance de paresse collective, aucune fête ne vaut vraiment la peine si l’on ne prend pas le temps de se mettre en retrait » et de s’assurer que tous les habitants de notre monde numérique sont immédiatement informés qu’on est en train de s’éclater.
Par ailleurs il y a les éléments de base de l’attention, le muscle cognitif qui nous permet de suivre un récit, de mener une tâche jusqu’à son terme, d’apprendre ou de créer. D’une certaine façon, nous allons le voir, les heures innombrables passées avec un gadget électronique vont doter les jeunes de quelques aptitudes cognitives précises. Mais ces mêmes heures vont provoquer des carences dans certaines facultés mentales fondamentales, et de cela il y a lieu de s’inquiéter.
Une enseignante de quatrième m’explique qu’elle fait lire à ses élèves le même livre depuis de nombreuses années, Mythology, d’Edith Hamilton. Tous l’ont toujours adoré – jusqu’à il y a environ cinq ans. « J’ai commencé à voir que certains de mes élèves n’étaient pas si emballés – même des groupes très performants ne parvenaient pas à entrer dedans. Ils disent que c’est trop difficile ; que les phrases sont trop compliquées ; qu’ils mettent beaucoup de temps à lire une page. »
Elle se demande si l’aptitude à la lecture de ses élèves n’a pas été ébranlée par le caractère télégraphique des SMS. L’un d’eux lui a avoué avoir passé dans l’année deux mille heures à jouer à des jeux vidéo. « Il n’est pas facile d’enseigner le bon usage de la virgule quand on subit la concurrence de World of WarCraft. »
Cas extrêmes, des pays d’Asie comme Taïwan, la Corée et d’autres ont élevé au rang de crise sanitaire nationale l’addiction des jeunes à Internet – aux jeux, aux médias sociaux, aux réalités virtuelles. Aux États-Unis, environ huit pour cent des amateurs de jeux vidéo âgés de huit à dix-huit ans semblent correspondre aux critères du diagnostic psychiatrique de l’addiction ; leur cerveau présente, selon certaines études menées pendant le jeu, des altérations du système de récompense voisines de celles qu’on trouve chez l’alcoolique ou le toxicomane7. On entend ici et là des histoires atroces de joueurs accros qui dorment le jour et jouent la nuit, ne s’arrêtent que rarement pour manger ou se laver, et deviennent même violents quand un membre de la famille cherche à les interrompre.
Les rapports humains exigent une attention partagée – une focalisation mutuelle. Si l’on considère l’océan de distraction dans lequel nous naviguons chaque jour, jamais l’effort de préserver ce genre de minute d’humanité n’a été aussi nécessaire.

Appauvrissement de l’attention
Le déclin de l’attention présente aussi un coût chez l’adulte. Au Mexique, le directeur de publicité d’une importante station de radio se lamente : « Il y a encore quelques années, on pouvait présenter un clip vidéo de cinq minutes à une agence de pub. Aujourd’hui, il n’est pas question de dépasser une minute et demie. Si tu ne les as pas captivés à ce moment-là, tout le monde se met à lire ses messages. »
Un professeur de cinéma à l’université me raconte qu’il est en train de lire la biographie d’une de ses idoles, le légendaire François Truffaut. Mais il s’aperçoit qu’il ne peut « pas enchaîner plus de deux pages d’un trait. Je suis pris de l’envie irrésistible d’aller vérifier en ligne si j’ai reçu un e-mail. Je crois que je suis en train de perdre la capacité de rester concentré sur quoi que ce soit de sérieux ».
Quand on ne résiste pas à l’envie de consulter son courrier ou Facebook au lieu de rester attentif à la personne avec qui on est en train de discuter, on lui transmet le message : « Du balai ! » comme le résume le sociologue Erving Goffman, grand observateur des interactions sociales. Autrement dit, ce qui est en train de se passer ici et maintenant « ne m’intéresse pas ».
Lors de la troisième conférence All Things D(igital), en 2005, les organisateurs ont fini par débrancher le Wi-Fi dans la grande salle à cause de la luminescence des écrans, qui trahissaient le fait que le public n’était pas attentif à ce qui se passait sur scène. Tous étaient ailleurs, dans un état d’« attention partielle continue », selon l’un des participants, un flou mental induit par une surcharge d’informations provenant des haut-parleurs, des autres personnes dans la pièce et de ce que chacun faisait sur son appareil8. Aujourd’hui, pour combattre ce type d’attention partielle, certaines entreprises de la Silicon Valley ont interdit la présence lors des réunions de tout ordinateur portable, téléphone ou instrument électronique.
Une responsable du monde de l’édition m’avoue qu’après un certain temps passé sans consulter son téléphone, elle éprouve « une sensation d’inconfort. On est en manque de ce petit coup au cœur qu’on ressent quand on a un message. On sait que ce n’est pas bien de consulter son téléphone quand on n’est pas seul, mais c’est addictif ». Alors, avec son mari, elle a passé un pacte : « Quand on rentre du travail, on range son portable dans un tiroir. Si je l’ai devant moi, ça me rend anxieuse ; il faut que j’aille voir. Mais là, on s’efforce d’être plus présents l’un pour l’autre. On discute. »
Notre focalisation doit constamment résister aux distractions qui nous viennent de l’intérieur comme de l’extérieur. La question se pose : que nous coûtent vraiment ces distractions ? Un dirigeant d’une entreprise financière me confie : « Quand je m’aperçois soudain pendant une réunion que j’avais la tête ailleurs, je me demande toujours quelles opportunités je viens de laisser échapper. »
Un médecin de mes amis entend ses patients lui dire qu’ils prennent d’eux-mêmes des médicaments contre les troubles du déficit d’attention ou la narcolepsie pour tenir la cadence au travail. Un avocat lui a avoué : « Sans ça, je ne pourrais pas lire les contrats. » Autrefois, pour ce genre de prescription, il fallait qu’un patient ait reçu un diagnostic ; ces médicaments sont aujourd’hui devenus pour beaucoup le moyen d’améliorer leurs performances de tous les jours. Un nombre croissant d’adolescents feignent les symptômes du déficit d’attention pour se faire prescrire des stimulants, ils empruntent la voie chimique pour être attentifs.
Et Tony Schwartz, un consultant qui explique aux chefs d’entreprise comment mieux gérer leur énergie, me raconte qu’il « forme les gens à devenir plus conscients de l’usage qu’ils font de leur attention – qui est toujours mauvais. L’attention est aujourd’hui le premier sujet de préoccupation de nos clients ».
À cause de l’avalanche des données qui nous parviennent, nous avons tendance à user de raccourcis excessifs, comme trier ses e-mails selon l’en-tête, sauter une part importante des messages vocaux que nous avons reçus ou lire en diagonale les messages et les notes qu’on nous a envoyés. Non seulement nous nous forgeons des habitudes d’attention qui nous rendent moins efficaces, mais il y a pire : le volume même des messages ne nous laisse pas le temps ne serait-ce que de réfléchir à ce que chacun signifie réellement.
Tout cela a été prédit dès 1977 par le prix Nobel d’économie Herbert Simon. Ayant pressenti l’abondance d’information qui se profilait, il a écrit que celle-ci consomme « l’attention de ceux qui la reçoivent. Par conséquent, la richesse de l’information crée une pauvreté de l’attention9 ».
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ANATOMIE DE L’ATTENTION


2
NOTIONS ÉLÉMENTAIRES
Adolescent, j’ai pris l’habitude de faire mes devoirs en écoutant les quatuors à cordes de Béla Bartók – légèrement cacophoniques, mais agréables à mon oreille. D’une certaine façon, faire abstraction de ces dissonances m’aidait à me concentrer, par exemple sur la formule chimique de l’ammoniaque.
Des années plus tard, quand il m’a fallu rédiger d’urgence des articles pour le New York Times, je me suis souvenu de cet exercice de jeunesse qui consistait à ignorer Bartók. Au Times, je travaillais au sein de la rédaction scientifique, alors installée dans une sorte de caverne de la taille d’une salle de classe où étaient entassés les bureaux mis à la disposition d’une douzaine de journalistes scientifiques et d’une demi-douzaine de rédacteurs en chef.
Il y avait toujours en bruit de fond une cacophonie un peu bartokienne. Deux ou trois collègues bavardant tout près ; un peu plus loin, un ou plusieurs journalistes interrogeant leurs sources au téléphone ; les rédacteurs en chef demandant à l’autre bout de la pièce quand serait prêt tel ou tel papier. Les silences étaient rares, voire inexistants.
Pourtant, jour après jour, les journalistes scientifiques dont j’étais rendaient leur copie en temps et en heure. Personne n’a jamais réclamé un peu de silence s’il vous plaît au nom de la concentration. Pour faire abstraction du brouhaha, nous redoublions simplement de focalisation.
Cette focalisation au cœur du vacarme est l’œuvre de l’attention sélective, l’aptitude neuronale à ne se concentrer que sur une cible en ignorant un océan de stimuli entrants, dont chacun constitue à lui seul une cible potentielle de l’attention. C’est ce qu’a voulu dire William James, fondateur de la psychologie moderne, quand il a défini l’attention comme « la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite de pensées parmi plusieurs qui semblent possibles1 ».
Il existe deux grandes catégories de distractions : sensorielles et émotionnelles. Les distractions sensorielles sont simples : pendant que vous lisez ces lignes, par exemple, vous vous déconnectez des marges blanches qui entourent le texte. Ou encore, prenez un instant pour remarquer la sensation de votre langue contre le palais – ce n’est que l’un des multiples stimuli que reçoit constamment votre cerveau et qu’il distingue à présent de la douche ininterrompue de bruits de fond, de formes et de couleurs, de goûts, d’odeurs, de sensations et ainsi de suite.
La seconde catégorie de distractions est plus redoutable : ce sont les signaux chargés d’émotion. Vous n’avez peut-être aucun mal à répondre à vos e-mails dans le brouhaha du café du coin, mais si quelqu’un prononce votre nom (puissant appât émotionnel s’il en est), il est à peu près impossible de cesser d’écouter sa voix – par réflexe, votre attention s’intéresse à ce qui se dit de vous. Et votre e-mail part aux oubliettes.
Mais la plus grande difficulté, même pour les plus focalisés d’entre nous, provient des tourbillons émotionnels de l’existence, comme une récente dispute avec un être cher qui ne cesse de nous revenir à l’esprit. Ces pensées ont une excellente raison de faire ainsi intrusion : elles nous incitent à réfléchir à ce qu’il convient de faire à l’égard de ce qui nous tourmente. La différence entre la rumination stérile et la réflexion productive réside dans le fait de trouver ou pas une solution ou une approche provisoire qui permette de laisser filer ces pensées enquiquinantes – ou se borner au contraire à les rabâcher en boucle, de façon obsédante.
Plus la focalisation est perturbée, moins on réussit. Un test réalisé auprès d’athlètes universitaires sur leur susceptibilité à se laisser distraire par l’angoisse a par exemple révélé une corrélation significative avec leur niveau de performance la saison suivante2.
La capacité de s’arrimer à une cible en ignorant tout le reste loge dans les régions préfrontales du cerveau. Les circuits spécialisés renforcent les signaux entrants sur lesquels on cherche à se concentrer (cet e-mail) et atténuent ceux que l’on choisit d’ignorer (ces gens qui bavardent à la table voisine).
Puisque la focalisation exige qu’on s’isole des distractions émotionnelles, le circuit neuronal de l’attention sélective inclut celui de l’inhibition des émotions. Cela signifie que les individus qui se focalisent le mieux sont relativement épargnés par les turbulences émotionnelles, plus capables de rester inébranlables lors d’une crise et de maintenir le cap dans les remous de l’existence3.
Quand il ne parvient pas à lâcher un objet de focalisation pour se tourner vers d’autres, l’esprit peut, par exemple, s’égarer dans des boucles répétitives d’anxiété chronique. Dans les cas cliniques extrêmes, le sujet sombre alors dans l’impuissance, le désespoir et l’autoapitoiement qui caractérisent la dépression ; ou dans la panique et le catastrophisme des troubles de l’angoisse ; ou dans les innombrables répétitions de pensées ou de gestes rituels (toucher cinquante fois la porte avant de sortir) des troubles obsessionnels compulsifs. La capacité à détourner son attention d’une chose vers une autre est essentielle au bien-être.
Plus forte est notre attention sélective, plus fermement peut-on rester absorbé dans ce qu’on a choisi de faire : se laisser emporter par une scène émouvante d’un film ou par l’éloquence grisante d’un poème. Une focalisation forte permet de se perdre dans YouTube ou dans les devoirs scolaires au point d’en oublier le tumulte environnant – ou l’appel parental à venir à table.
On reconnaît facilement les gens focalisés dans une fête : ils sont immergés dans une conversation, les yeux rivés sur leur interlocuteur, pleinement attentifs à ses paroles – malgré la proximité d’un haut-parleur qui crache du Beastie Boys à plein tube. Les moins focalisés, en revanche, s’activent sans cesse, leurs yeux se posent sur tout ce qui peut les attirer, leur attention est à la dérive. Richard Davidson, neurobiologiste de l’université du Wisconsin, classe la focalisation parmi les quelques aptitudes essentielles de la vie, dont chacune dépend d’un système neuronal distinct, et qui nous guident à travers les turbulences de la vie intérieure ou relationnelle et toute difficulté à laquelle nous soumet l’existence4.
En période de concentration aiguë, constate Davidson, les circuits clés du cortex préfrontal entrent en synchronie avec l’objet du faisceau de conscience, un état qu’il appelle « verrouillage de phase5 ». Si un sujet appuie sur un bouton chaque fois qu’il entend un son donné, les signaux électriques de sa région préfrontale s’allument en synchronie précise avec le son cible.
Mieux on se focalise, plus fort est le verrouillage neuronal. Mais si, au lieu d’être concentré, on est soumis à un méli-mélo de pensées, la synchronie s’évanouit6. Cette perte de synchronie est le signe distinctif des individus souffrant du trouble du déficit de l’attention7.
On apprend mieux en focalisant son attention. Quand on est concentré sur ce qu’on apprend, le cerveau situe ces informations sur la carte de ce que l’on sait déjà, créant de nouvelles connexions neuronales. Si, avec un enfant en bas âge, vous portez votre attention et la sienne sur certains objets en les nommant, l’enfant apprend chaque nom ; si son attention est en train d’errer quand vous les nommez, il ne les retiendra pas.
Lorsque notre esprit part à la dérive, le cerveau active une foule de circuits qui se mettent à bavarder au sujet de choses sans aucun rapport avec ce qu’on cherche à apprendre. Quand on n’est pas concentré, on n’emmagasine aucun souvenir clair de ce qu’on apprend.
Dans la lune
L’heure est venue d’un petit contrôle de connaissances :
	Quel est le terme technique qui désigne la synchronisation des ondes cérébrales avec un son qu’on entend ?

	Quelles sont les deux grandes catégories de distractions ?

	Quel aspect de l’attention est un indicateur fiable des performances d’un athlète universitaire ?


Si vous pouvez répondre à ces trois questions sans trop vous creuser la tête, c’est que vous avez lu avec une attention soutenue – les réponses figurent dans les quelques pages qui précèdent (et vous les retrouverez dans la note ci-dessous)8.
Si vous ne vous en souvenez pas, c’est que vous avez par moments été un peu dans la lune pendant la lecture. Et vous n’êtes pas le seul.
L’esprit d’une personne en train de lire s’évade en moyenne entre vingt et quarante pour cent du temps au fil du texte. Pour les étudiants, évidemment, il en résulte que plus l’esprit s’évade, pire est la compréhension9.
Même lorsque l’esprit n’est pas à la dérive, si le texte vire au n’importe quoi – comme Il a sorti un chapeau de son lapin, au lieu de Il a sorti un lapin de son chapeau – près d’une fois sur trois, le lecteur poursuit sa lecture relativement longtemps (dix-sept mots en moyenne) avant de s’en apercevoir.
Quand on lit un livre, un blog ou n’importe quel récit, l’esprit construit un modèle mental qui permet de trouver du sens à ce qu’on lit et il l’associe à l’univers des modèles du même type que l’on possède déjà et qui traitent du même sujet. Ce réseau croissant de compréhension réside au cœur de l’acte d’apprentissage. Plus on part dans la lune pendant le tissage de cette toile et plus vite survient l’interruption après le début de la lecture, plus la toile comporte de trous.
Pendant la lecture d’un livre, le cerveau construit un réseau de sentiers qui incarne cet ensemble d’idées et d’expériences. Cette compréhension profonde est aux antipodes des interruptions et des distractions constantes qui caractérisent le très séduisant Internet. Le bombardement de textes, de vidéos, d’images et de messages divers que l’on subit en ligne est très manifestement l’ennemi de la compréhension plus complète qui découle de ce que Nicholas Carr appelle la « lecture profonde ». Une lecture qui exige une concentration et une immersion soutenues dans le sujet plutôt que d’aller butiner parmi des bribes d’informations décousues10.
À mesure que l’éducation migre vers des formats propres au Web, on peut légitimement craindre que la masse de distractions multimédias constitutives d’Internet ne ralentisse l’apprentissage. Dès les années 1950, le philosophe Martin Heidegger lançait une mise en garde contre une « marée de révolution technologique » susceptible de « tellement captiver, ensorceler, éblouir et séduire l’homme, que la pensée calculatrice pourrait un jour devenir… la seule forme de pensée »11. Cela se ferait au détriment de la « pensée méditative », un mode de réflexion qu’il tenait pour l’essence de notre humanité.
Tel que je l’entends, l’avertissement d’Heidegger traite de l’érosion d’une aptitude centrale de la réflexion, celle qui consiste à maintenir l’attention sur un récit en cours. La pensée profonde exige le maintien d’un esprit focalisé. Plus on est distrait, plus superficielle est la réflexion, plus elle a de chances d’être banale. S’il vivait encore, Heidegger serait horrifié d’avoir à tweeter.

L’attention a-t-elle rétréci ?
Dans un palais des congrès suisse où des centaines de personnes déambulent dans tous les sens, un groupe de swing venu de Shanghai joue de la musique d’ambiance. Au beau milieu de l’agitation, assis à une petite table ronde, totalement imperturbable, Clay Shirky s’est enfermé dans sa bulle et il tape avec ferveur sur le clavier de son ordinateur portable.
Il y a quelques années que j’ai rencontré Clay, expert ès médias sociaux à la New York University, mais je n’ai que rarement l’occasion de le voir en chair et en os. Pendant quelques minutes, je me tiens à quelques mètres de lui, à sa droite, et je l’observe – positionné dans son champ de vision périphérique, au cas où il aurait un peu de bande passante d’attention à me consacrer. Mais Clay ne me remarque pas tant que je n’ai pas prononcé son nom. Alors, avec un sursaut, il m’aperçoit et nous nous mettons à bavarder.
L’attention est de capacité limitée : profondément concentré, Clay l’exploitait pleinement jusqu’au moment où il s’est tourné vers moi.
« Sept, plus ou moins deux » éléments d’information, telle est la limite supérieure supposée de la capacité d’attention depuis que George Miller a avancé ce nombre qu’il qualifiait de « magique » dans un article fondamental de l’histoire de la psychologie écrit dans les années 195012.
Plus récemment, toutefois, des chercheurs en sciences cognitives ont ramené cette limite à quatre éléments13. Cela n’a pas manqué d’attirer l’attention limitée du public (ne serait-ce qu’un bref instant) et le bruit a couru que notre capacité mentale était passée de sept à quatre éléments d’information. Sur Internet, un site consacré aux sciences a été jusqu’à proclamer : « On a trouvé la limite de l’esprit : quatre éléments d’information14. »
Certains, voyant dans cette réduction de ce qu’on peut simultanément conserver à l’esprit le prix de l’éparpillement qui caractérise la vie quotidienne au XXIe siècle, se sont immédiatement lamentés de ce rétrécissement d’une faculté mentale cruciale. Mais ils font une mauvaise interprétation des données.
« La mémoire de travail n’a pas rétréci », affirme Justin Halberda, chercheur en sciences cognitives à l’université Johns Hopkins. « Ce n’est pas que la télévision ait réduit notre mémoire de travail » – que dans les années 1950, sa limite supérieure ait été de sept éléments d’information plus ou moins deux et qu’elle ne soit désormais plus que de quatre.
« L’esprit s’efforce de tirer le maximum de ses moyens limités, explique Halberda. Pour ce faire, il recourt à des stratégies de mémorisation qui nous aident » – par exemple il combine ensemble différents éléments, comme 4, 1 et 5, en un seul élément comme le code postal 415. « Quand on accomplit une tâche de mémorisation, sept éléments plus ou moins deux peuvent entrer en jeu. Cela équivaut en réalité à une limite fixe de quatre, auxquels viennent s’ajouter trois ou quatre éléments supplémentaires grâce à ces astuces de la mémoire. Les chiffres de quatre et sept sont donc valables, selon la façon dont on fait la mesure. »
Et puis il y a ce que beaucoup considèrent comme une « division » de l’attention propre aux « multitâches », le fait de mener plusieurs activités de front, mais les sciences cognitives nous disent qu’il s’agit là encore d’une fiction. Nous ne disposons pas d’un ballon extensible d’attention à déployer en même temps ici et là, mais d’un canal étroit et unique orientable ici ou là. Nous ne répartissons pas notre attention, nous alternons rapidement entre une activité et une autre. Cette commutation constante nous prive d’un engagement plein et focalisé de l’attention.
« La denrée la plus précieuse d’un système informatique, ce n’est plus son processeur, sa mémoire, son disque dur ou son réseau, mais l’attention humaine », fait remarquer un groupe de recherche de l’université Carnegie Mellon15. La solution qu’il propose pour répondre à ce goulet d’étranglement humain se fonde sur la réduction maximale des distractions : le projet Aura vise la suppression des bugs du système informatique afin qu’on ne perde plus de temps dans ces tracas.
L’objectif d’une informatique sans tracas est louable, mais il risque de ne pas nous emmener très loin : ce n’est pas une solution technologique qu’il nous faut, mais cognitive. La source des distractions ne réside pas tant dans les technologies employées que dans la marée montante des sollicitations qui partent frontalement à l’assaut de notre faculté de concentration.
Ce qui me ramène à Clay Shirky, et plus précisément à ses travaux sur les médias sociaux16. Nul ne peut individuellement se concentrer sur tout à la fois, mais tous ensemble, nous pouvons créer une bande passante collective d’attention à laquelle chacun accédera selon ses besoins. Voir l’exemple de Wikipédia.
Comme l’affirme Shirky dans Here Comes Everybody, on peut considérer l’attention, de même que la mémoire ou toute faculté cognitive, comme une capacité répartie entre un grand nombre de gens. La simple notion de « tendance actuelle » caractérise la façon dont nous allouons notre attention collective. Quand certains soutiennent que l’apprentissage et la mémoire assistés par la technologie ont tendance à nous niveler par le bas, d’autres y voient une prothèse mentale qui multiplie la puissance de l’attention individuelle.
Notre capital social – et la portée de notre attention – augmente à mesure que le nombre de contacts qui nous apportent des informations cruciales s’accroît. Ainsi, la connaissance tacite de « la façon dont les choses fonctionnent ici », qu’il s’agisse d’une association ou d’un nouveau quartier. Des rencontres fortuites peuvent nous servir d’yeux et d’oreilles supplémentaires sur le monde, de sources d’orientation déterminantes pour naviguer dans des écosystèmes sociaux et informatifs complexes. Chacun de nous possède pour la plupart une poignée de liens forts – des amis proches, en qui l’on a confiance – mais aussi parfois plusieurs centaines de liens dits faibles (nos « amis » sur Facebook, par exemple). Ces liens faibles ont une grande valeur en tant que multiplicateurs de la capacité d’attention et source de bons tuyaux pour acheter malin, trouver un emploi ou faire des rencontres17.
Quand on coordonne ce qu’on voit avec ce qu’on sait, l’effort collectif multiplie notre richesse cognitive. Si à tout moment donné la taille de notre mémoire de travail reste faible, le volume total des données que l’on peut extraire à travers ce canal étroit devient immense. Cette intelligence collective, la somme de ce que chacun peut apporter dans un groupe distribué, promet une focalisation maximale, le total de ce que peuvent remarquer de multiples yeux.
Un groupe de recherche du Massachusetts Institute of Technology consacré à l’intelligence collective considère que cette capacité émergente est favorisée par le partage de l’attention sur Internet. L’exemple est classique : des millions de sites braquent leur projecteur sur des niches étroites – et une simple recherche sur Internet fait une sélection et oriente notre attention de façon à nous faire récolter les fruits de tout ce travail cognitif18.
Ces chercheurs du MIT se sont posé la question de fond : « Comment connecter les gens et les ordinateurs de façon que nous puissions agir collectivement avec plus d’intelligence que tout individu ou groupe singulier ? »
Ou, comme on dit au Japon : « Ensemble, nous sommes plus malins que n’importe lequel d’entre nous. »

Aimez-vous ce que vous faites ?
C’est la grande question : en vous levant le matin, êtes-vous heureux de vous rendre au travail, à l’école ou à l’endroit où vous conduisent vos activités, quelles qu’elles soient ?
Les chercheurs Howard Gardner, d’Harvard, William Damon, de Stanford, et Mihaly Csikszentmihalyi, de Claremont, se sont penchés sur ce qu’ils appellent le « bon métier », un mélange détonant de ce à quoi l’on excelle, de ce qui nous mobilise et de ce qui s’accorde avec notre éthique – ce qu’on en pense est important19. C’est là qu’on a de grandes chances de rencontrer de forts niveaux d’absorption : quand les gens aiment ce qu’ils font. Le plein investissement dans ce qu’on fait est un sentiment plaisant, et le plaisir est le marqueur émotionnel de la fluidité.
L’état de fluidité est relativement rare dans la vie quotidienne20. Lorsqu’on prend au hasard la température de l’humeur des gens, on s’aperçoit qu’ils sont le plus souvent stressés ou pris d’ennui et ne connaissent qu’occasionnellement la fluidité ; seuls vingt pour cent des gens font au moins une fois par jour l’expérience d’un moment de fluidité. Environ quinze pour cent n’y accèdent jamais dans une journée ordinaire.
Pour jouir de tels moments dans la vie, l’une des clefs peut consister à faire correspondre l’activité qu’on exerce à ce qu’on aime, comme ces veinards qui tirent un grand plaisir de leur métier. Dans quelque domaine que ce soit, les gens hyperperformants – en tout cas les plus heureux – sont ceux qui ont obtenu cette association.
Outre la reconversion professionnelle, d’autres voies conduisent à la fluidité. Par exemple quand on s’attaque à une tâche qui pousse nos capacités à l’extrême limite – une mise à l’épreuve à peine gérable de nos facultés. Ou alors quand on fait ce qui nous passionne ; la motivation conduit parfois à la fluidité. Mais toujours, le point commun, c’est la pleine focalisation : il s’agit chaque fois de rassembler toute son attention. Quelle que soit la façon dont on l’atteint, la focalisation profonde déclenche la fluidité.
Cet état cérébral optimal pour faire du bon travail se caractérise par une plus grande harmonie neuronale – par l’interconnexion riche et bien synchronisée de plusieurs régions du cerveau21. Quand on en fait l’expérience, idéalement, les circuits nécessaires à la tâche en cours sont très actifs, tandis que ceux qui n’ont aucun rapport sont au repos, et le cerveau est précisément en phase avec les besoins du moment. Quand notre cerveau se trouve dans cet état, on a beaucoup plus de chances de donner le meilleur de soi, quel que soit l’objectif visé.
Les enquêtes menées au travail révèlent pourtant qu’un grand nombre d’individus sont dans un état cérébral très différent : ils rêvassent, passent des heures à traîner sur Internet ou sur YouTube et se contentent de faire le minimum requis. Leur attention est éparpillée. Ce type de manque d’implication, de détachement, est endémique, notamment dans les emplois répétitifs et peu stimulants. Pour apporter un minimum de focalisation à un travailleur indifférent, il faut trouver le moyen d’accroître sa motivation et son enthousiasme, à travers l’évocation d’une notion de sens et aussi une dose de pression.
Par ailleurs, beaucoup de gens vivent en permanence dans l’état que les neurobiologistes appellent le « lessivage », où le stress sature constamment le système nerveux de flots de cortisol et d’adrénaline. L’attention de ces individus est figée sur leurs soucis, pas sur leur travail. Cette fatigue émotionnelle peut conduire à l’épuisement.
La pleine focalisation nous offre la possibilité d’accéder à la fluidité. Mais quand on choisit de se focaliser sur une chose au détriment du reste, on crée une tension constante – généralement invisible – au cœur d’un grand fossé neuronal, où le sommet du cerveau est en conflit avec sa base.
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ATTENTION ASCENDANTE ET DESCENDANTE
« Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat apparent », a écrit le mathématicien français du XIXe siècle Henri Poincaré. « Dégoûté de mon insuccès, j’allai passer quelques jours au bord de la mer. »1
Là, alors qu’il se promenait sur les falaises, l’idée lui est soudain venue un matin que « les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrie non euclidienne. »
Le détail mathématique de cette démonstration n’a ici aucune importance (tant mieux, je suis moi-même à mille lieues de le comprendre). Ce qui frappe dans cette illumination, c’est comment elle est venue à Poincaré : avec « brièveté, soudaineté et certitude immédiate ». Ça l’a pris par surprise.
Les archives de la créativité regorgent de récits de ce type. Carl Gauss, mathématicien du XVIIIe et du XIXe siècle, a consacré quatre années à la démonstration d’un théorème, sans succès. Puis, un jour, la réponse lui est venue « comme un éclair ». Mais il n’a pas su décrire le fil de pensée qui avait relié ses années de dur labeur avec cet éclair.
Pourquoi cette stupeur ? Notre cerveau possède deux systèmes mentaux semi-indépendants et essentiellement distincts. L’un, doté d’une importante puissance de calcul, travaille constamment, ronronnant dans son coin pour résoudre nos problèmes, et nous surprend parfois en faisant jaillir une solution soudaine à une réflexion complexe. Étant donné qu’il opère au-delà de l’horizon de la conscience, on est aveugle à son fonctionnement. Ce système nous présente les fruits de son travail considérable comme s’ils tombaient de nulle part, et sous une multitude de formes, que ce soit en guidant la syntaxe d’une phrase ou en élaborant toute une démonstration mathématique complexe.
Cette attention des coulisses de l’esprit surgit généralement au centre de la focalisation quand survient l’inattendu. On parle au téléphone en conduisant (c’est la conduite qui est dans les coulisses de l’esprit) et un coup de klaxon nous fait soudain comprendre que le feu est passé au vert.
L’essentiel du câblage neuronal de ce système loge dans les régions inférieures du cerveau, parmi les circuits sous-corticaux, mais ses efforts jaillissent dans la conscience en présentant ses informations au néocortex, les couches supérieures du cerveau, depuis la base. À force de réflexion, Poincaré et Gauss ont puisé leur trouvaille dans les couches cérébrales inférieures.
« Approche ascendante » est l’expression consacrée des sciences cognitives pour désigner ce comportement de la mécanique neuronale du cerveau inférieur2. De même, « approche descendante » désigne l’activité mentale, essentiellement située dans le néocortex, capable de surveiller et d’imposer ses objectifs à la mécanique sous-corticale. Tout se passe comme s’il y avait deux esprits au travail.
L’esprit ascendant est :
	plus rapide en temps cérébral, il opère en millièmes de seconde ;

	involontaire et automatique : toujours actif ;

	intuitif, il fonctionne par réseaux d’associations ;

	impulsif, conduit par les émotions ;

	l’exécuteur de nos gestes routiniers et le guide de nos actes ;

	le gestionnaire de nos représentations mentales du monde.


En comparaison, l’esprit descendant est :
	plus lent ;

	volontaire ;

	soumis à l’effort ;

	le siège de la maîtrise de soi, qui peut (parfois) s’imposer à des routines automatiques et faire taire des pulsions dues à l’émotion ;

	capable d’apprendre de nouveaux modèles, de faire de nouveaux plans et de prendre en charge notre répertoire automatique – jusqu’à un certain point.


L’attention volontaire, la force de volonté et le choix délibéré sont des processus descendants ; l’attention instinctive, la pulsion et l’habitude par répétition sont des processus ascendants (de même que l’attention captivée par une tenue vestimentaire voyante ou une publicité ingénieuse). Quand on choisit de se laisser imprégner par la beauté d’un coucher de soleil, de se concentrer sur sa lecture ou d’avoir une conversation profonde avec quelqu’un, ça se passe de haut en bas. Notre conscience se livre à une danse perpétuelle entre l’attention captive induite par les stimuli et la focalisation volontairement orientée.
Le système ascendant fait plusieurs choses à la fois, il scanne en parallèle une foule de messages entrants, et même certains éléments de l’environnement qu’on n’a pas encore pleinement appréhendés ; il analyse tout ce que contient notre champ de perception avant de nous informer de ce qu’il a sélectionné comme étant pertinent pour nous. Notre esprit descendant passe plus de temps à délibérer au sujet de ce qui lui est soumis, élément par élément, et en y appliquant davantage d’analyse réfléchie.
Par une espèce d’illusion d’optique de l’esprit, on croit que notre conscience contient l’ensemble de nos opérations mentales. Mais celles-ci, dans l’immense majorité, surviennent dans les coulisses de l’esprit, dans le ronronnement des systèmes ascendants.
Une part importante (certains disent que c’est la totalité) de ce que l’esprit descendant croit librement choisir de prendre en considération, d’analyser ou de faire a été en vérité dicté depuis le bas. S’il s’agissait d’un film, dit avec humour le psychologue Daniel Kahneman, l’esprit descendant serait « un second rôle qui se prend pour le personnage principal3 ».
Riche de millions d’années d’évolution, le circuit ascendant, instinctif, prompt à l’action, favorise la pensée à court terme, les pulsions et les décisions rapides. Les circuits descendants qui occupent l’avant et le sommet du cerveau sont un ajout plus tardif, leur pleine maturation remonte à peine à quelques centaines de milliers d’années.
Le câblage descendant apporte au répertoire de notre esprit des talents tels que la conscience de soi et la réflexion, la délibération et la planification. La focalisation intentionnelle, descendante, offre à l’esprit un levier dans la gestion de notre cerveau. Quand notre attention passe d’une tâche, d’un projet, d’une sensation etc. à l’autre, les circuits cérébraux correspondants s’illuminent. Faites remonter le souvenir heureux d’une danse, et voilà les neurones de la joie et du mouvement qui s’animent. Rappelez-vous l’enterrement d’un être cher, et c’est le circuit de la tristesse qui s’active. Répétez mentalement un coup de golf, et les axones et les dendrites qui orchestrent ce mouvement renforcent encore un peu leurs liens.
Le cerveau humain compte parmi les inventions passables, mais pas parfaites, de l’évolution4. Les systèmes cérébraux ascendants, plus anciens, semblent avoir bien opéré pour assurer notre survie pendant l’essentiel de la préhistoire – mais leur fonctionnement pose aujourd’hui certains problèmes. Dans le plus clair de notre existence actuelle, l’ancien système tient la barre, ce qui est généralement à notre avantage, mais parfois à notre détriment : les dépenses excessives, les addictions ou la conduite dangereuse sont autant de signes d’inadaptation de ce système.
Les exigences que posait la survie au début de l’évolution ont rempli notre cerveau de programmes ascendants préétablis pour la procréation et l’éducation des enfants, pour la distinction entre ce qui est plaisant et ce qui est dégoûtant, pour fuir une menace ou se précipiter sur la nourriture et ainsi de suite. Transposons-le au monde actuel, très différent : on voit bien que nous sommes contraints de naviguer dans la vie en mode descendant, contre le courant permanent des caprices et des pulsions venus d’en bas.
Un facteur étonnant fait constamment pencher la balance en faveur du système ascendant : le cerveau est économe en énergie. Les efforts cognitifs que réclament par exemple l’apprentissage de la dernière version d’un logiciel requièrent une attention active qui possède un coût énergétique. Mais plus on répète ce qui a été un jour une séquence nouvelle, plus elle devient routinière et bascule sous la responsabilité du circuit ascendant, notamment des réseaux de neurones des ganglions de la base, une masse de la taille d’une balle de golf nichée au fond du cerveau, juste au-dessus de la colonne vertébrale. Plus on répète une pratique, plus les ganglions de la base la confisquent à d’autres régions du cerveau.
Les systèmes ascendants se répartissent les tâches mentales de façon à nous demander le moins d’effort pour le meilleur résultat. À mesure que l’habitude rend plus facile une pratique répétitive, celle-ci passe du sommet à la base. Nous percevons ce transfert neuronal au fait qu’elle réclame moins d’attention – et finalement plus du tout – à mesure qu’elle s’automatise.
On atteint le sommet de l’automatisme quand l’expertise permet de consacrer une attention sans effort à une tâche d’un niveau d’exigence élevé, comme on l’observe dans les parties d’échecs des grands maîtres, les courses automobiles ou l’acte de peindre un tableau. Faute de pratique suffisante, tout cela réclamera une focalisation délibérée. Mais une fois qu’on a atteint un degré de maîtrise des aptitudes correspondant à la hauteur de la demande, elles ne nous réclameront pas d’effort cognitif supplémentaire – ce qui libérera notre attention pour apporter ce petit plus que seule atteint l’élite.
Les joueurs d’échecs de catégorie mondiale en témoignent : au plus haut niveau, quand tous les adversaires ont accumulé autant de milliers d’heures de pratique, la compétition devient un jeu mental ; l’état d’esprit détermine la qualité de la concentration et, du coup, celle de la performance d’ensemble. Plus on est capable de se détendre et de se fier aux suggestions venues d’en bas, plus on libère son esprit pour qu’il fasse preuve de vivacité.
Prenons par exemple le cas d’un quarterback de football américain, doué de ce que les spécialistes sportifs appellent la « vision du jeu » : il sait lire les formations défensives de l’adversaire pour déceler ses intentions, et s’y adapte dès que la balle est en jeu, ce qui lui offre une ou deux précieuses secondes pour choisir un destinataire libre à qui adresser sa passe. Ce genre de « vision » suppose une pratique considérable, jusqu’au moment où ce qui réclame au départ beaucoup d’attention – esquiver ce défenseur – s’accomplit en mode automatique.
En termes de calcul mental, repérer un coéquipier à qui envoyer le ballon alors qu’on est sous la pression de plusieurs masses corporelles de 110 kilos qui vous foncent dessus de tous les côtés n’est pas un mince exploit : le quarterback doit avoir à l’esprit les trajectoires de plusieurs passes possibles tout en analysant les déplacements des onze adversaires et en y réagissant – le genre de tâche qu’il vaut mieux confier à des circuits ascendants bien huilés (et qui serait impossible s’il fallait consciemment réfléchir à tous les mouvements impliqués).
Recette pour un déraillement
Dans l’épreuve du 100 mètres haies, aux Jeux olympiques de Pékin, Lolo Jones faisait la course en tête, la médaille d’or ne pouvait lui échapper. Elle sautait les haies en cadence, sans effort – mais quelque chose a mal tourné.
Ce n’était quasiment rien au début, à peine l’impression que les haies venaient trop vite. Alors, Lolo Jones a pensé : Attention à ta technique… Attention à bien lancer tes jambes.
Cette pensée l’a conduite à vouloir trop bien faire, elle s’est très légèrement contractée – et a accroché la neuvième des dix haies du parcours. Elle n’a pas fini première, mais septième, et s’est effondrée en larmes sur la piste5.
Au moment de se lancer dans une nouvelle tentative, aux Jeux de Londres en 2012 (où elle allait finir quatrième), Lolo Jones conservait de son précédent échec un souvenir limpide. Et si vous aviez interrogé un neurobiologiste, il aurait pointé l’erreur avec la même certitude : dès qu’elle s’était mise à réfléchir au détail de sa technique au lieu de laisser faire les circuits moteurs qui avaient répété les gestes jusqu’à la maîtrise parfaite, elle avait cessé de s’en remettre au système ascendant et subissait les interférences venues d’en haut.
L’étude du cerveau nous dit que le fait de se mettre à penser technique au moment de l’épreuve est pour le sportif de haut niveau la recette du déraillement assuré. Des footballeurs à qui l’on a demandé de conduire le ballon en slalomant entre des cônes alignés au sol, tout en faisant attention à quelle face du pied ils faisaient appel pour toucher la balle, ont commis plus d’erreurs6. Il est arrivé la même chose à des joueurs de base-ball censés observer si leur batte décrivait un mouvement ascendant ou descendant en frappant la balle.
Le cortex moteur d’un athlète accompli, dans lequel ces gestes ont été profondément ancrés par des milliers d’heures d’entraînement, opère mieux si on lui fiche la paix. Aussitôt que s’active le cortex préfrontal et qu’on se met à penser à ce qu’on fait, à comment le faire – ou, pis encore, à ce qu’il ne faut pas faire, le système confie une part du contrôle à des circuits qui savent très bien réfléchir et s’inquiéter, mais pas restituer le geste proprement dit. Que ce soit au 100 mètres haies, au football ou au base-ball, c’est l’emmêlement de pinceaux assuré.
Pour Rick Aberman, directeur sportif de l’équipe de base-ball des Minnesota Twins, cela explique que « lorsque l’entraîneur repasse aux joueurs les actions d’un match en ne se focalisant que sur ce qu’il ne faudra pas faire la prochaine fois, cela conduise les joueurs au blocage ».
Cela ne vaut pas que pour le sport. Quand on songe aux activités dans lesquelles l’excès d’analyse et d’autocritique est nocif, l’amour physique vient immédiatement à l’esprit. On en trouve un autre exemple dans un article scientifique consacré aux « effets ironiques du fait de chercher à se détendre sous stress7 ».
Qu’il s’agisse de se relaxer ou de faire l’amour, tout fonctionne mieux quand on laisse faire, quand on ne cherche pas à forcer. Habituellement, le système nerveux parasympathique, qui prend les manettes dans ce genre d’activité, agit en totale indépendance de la fonction exécutive de notre cerveau, qui y réfléchit.
Pour qualifier cette fâcheuse propension mentale qui consiste à lancer dans la conversation un sujet sensible qu’on avait justement décidé de ne pas aborder, Edgar Allan Poe a parlé de « démon de la perversité ». Un article opportunément intitulé « Comment penser, dire ou commettre précisément le pire en toute circonstance », du psychologue d’Harvard Daniel Wegner, explique le mécanisme cognitif qui anime ce démon8.
La taille de la bourde, a constaté Wegner, est proportionnelle au niveau de distraction, de tension ou de tout type d’encombrement mental. Dans ces circonstances, un système de contrôle cognitif qui surveille habituellement les erreurs possibles (n’aborde surtout pas ce sujet) peut involontairement agir comme une incitation mentale et accroître le risque que survienne précisément l’erreur redoutée (aborder ce sujet).
Quand Wegner a demandé à des volontaires de ne pas penser à un mot donné en accomplissant une tâche d’association de couples de mots, ce mot-là est revenu plus souvent.
Surcharger l’attention réduit le contrôle mental. C’est dans les moments où la pression est la plus forte qu’on oublie le nom de personnes qu’on connaît bien, et plus encore leur date d’anniversaire, ou celui de notre propre mariage, ou tout type de données importantes en société9.
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