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          Le jour de la tragédie, les élèves du collège de Windfield avaient été consignés dans leurs chambres. C’était un chaud samedi de mai: normalement ils auraient passé l’après-midi sur le terrain sud, les uns jouant au cricket et d’autres les regardant à l’ombre, depuis la lisière de Bishop’s Wood. Mais un crime avait été commis. On avait volé six souverains d’or dans le bureau de Mr.Offerton, le professeur de latin, et les soupçons pesaient sur tout l’établissement. Aucun élève n’avait le droit de sortir tant qu’on n’aurait pas pris le voleur.


          Micky Miranda était assis à un pupitre où des générations de collégiens inattentifs avaient gravé leurs initiales. Il avait devant lui une publication officielle intitulée Équipement de l’infanterie. D’ordinaire, les gravures représentant des épées, des mousquets et des fusils le fascinaient, mais il avait trop chaud pour se concentrer. De l’autre côté de la table, son compagnon de chambre, Edward Pilaster, leva le nez d’un livre d’exercices latins. Il recopiait la traduction faite par Micky d’une page de Plutarque. Il braqua sur la page un doigt taché d’encre en disant: «Je n’arrive pas à lire ce mot-là.»


          Micky regarda. «Décapité, dit-il. Ça se dit pareil en latin: decapitare.» Micky trouvait le latin facile, peut-être parce que de nombreux mots étaient les mêmes qu’en espagnol, sa langue maternelle.


          La plume d’Edward continuait à grincer sur le papier. Micky se leva, agacé, et s’approcha de la fenêtre ouverte. Pas de brise dehors. Il jeta un regard nostalgique vers les bois, de l’autre côté de la cour des écuries. Dans une carrière abandonnée, à l’extrémité nord de Bishop’s Wood, il y avait un trou d’eau à l’ombre où l’on pouvait se baigner. L’eau était froide et profonde…


          «Allons nous baigner, dit-il soudain.


          —On ne peut pas, fit Edward.


          —On pourrait passer par la synagogue.» La «synagogue» était la chambre voisine, occupée par trois élèves juifs. Au collège de Windfield, l’enseignement religieux n’avait rien de pesant, et l’on se montrait tolérant sur les différences de confession: c’était pour cette raison que l’établissement attirait aussi bien des parents juifs que la famille méthodiste d’Edward et le père catholique de Micky. Mais, malgré l’attitude officielle, les collégiens juifs étaient victimes d’une certaine persécution. Micky reprit: «Nous pouvons sauter par leur fenêtre, sur le toit de la buanderie, descendre par le mur aveugle de l’écurie et nous glisser dans les bois.»


          Edward paraissait effrayé. «Si tu te fais prendre, c’est le Zébreur.»


          Le Zébreur était la canne de frêne maniée par le principal, le DrPoleson. Sortir quand on était consigné vous valait douze douloureux coups de canne: Micky avait un jour subi cette punition des mains du DrPoleson pour avoir joué aux cartes, il frissonnait encore en y pensant. Mais les risques de se faire prendre étaient faibles. L’idée de se déshabiller et de se glisser nu dans la mare était si tentante qu’il pouvait presque sentir sur sa peau moite la fraîcheur de l’eau.


          Il regarda son compagnon de chambre. Edward n’était guère populaire au collège: trop paresseux pour être bon élève, trop maladroit pour briller en sport et trop égoïste pour se faire beaucoup d’amis. Micky était en fait le seul ami d’Edward: celui-ci avait horreur de voir Micky passer du temps avec d’autres garçons. «Je vais aller voir si Pilkington veut venir, déclara Micky en se dirigeant vers la porte.


          —Non, ne fais pas ça, dit Edward d’un ton suppliant.


          —Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, fit Micky. Tu es trop froussard.


          —Je ne suis pas froussard, répondit Edward, invoquant une excuse peu plausible. Il faut que je finisse mon latin.


          —Alors finis-le pendant que je vais me baigner avec Pilkington.»


          Edward garda un moment un air buté puis céda. «Bon, je viens», dit il sans conviction.


          Micky ouvrit la porte. On entendait des rumeurs sourdes. venant du reste du pavillon, mais on n’apercevait aucun professeur dans le couloir. Il se précipita dans la chambre voisine. Edward lui emboîta le pas.


          «Salut, les Hébreux», lança Micky.


          Deux des garçons jouaient aux cartes, autour d’une table. Ils levèrent les yeux vers lui puis reprirent leur partie sans un mot. Le troisième, Fatty Greenbourne, dévorait un gâteau. Sa mère le submergeait de colis. «Bonjour, vous deux, dit-il aimablement. Vous voulez un peu de gâteau?


          —Bon sang, Greenbourne, dit Micky, tu bâfres comme un porc.»


          Fatty haussa les épaules et continua de manger son gâteau. Il était en butte à pas mal de moqueries: il était non seulement gros, mais juif, et pourtant rien de tout cela ne semblait le toucher. Son père, disait-on, était l’homme le plus riche du monde et peut-être cela le rendait-il insensible au surnom dont on l’affublait, pensa Micky.


          Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et regarda dehors. La cour des écuries était déserte. Fatty demanda: «Qu’est-ce que vous faites, les gars?


          —On va se baigner, annonça Micky.


          —Ça va vous valoir des coups de canne.


          —Je sais», fit Edward d’un ton plaintif.


          Micky s’assit sur le rebord de la fenêtre, roula sur le ventre, donna un coup de reins en arrière et se laissa tomber un peu plus bas sur le toit en pente de la buanderie. Il crut entendre une ardoise craquer, mais le toit supporta son poids. Levant les yeux, il vit Edward qui regardait avec angoisse dans sa direction. «Allons!» fit Micky. Il descendit le toit et utilisa un tuyau de gouttière commodément disposé pour aller jusqu’au sol. Une minute plus tard, Edward atterrit auprès de lui.


          Micky jeta un coup d’œil au coin de la buanderie: personne en vue. Sans plus d’hésitation, il passa en courant devant les écuries et s’enfonça dans les bois. Il courut sous les arbres jusqu’au moment où il estima qu’il était hors de vue des bâtiments du collège et s’arrêta pour souffler. Edward le rejoignit bientôt. «On y est arrivés! dit Micky. Personne ne nous a repérés.


          —On va probablement se faire prendre en rentrant», observa Edward d’un ton morose.


          Micky le regarda en souriant. Edward avait un air très anglais: cheveux blonds et raides, yeux bleus et nez en lame de couteau. C’était un grand garçon, large d’épaules, costaud mais aux gestes mal coordonnés. Il n’avait aucun sens du style et s’habillait n’importe comment. Micky et lui avaient le même âge, seize ans, mais ils étaient très différents: Micky avait des cheveux noirs et bouclés, des yeux bruns, et il attachait une grande importance à sa toilette: il avait horreur d’être sale ou peu soigné. «Fais-moi confiance, Pilaster, dit Micky. Est-ce que je ne veille pas toujours sur toi?»


          Edward se radoucit et arbora un grand sourire. «Bon, allons-y.»


          Ils suivirent dans le bois un sentier qu’on distinguait à peine. Sous les feuilles des hêtres et des ormes, il faisait un peu plus frais, et Micky commença à se sentir mieux. «Qu’est-ce que tu vas faire cet été? demanda-t-il à Edward.


          —En général, nous allons en Écosse au mois d’août.


          —Ta famille a un pavillon de chasse là-bas?» Micky avait attrapé le jargon des Anglais de la haute société, et il savait que «pavillon» était le terme à employer même s’il s’agissait d’un château de cinquante pièces.


          «Mes parents louent une maison, répondit Edward. Mais on ne chasse pas: mon père n’est pas un grand sportif, tu sais.»


          Micky sentit à la voix d’Edward que celui-ci était sur la défensive et se demanda pourquoi. Il savait que les aristocrates anglais aimaient tirer les oiseaux en août et chasser le renard tout l’hiver. Il savait aussi que les aristocrates n’envoyaient pas leurs fils dans cet établissement. Les pères des élèves de Windfield étaient des hommes d’affaires et des ingénieurs plutôt que des comtes et des évêques anglicans, et ces gens-là n’avaient pas de temps à perdre à tirer des faisans ou à chasser à courre. Les Pilaster étaient des banquiers, et, quand Edward disait: «Mon père n’est pas un grand sportif», il reconnaissait par là que sa famille n’occupait pas le plus haut rang de la société.


          Micky trouvait amusant que les Anglais respectent les oisifs plutôt que les gens qui travaillent. Dans son pays, on n’estimait ni les nobles désœuvrés, ni les hommes d’affaires surmenés. Les compatriotes de Micky ne respectaient que le pouvoir. Si un homme était assez puissant pour contrôler les autres — pour les nourrir ou les faire mourir de faim, les faire emprisonner ou les libérer, les tuer ou les laisser vivre —, que lui fallait-il de plus?


          «Et toi? dit Edward. Où vas-tu passer l’été?»


          Micky avait tout fait pour qu’il lui posât cette question. «Ici, répondit-il. Au collège.


          —Tu ne vas pas rester encore une fois à la boîte pendant toutes les vacances?


          —Il le faut bien. Je ne peux pas aller chez moi. La traversée prend six semaines: il faudrait que je reparte avant d’être arrivé là-bas.


          —Fichtre, c’est dur.»


          En fait, Micky n’avait aucune envie de retourner là-bas. Il ne se plaisait pas du tout chez lui, et c’était ainsi depuis la mort de sa mère. Il n’y avait plus que des hommes là-bas: son père, son frère aîné Paulo, des oncles et des cousins, et quatre cents cow-boys. Papa était un héros pour ces hommes mais pour Micky un étranger: froid, inabordable, dénué de patience. Le vrai problème, pourtant, c’était le frère de Micky. Paulo était stupide mais fort. Il détestait Micky, qui était plus intelligent que lui, et il se plaisait à humilier son petit frère. Il ne manquait jamais une occasion de prouver à tout le monde que Micky était incapable d’attraper des bouvillons au lasso, de dresser des chevaux ou de tuer un serpent d’une balle dans la tête. Sa plaisanterie favorite consistait à effrayer le cheval de Micky pour que l’animal prît le mors aux dents: Micky n’avait plus qu’à fermer les yeux et à se cramponner, mort de peur, tandis que le cheval chargeait follement à travers la pampa jusqu’au moment où il était épuisé. Non, Micky n’avait aucune envie de rentrer chez lui pour les vacances. Mais il ne voulait pas non plus rester au collège. Ce qu’il désirait vraiment, c’était qu’on l’invite à passer l’été avec la famille Pilaster.


          Edward, pourtant, ne le proposa pas tout de suite, et Micky n’insista pas. Il était certain que le sujet reviendrait sur le tapis.


          Ils escaladèrent une clôture délabrée et se mirent à gravir une petite colline. En haut, ils tombèrent sur la baignade. Les parois de la carrière taillées à coups de pioche étaient abruptes, mais des garçons habiles pouvaient trouver une voie pour descendre. Au fond, une mare profonde à l’eau d’un vert opaque abritait des crapauds, des grenouilles et parfois une couleuvre à collier.


          Micky fut surpris de trouver là trois garçons.


          Il plissa les yeux pour se protéger des reflets du soleil sur l’eau et inspecta les silhouettes nues: ils étaient tous en quatrième à Windfield.


          La crinière de cheveux carotte appartenait à Antonio Silva qui, malgré sa rousseur, était un compatriote de Micky. Le père de Tonio ne possédait pas autant de terres que celui de Micky, mais les Silva habitaient la capitale et avaient des amis influents. Comme Micky, Tonio ne pouvait pas rentrer chez lui pour les vacances, mais il avait la chance d’avoir des amis à l’ambassade du Cordovay à Londres, si bien qu’il n’était pas obligé de passer tout l’été au collège.


          Le second était Hugh Pilaster, un cousin d’Edward. Aucune ressemblance entre eux deux: Hugh était petit, il avait les cheveux noirs, les traits bien dessinés et arborait en général un sourire espiègle. Edward en voulait à Hugh d’être bon élève et de le faire paraître, lui, comme le cancre de la famille.


          L’autre était Peter Middleton, un garçon plutôt timide qui s’attachait à Hugh, lequel montrait plus d’assurance. Tous les trois avaient le corps blanc et glabre de garçons de treize ans, avec des bras et des jambes maigres.


          Micky, alors, aperçut un quatrième garçon. Il nageait seul tout au bout de la mare. Plus âgé que les trois autres, il n’avait pas l’air d’être avec eux. Micky ne distinguait pas assez bien son visage pour l’identifier.


          Edward avait un sourire mauvais: il avait trouvé une occasion de faire une bêtise. Un doigt posé sur ses lèvres pour faire signe de se taire, il descendit jusqu’au bord de la carrière. Micky le suivit.


          Ils arrivèrent à l’endroit où les jeunes garçons avaient laissé leurs vêtements. Tonio et Hugh plongeaient, inspectant le fond de la baignade, tandis que Peter nageait tranquillement de son côté. Il fut le premier à repérer les nouveaux arrivants. «Oh non, fit-il.


          —Tiens, tiens, fit Edward. On a fait le mur?»


          Hugh Pilaster s’aperçut alors de la présence de son cousin et riposta: «Toi aussi!


          —Vous feriez mieux de rentrer avant de vous faire pincer», déclara Edward. Il ramassa par terre un pantalon. «Mais n’allez pas mouiller vos vêtements, sinon tout le monde saura où vous êtes allés.» Là-dessus, il lança le pantalon au milieu de la mare avec un grand rire. «Salaud!» cria Peter en essayant de rattraper son pantalon qui flottait.


          Micky souriait avec amusement.


          Edward prit une chaussure et la lança dans l’eau.


          Les jeunes garçons commencèrent à s’affoler. Edward s’empara d’un autre pantalon qu’il jeta à l’eau. C’était follement drôle de voir les trois victimes pousser des hurlements et plonger pour rattraper leurs affaires, et Micky se mit à rire à son tour.


          Edward continuait à précipiter dans la mare bottines et vêtements. Hugh Pilaster se hissa hors de l’eau. Micky s’attendait à le voir s’échapper mais, contre toute attente, il se précipita sur Edward. Avant que celui-ci ait pu se retourner, Hugh lui donna une violente poussée. Edward était bien plus grand, mais il fut pris au dépourvu: il vacilla au bord de la corniche, puis bascula et tomba dans la mare avec un plouf terrifiant.


          Tout cela s’était passé en un clin d’œil: Hugh s’empara d’une brassée de vêtements et remonta la paroi de la carrière comme un singe. Peter et Tonio poussaient des hurlements de rire.


          Micky poursuivit Hugh un moment mais ne pouvait espérer rattraper le garçon plus petit et plus agile. Il se retourna pour voir si Edward n’avait rien. Inutile de s’inquiéter: Edward avait refait surface. Il agrippait Peter Middleton et se mit à lui enfoncer la tête sous l’eau, histoire de le punir de son rire moqueur.


          Tonio revint au bord, chargé d’un tas de vêtements trempés. Il se retourna pour regarder derrière lui: «Laisse-le tranquille, espèce de gros gorille!» cria-t-il à Edward. Tonio avait toujours été intrépide, et Micky se demandait maintenant ce qu’il allait faire. Tonio longea le bord, puis se retourna, une pierre à la main. Micky cria pour prévenir Edward, mais trop tard. Tonio lança la pierre avec une étonnante précision et toucha Edward à la tête. Une tache de sang parut sur son front.


          Edward poussa un cri de douleur et, abandonnant Peter, traversa à grandes brassées la mare à la poursuite de Tonio.
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          Hugh courait tout nu à travers le bois en direction du collège. Il serrait sous son bras ce qui restait de ses vêtements et s’efforçait de ne pas penser aux souffrances qu’enduraient ses pieds nus sur le terrain inégal. Arrivé à un endroit où le sentier en croisait un autre, il se jeta sur la gauche, courut encore un peu, puis plongea dans les buissons pour se cacher.


          L’oreille aux aguets, il attendit de reprendre son souffle. Son cousin Edward et Micky Miranda, le copain d’Edward, étaient les garçons les plus affreux de tout le collège: flemmards, mauvais joueurs et des brutes. La seule chose à faire, c’était de les éviter. Mais Edward allait certainement le poursuivre: il avait toujours détesté Hugh.


          Leurs pères ne s’entendaient pas non plus. Toby, le père de Hugh, avait retiré ses capitaux de l’affaire familiale pour créer sa propre entreprise: une affaire de teintures dans l’industrie textile. Même à treize ans, Hugh savait que le pire crime, dans la famille Pilaster, c’était de retirer ses capitaux de la banque. Joseph, le père d’Edward, ne l’avait jamais pardonné à son frère Toby.


          Hugh se demandait ce qui était arrivé à ses amis. Ils étaient quatre à la baignade avant l’arrivée de Micky et d’Edward: Tonio, Peter et Hugh s’ébrouaient d’un côté de la mare, et un garçon plus âgé, Albert Cammel, nageait tout seul à l’autre extrémité.


          D’habitude, Tonio était brave jusqu’à la témérité, mais Micky Miranda le terrifiait. Ils étaient originaires du même endroit, un pays d’Amérique du Sud appelé Cordovay, et Tonio disait toujours que la famille de Micky était puissante et cruelle. Hugh ne comprenait pas vraiment ce que ça voulait dire, mais le résultat était là: Tonio pouvait crâner avec les autres élèves de seconde, mais il était toujours poli, voire servile, avec Micky.


          Peter devait être complètement affolé: c’était un garçon qui avait peur de son ombre. Hugh espérait qu’il avait pu échapper aux deux brutes.


          Albert Cammel, surnommé la Bosse, n’était pas avec Hugh et ses amis: il avait laissé ses affaires à un autre endroit et avait donc sans doute réussi à s’échapper.


          Hugh y était parvenu aussi, mais il n’était pas encore tiré d’affaire. Il avait perdu son caleçon, ses chaussettes et ses bottines. Il allait devoir se glisser dans le collège avec son pantalon et sa chemise trempés, en espérant ne pas se faire voir par un professeur ou par un des élèves plus âgés. Cette idée lui fit pousser un petit gémissement. Pourquoi est-ce qu’il m’arrive toujours des choses comme ça? se demanda-t-il, consterné.


          Depuis son arrivée à Windfield, dix-huit mois auparavant, il n’avait pas cessé d’avoir des ennuis. Il n’avait pas de problèmes scolaires: il était travailleur et, à chaque composition, il se plaçait dans les premiers. Mais les mesquineries du règlement l’exaspéraient. La consigne était d’aller au lit chaque soir à dix heures moins le quart, et il avait toujours une raison impérieuse de veiller jusqu’à dix heures et quart. Il trouvait fascinants les endroits interdits et se sentait une irrésistible envie d’aller explorer le jardin du presbytère, le verger du principal, la cave à charbon et le cellier à bière. Il courait quand il aurait dû marcher, lisait quand il était censé dormir et parlait pendant la prière. Et il se retrouvait toujours ainsi: coupable et affolé, se demandant pourquoi il se mettait constamment dans des situations pareilles.


          Dans le silence du petit bois, il nourrissait de sombres pensées sur son destin: il se demandait s’il finirait au ban de la société, voire en criminel, jeté en prison, déporté enchaîné jusqu’en Australie, ou pendu.


          Il conclut enfin qu’Edward ne le poursuivait pas. Il se redressa et enfila son pantalon et sa chemise tout mouillés. Puis il entendit quelqu’un pleurer.


          Prudemment, il regarda à travers les buissons: il aperçut les cheveux carotte de Tonio. Son ami avançait lentement sur le sentier, tout nu, trempé, ses vêtements sous le bras et agité de sanglots.


          «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Hugh. Où est Peter?»


          Tonio se referma soudain. «Je ne le dirai jamais, jamais! répondit-il. Ils me tueraient.


          —Bon, ne me le dis pas», fit Hugh. Comme toujours, Tonio était terrifié par Micky: quoi qu’il fût arrivé, Tonio n’en parlerait pas. «Tu ferais mieux de t’habiller», ajouta Hugh, qui avait l’esprit pratique.


          Tonio jeta un regard absent au tas de vêtements dégoulinants qu’il tenait dans ses bras. Il paraissait trop secoué pour les trier. Hugh les lui prit des mains. Il avait des bottines, un pantalon et une seule chaussette, mais pas de chemise. Hugh l’aida à passer ce qui lui restait puis ils repartirent vers le collège.


          Tonio ne pleurait plus, mais il semblait encore vilainement secoué. Hugh espérait que ces petites brutes n’avaient pas fait quelque chose de vraiment moche à Peter. Mais maintenant il devait songer à sauver sa propre peau. «Si nous pouvons arriver jusqu’au dortoir, nous pourrons nous changer, dit-il, échafaudant des plans. Ensuite, dès que nous ne serons plus consignés, nous n’aurons qu’à aller en ville acheter de nouveaux vêtements à crédit chez Baxted.»


          Tonio acquiesça. «D’accord», fit-il d’un ton morne.


          Ils continuèrent leur chemin parmi les arbres. Hugh se demandait de nouveau pourquoi Tonio était si perturbé. Après tout, les brimades, à Windfield, ça n’avait rien de nouveau. Que s’était-il passé dans la mare après le départ de Hugh? Mais, pendant tout le trajet du retour, Tonio n’en dit pas davantage.


          Le collège était un groupement de six bâtiments qui avaient constitué jadis la partie centrale d’une grande ferme, et leur dortoir occupait l’ancienne laiterie près de la chapelle. Pour y parvenir, il leur fallait franchir un mur et traverser la cour des secondes. Ils escaladèrent le mur et inspectèrent les lieux. Comme s’y attendait Hugh, la cour était déserte, mais il hésita tout de même. La perspective du Zébreur lui cinglant le derrière lui donnait la chair de poule. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait retourner au collège et mettre des vêtements secs.


          «La voie est libre, chuchota-t-il. On y va!»


          Ils sautèrent ensemble par-dessus le mur, traversèrent précipitamment la cour pour gagner l’ombre fraîche de la petite chapelle. Jusque-là, pas de problème. Ils se glissèrent du côté est en se collant au mur. Il n’y avait plus ensuite qu’à foncer pour traverser l’allée et s’engouffrer dans leur bâtiment. Hugh s’arrêta. Personne en vue. «Maintenant!» dit-il.


          Les deux garçons traversèrent la route en courant. Et puis, au moment où ils atteignaient la porte, le désastre. Une voix familière et autoritaire retentit: «Pilaster junior! C’est vous?», et Hugh comprit que la partie était perdue.


          Son cœur se serra. Il s’arrêta et se retourna. Mr.Offerton avait choisi précisément cet instant pour sortir de la chapelle: il était maintenant planté dans l’ombre du porche, haute silhouette mélancolique en robe de professeur et toque carrée. Hugh étouffa un gémissement. Mr.Offerton, dont on avait volé l’argent, était, de tous les maîtres, le moins susceptible de se montrer miséricordieux: ce serait le Zébreur. Les muscles de ses fesses se crispèrent machinalement.


          «Venez ici, Pilaster», dit Mr.Offerton.


          Hugh s’avança d’un pas traînant, Tonio sur ses talons. Quelle idée j’ai eue de prendre de tels risques? se dit Hugh, désespéré.


          «Dans le bureau du principal, tout de suite, dit Mr.Offerton.


          —Bien, monsieur», fit Hugh, tout penaud. Les choses se gâtaient de plus en plus. Quand le principal verrait sa tenue, Hugh allait sans doute se faire expulser du collège. Et comment expliquerait-il ça à sa mère?


          «Allons, vite!» s’exclama le maître avec impatience.


          Les deux garçons tournèrent les talons, mais Mr.Offerton dit: «Pas vous, Silva.»


          Hugh et Tonio échangèrent un bref regard intrigué. Pourquoi Hugh devait-il être puni et pas Tonio? Mais la contestation n’était pas de mise, et Tonio s’éclipsa dans le dortoir tandis que Hugh se dirigeait vers le pavillon du principal.


          Il croyait déjà sentir le Zébreur. Il savait qu’il allait pleurer, et c’était encore pire que la douleur: à treize ans, il s’estimait trop vieux pour pleurer.


          La maison du principal était tout au bout du collège. Hugh marchait très lentement, mais il arriva là-bas encore trop tôt, et la femme de chambre lui ouvrit la porte une seconde après qu’il eut sonné.


          Il rencontra le DrPoleson dans le vestibule. Le principal était un homme chauve avec une tête de bouledogue mais, pour on ne sait quelle raison, il ne paraissait pas aussi formidablement en colère qu’il aurait dû. Au lieu de demander pourquoi Hugh était sorti de sa chambre et ruisselait d’eau, il se contenta d’ouvrir la porte de son bureau en disant doucement: «Par ici, jeune Pilaster.» A n’en pas douter, il gardait sa rage pour la correction. Hugh entra, le cœur battant.


          Il fut stupéfait de voir sa mère assise là.


          Pis encore, elle sanglotait.


          «Je suis seulement allé me baigner!» balbutia Hugh.


          La porte se referma derrière lui, et il s’aperçut que le principal ne l’avait pas suivi.


          Il commença alors à comprendre que tout cela n’avait rien à voir avec son escapade et sa baignade, pas plus qu’avec le fait d’avoir perdu ses vêtements et de se retrouver à demi nu.


          Il avait l’horrible pressentiment que c’était bien plus grave.


          «Mère, qu’est-ce qu’il y a? fit-il. Pourquoi es-tu venue?


          —Oh, Hugh, sanglota-t-elle, ton père est mort.»
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          Pour Maisie Robinson, le samedi était le plus beau jour de la semaine. Le samedi, c’était jour de paie pour papa. Ce soir, il y aurait de la viande au dîner et du pain frais.


          Assise sur le pas de la porte avec son frère, Danny, elle attendait que papa rentre du travail. Danny avait deux ans de plus que Maisie: elle le trouvait merveilleux, même s’il n’était pas toujours gentil avec elle.


          La maison faisait partie d’une rangée d’habitations humides et sans air, dans le quartier des docks d’une petite ville de la côte nord-est de l’Angleterre. Elle appartenait à une veuve; Mrs.Mac-Neil. Celle-ci occupait la pièce de devant, au rez-de-chaussée. Les Robinson habitaient au fond, et une autre famille vivait au premier étage. Quand papa arriverait, Mrs.MacNeil serait sur le perron, attendant de toucher le loyer.


          Maisie avait faim. La veille, elle avait mendié au boucher quelques déchets, et papa avait acheté un navet pour faire un ragoût. Elle n’avait rien mangé depuis. Mais, aujourd’hui, c’était samedi!


          Elle essaya de ne pas penser au dîner, car cela ravivait ses crampes d’estomac. Pour oublier la nourriture, elle dit à Danny: «Ce matin, papa a juré.


          —Qu’est-ce qu’il a dit?


          —Il a dit que Mrs.MacNeil était une paskudniak.»


          Danny pouffa. Le mot signifiait «sac à merde». Au bout d’un an dans le pays, les deux enfants parlaient couramment anglais, mais ils n’avaient pas oublié leur yiddish.


          Leur vrai nom n’était pas Robinson: c’était Rabinowicz. Mrs.MacNeil les détestait depuis qu’elle avait découvert qu’ils étaient juifs. Elle n’avait encore jamais rencontré de juifs et, quand elle leur avait loué la chambre, elle croyait qu’ils étaient français. Il n’y avait pas d’autre juif dans la ville. Les Robinson n’avaient jamais eu l’intention de venir ici: ils avaient payé leur passage pour un endroit qui s’appelait Manchester, où il y avait plein de juifs, et le capitaine du bateau leur avait dit que c’était Manchester, mais il les avait roulés. Quand ils découvrirent qu’ils n’étaient pas au bon endroit, papa déclara qu’ils allaient économiser assez d’argent pour faire le voyage jusqu’à Manchester; mais alors, maman était tombée malade. Elle n’était toujours pas rétablie et eux étaient toujours ici.


          Papa travaillait sur le port, dans un grand entrepôt avec les mots «Tobias Pilaster&Co.» en grosses lettres au-dessus de la grille. Maisie se demandait souvent qui était Co. Papa travaillait comme employé aux écritures: il tenait le registre des barils de teintures qui entraient et qui sortaient. C’était un homme soigneux: il excellait à prendre des notes et à dresser des listes. Maman, c’était tout le contraire. Elle avait toujours eu un caractère audacieux. C’était maman qui avait voulu venir en Angleterre. Elle adorait donner des fêtes, faire des voyages, rencontrer des gens nouveaux, s’habiller et jouer à des jeux. C’était pour ça que papa l’aimait tant, songea Maisie, parce qu’elle était tout ce qu’il ne pourrait jamais être.


          Mais elle avait perdu son entrain. Toute la journée elle restait couchée sur le vieux matelas, à sommeiller, son pâle visage brillant de sueur, le souffle brûlant et malodorant. Le docteur avait dit qu’elle avait besoin de se refaire, avec beaucoup d’œufs frais, de la crème et du bœuf tous les jours; papa l’avait payé avec l’argent du souper de ce soir. Maintenant, Maisie se sentait coupable chaque fois qu’elle mangeait, sachant qu’elle prenait la nourriture qui pourrait sauver la vie de sa mère.


          Maisie et Danny avaient appris à voler. Le jour du marché, ils allaient dans le centre et piquaient des patates et des pommes aux éventaires. Les commerçants avaient l’œil vif, mais, de temps en temps, quelque chose venait les distraire — une discussion sur la monnaie rendue, un combat de chiens, le passage d’un ivrogne —, et les enfants grappillaient ce qu’ils pouvaient. Quand ils avaient de la chance, ils rencontraient un gosse riche de leur âge; dans ces cas-là, ils lui sautaient dessus et le dépouillaient. Ces enfants-là avaient souvent dans leur poche une orange ou un sac de bonbons en même temps que quelques pennies. Maisie avait toujours peur de se faire prendre parce qu’elle savait que maman aurait terriblement honte, mais elle avait faim aussi.


          En levant les yeux, elle vit des hommes qui débouchaient dans la rue en groupe. Elle se demanda qui ils étaient. Il était encore un peu trop tôt pour que ceux qui travaillaient sur les docks rentrent. Ils discutaient avec animation, agitant les bras et brandissant le poing. Ils approchaient, et elle reconnut Mr.Ross, qui habitait au premier et travaillait avec papa chez Pilaster. Pourquoi n’était-il pas au travail? Avaient-ils été virés? Il avait l’air assez furieux pour ça. Il avait le visage tout rouge, il jurait, il parlait de salopard, d’exploiteur et de sale menteur. Quand le groupe arriva à la hauteur de la maison, Mr.Ross quitta les autres brusquement et s’engouffra à l’intérieur: Maisie et Danny durent plonger pour éviter ses gros souliers ferrés.


          Quand Maisie releva la tête, elle aperçut papa. Maigre, avec une barbe noire et de doux yeux bruns, il suivait les autres à quelque distance, la tête basse; il avait l’air si abattu, si désespéré que Maisie en aurait pleuré. «Papa, dit-elle, qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi rentres-tu si tôt?


          —Entre», fit-il, d’une voix si basse que c’était tout juste si Maisie pouvait l’entendre.


          Les deux enfants le suivirent au fond de la maison. Il s’agenouilla auprès du matelas et posa un baiser sur les lèvres de maman. Elle s’éveilla et lui sourit. Il ne lui rendit pas son sourire. «La boîte a sauté, annonça-t-il en yiddish. Toby Pilaster a fait faillite.»


          Maisie ne savait pas très bien ce que ça voulait dire, mais, à entendre le ton de papa, ça avait l’air d’une catastrophe. Elle lança un coup d’œil à Danny: il haussa les épaules. Il ne comprenait pas non plus.


          «Mais pourquoi? demanda maman.


          —Il y a eu un krach financier, expliqua papa. Hier, une grosse banque de Londres a fait faillite.»


          Maman fronça les sourcils, faisant un effort pour se concentrer. «Mais on n’est pas à Londres, dit-elle. Qu’est-ce que Londres a à voir avec nous?


          —Je ne connais pas les détails.


          —Alors, tu n’as plus de travail?


          —Plus de travail et pas de paie.


          —Mais aujourd’hui, on t’a payé.»


          Papa baissa la tête. «Non, on ne nous a pas payés.»


          Maisie se tourna de nouveau vers Danny. Ça, ils comprenaient. Pas d’argent, ça voulait dire rien à manger pour aucun d’eux. Danny avait l’air effrayé. Maisie avait envie de pleurer.


          «Ils doivent te payer, murmura maman. Tu as travaillé toute la semaine, il faut qu’ils te paient.


          —Ils n’ont pas d’argent, répondit papa. Voilà ce que ça veut dire d’être en faillite: ça veut dire qu’on doit de l’argent aux gens et qu’on ne peut pas les payer.


          —Mais Mr.Pilaster est un brave homme, tu l’as toujours dit.


          —Toby Pilaster est mort. Il s’est pendu hier soir dans son bureau de Londres. Il avait un fils de l’âge de Danny.


          —Mais comment allons-nous nourrir nos enfants?


          —Je ne sais pas», avoua papa. Devant Maisie, horrifiée, il éclata en sanglots. «Je te demande pardon, Sarah», continua-t-il. Les larmes ruisselaient dans sa barbe. «Je t’ai fait venir dans cet horrible endroit où il n’y a pas de juifs et personne pour nous aider. Je ne peux pas payer le docteur, je ne peux pas acheter de médicaments, je ne peux pas nourrir nos enfants. Tu ne peux pas compter sur moi. Je te demande pardon.» Il se pencha pour enfouir son visage trempé de larmes contre la poitrine de maman. D’une main tremblante, elle lui caressa les cheveux.


          Maisie était horrifiée. Papa ne pleurait jamais. Ça semblait signifier la fin de tout espoir. Peut-être que maintenant ils allaient tous mourir.


          Danny se releva, regarda Maisie et de la tête désigna la porte. Elle se leva et ensemble ils sortirent de la pièce à pas de loup. Maisie alla s’asseoir sur les marches de la rue et se mit à pleurer. «Qu’est-ce qu’on va faire? fit-elle.


          —Il va falloir qu’on s’en aille», répondit Danny.


          Les paroles de Danny lui glacèrent le cœur. «On ne peut pas, murmura-t-elle.


          —Il le faut. Il n’y a rien à manger. Si on reste, on va mourir.»


          Peu importait à Maisie de mourir, mais une autre idée lui vint: maman allait sûrement se priver pour nourrir les enfants. S’ils restaient, elle mourrait. Ils devaient partir pour la sauver. «Tu as raison, déclara Maisie à Danny. Si on part, peut-être que papa arrivera à trouver de quoi nourrir maman. Il faut qu’on s’en aille — pour elle.»


          En s’entendant dire ces mots, elle fut consternée de ce qui arrivait à sa famille. C’était pire encore que le jour où ils avaient quitté Viskis, avec les maisons du village qui brûlaient derrière eux: ils s’étaient embarqués dans un train glacé avec toutes leurs affaires dans deux sacs marins; car alors Maisie savait que papa veillerait toujours sur elle, malgré tout ce qui pourrait arriver. Et, aujourd’hui, c’était à elle de s’assumer toute seule.


          «Où va-t-on aller? s’enquit-elle dans un murmure.


          —J’irai en Amérique.


          —En Amérique! Mais comment?


          —Il y au port un bateau qui part pour Boston à la marée de demain matin: je vais grimper à un cordage ce soir et me cacher sur le pont dans un des canots de sauvetage.


          —Tu vas être passager clandestin, dit Maisie, la peur et l’admiration se mêlant dans sa voix.


          —Parfaitement.»


          Elle regarda son frère et vit pour la première fois que l’ombre d’une moustache commençait à apparaître sur sa lèvre supérieure. Il devenait un homme, et un jour il aurait une grande barbe noire, comme celle de papa. «Combien de temps ça prend pour aller en Amérique?» lui demanda-t-elle.


          Il hésita, prit un air un peu penaud et dit: «Je ne sais pas.»


          Elle comprit qu’il n’y avait pas de place pour elle dans ses plans et elle se sentit malheureuse et effrayée. «Alors, dit-elle d’un ton triste, nous ne partons pas ensemble.»


          Il avait un air coupable, mais il ne dit pas le contraire. «Je vais te dire ce que tu devrais faire, déclara-t-il. Va à Newcastle. Tu peux y aller à pied en quatre jours à peu près. C’est une grande ville, plus grande que Gdansk: personne là-bas ne te remarquera. Coupe-toi les cheveux, vole une paire de pantalons et fais semblant d’être un garçon. Va dans une grande écurie et propose ton aide pour soigner les chevaux: tu as toujours su t’y prendre avec les chevaux. S’ils t’aiment bien, tu auras des pourboires et, au bout d’un moment, peut-être qu’on te donnera un vrai travail.»


          Maisie n’arrivait pas à imaginer qu’elle allait se retrouver complètement seule. «J’aimerais mieux partir avec toi, dit-elle.


          —Tu ne peux pas. Ça va déjà être assez dur de me cacher sur le bateau, de voler de la nourriture et tout ça. Je ne pourrais pas m’occuper de toi en plus.


          —Tu n’aurais pas à t’occuper de moi. Je serais discrète comme une souris.


          —Je me ferais du mauvais sang pour toi.


          —Tu ne t’en fais pas à l’idée de me laisser toute seule?


          —Il faut qu’on se débrouille nous-mêmes!» fit-il avec colère.


          Elle comprit que sa décision était prise. Quand il avait décidé quelque chose, elle n’avait jamais réussi à le faire changer d’avis. Le cœur serré, elle dit: «Quand est-ce qu’on doit partir? Demain matin?»


          Il secoua la tête. «Maintenant. Il faut que je monte à bord du bateau dès qu’il fera nuit.


          —Tu comptes vraiment faire ça?


          —Oui.» Et, comme pour en donner la preuve, il se leva.


          Elle en fit autant. «Est-ce qu’il faut qu’on prenne quelque chose?


          —Quoi?»


          Elle haussa les épaules. Elle n’avait pas de vêtements de rechange, pas de souvenirs, pas la moindre affaire personnelle. Il n’y avait pas de nourriture ni d’argent à emporter. «Je veux aller dire au revoir à maman, annonça-t-elle.


          —Non, répliqua Danny. Si tu fais ça, tu vas rester.» C’était vrai. Si elle voyait maman maintenant, elle allait s’effondrer et tout raconter. Elle avala sa salive.


          «Bon, fit-elle en refoulant ses larmes. Je suis prête.»


          Ils s’éloignèrent côte à côte.


          Arrivée au bout de la rue, elle aurait voulu se retourner pour jeter un dernier coup d’œil à la maison; mais, si elle le faisait, elle avait peur de faiblir. Elle continua donc sans jamais regarder derrière elle.
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          Extrait du Times.


          
            LE COURAGE DU COLLÉGIEN ANGLAIS


            


            Le coroner adjoint d’Ashton, Mr.H.S.Wasbrough, a ouvert une enquête à Windfield sur la mort de Peter James Saint John Middleton, un collégien de treize ans. Le jeune garçon se baignait dans la mare d’une carrière désaffectée non loin du collège de Windfield quand deux de ses camarades plus âgés l’ont vu apparemment en difficulté, expliqua-t-on à la cour. L’un de ceux-ci, Miguel Miranda, originaire du Cordovay, a précisé dans sa déposition que son compagnon, Edward Pilaster, seize ans, s’est déshabillé et a plongé aussitôt pour tenter de sauver leur jeune camarade, mais en vain. Le principal de Windfield, le DrHerbert Poleson, a déclaré que l’accès de la carrière était interdit aux élèves, même s’il savait que cette interdiction n’était pas toujours respectée. Le jury a rendu un verdict de mort accidentelle par noyade. Le coroner adjoint a souligné alors l’acte de courage d’Edward Pilaster qui avait cherché à sauver la vie de son ami. Il a déclaré que le caractère du collégien anglais, formé dans des établissements comme Windfield, était un idéal dont nous pouvions à juste titre nous montrer fiers.
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          Micky Miranda était fasciné par la mère d’Edward.


          Augusta Pilaster était une grande femme sculpturale d’une trentaine d’années. Cheveux noirs et sourcils noirs, visage hautain aux pommettes saillantes avec un petit nez droit et un menton énergique. Elle n’était pas belle à proprement parler et assurément pas jolie, mais il y avait dans ce visage orgueilleux quelque chose qui vous frappait. Au tribunal, elle portait un manteau noir et un chapeau noir, ce qui lui donnait un air encore plus spectaculaire. Et, pourtant, ce qui était si ensorcelant, c’était l’impression qu’elle donnait à Micky que cette toilette sévère recouvrait un corps voluptueux et que ses allures arrogantes et impérieuses dissimulaient une nature passionnée. Il avait du mal à détourner d’elle son regard.


          Auprès d’elle était assis son mari, Joseph, le père d’Edward, un homme laid, au visage déplaisant, d’une quarantaine d’années. Il avait le même nez en lame de couteau qu’Edward et les mêmes cheveux blonds, mais il commençait à les perdre et portait des favoris broussailleux comme pour compenser sa calvitie naissante. Micky se demandait ce qui avait amené une femme aussi superbe à l’épouser. Il était très riche: c’était peut-être ça.


          Ils rentraient au collège dans une voiture prêtée par l’hôtel de la Gare: Mr. et Mrs.Pilaster, Edward et Micky, ainsi que le principal, le DrPoleson. Micky s’amusait de voir que ce dernier, lui aussi, était fortement impressionné par Augusta Pilaster. Le vieux Poleson lui demanda si l’enquête l’avait fatiguée, si elle était bien installée dans la voiture. Il ordonna au cocher de ralentir l’allure et sauta à terre au terme du voyage pour avoir le bonheur de lui tenir la main quand elle descendit de voiture. Jamais sa tête de bouledogue n’avait eu une expression aussi animée.


          L’enquête s’était bien passée. Micky avait arboré son air le plus ouvert et le plus sincère pour raconter l’histoire qu’Edward et lui avaient concoctée, mais, intérieurement, il était terrifié. Les Anglais pouvaient se montrer très tatillons quand il s’agissait de dire la vérité, et, si on le démasquait, il aurait de graves ennuis. Mais le tribunal était si enchanté par l’histoire de cet héroïque collégien que personne ne la mit en doute. Edward était nerveux: il déposa en balbutiant, mais le coroner l’excusa. Il expliqua que le jeune homme était désemparé de n’avoir pu sauver la vie de Peter et lui assura qu’il ne devrait pas se le reprocher.


          Aucun des autres élèves ne fut convoqué à l’enquête. En raison de la mort de son père, Hugh avait quitté le collège le jour de la noyade. On ne demanda pas à Tonio de témoigner, car personne ne savait qu’il avait assisté à la noyade: Micky l’avait contraint au silence en lui faisant peur. L’autre témoin, le garçon inconnu qui nageait au bout de la mare, ne s’était pas présenté. Les parents de Peter Middleton étaient trop accablés de chagrin pour assister à l’audience. Ils envoyèrent leur avocat, un vieil homme au regard assoupi qui tenait avant tout à régler toute l’affaire avec un minimum d’histoires. David, le frère aîné de Peter, était là et manifesta une vive agitation quand l’avocat s’abstint de poser la moindre question à Micky et à Edward: au grand soulagement de Micky, le vieil homme écarta d’un geste ses protestations. Micky remerciait le ciel qu’il fût aussi paresseux. Lui s’était préparé à un contre-interrogatoire, mais Edward aurait pu craquer.


          Dans le salon poussiéreux du principal, Mrs.Pilaster serra Edward dans ses bras et lui posa un baiser sur le front là où la pierre de Tonio l’avait frappé. «Mon pauvre cher enfant», dit-elle. Micky et Edward n’avaient raconté à personne que Tonio avait lancé une pierre sur Edward: ils auraient dû alors expliquer pourquoi ils l’avaient fait. Ils se contentèrent de dire qu’Edward s’était cogné la tête en plongeant pour aller au secours de Peter.


          Tout en prenant le thé, Micky découvrait un nouvel aspect d’Edward. Sa mère, assise auprès de lui sur le canapé, ne cessait de le cajoler en l’appelant Teddy. Au lieu d’être embarrassé, comme l’auraient été la plupart des garçons, il avait l’air d’aimer ça et envoyait à sa mère un petit sourire vainqueur que Micky ne lui avait encore jamais vu. Elle est folle de son fils, songea Micky, et il en redemande.


          Après quelques minutes passées à parler de choses et d’autres, Mrs.Pilaster se leva brusquement, à la grande surprise des hommes, qui se mirent précipitamment debout. «Je suis certaine que vous avez envie de fumer un cigare, docteur Poleson», dit-elle. Sans attendre de réponse, elle poursuivit:


          «Mr.Pilaster va faire le tour du jardin avec vous. Teddy, mon chéri, va avec ton père. J’aimerais me recueillir quelques minutes dans la chapelle. Peut-être Micky voudra-t-il bien me montrer le chemin.


          —Mais tout à fait, tout à fait, tout à fait, bredouilla le principal, s’empressant d’obéir à cette succession d’ordres. Allez, Miranda.»


          Micky était impressionné. Comme elle réussissait sans effort à les faire tous marcher à la baguette! Il lui ouvrit la porte et la suivit dehors.


          Dans le couloir, il demanda poliment: «Voulez-vous une ombrelle, Mrs.Pilaster? Le soleil est très fort.


          —Non, merci.»


          Ils sortirent. Une foule d’élèves traînaient dehors autour de la maison du principal. Micky se dit que la nouvelle avait dû se répandre que Pilaster avait une mère superbe, et ils étaient tous venus pour l’apercevoir. Ravi de l’escorter, il l’entraîna par une série de cours et de préaux jusqu’à la chapelle du collège. «Dois-je vous attendre? proposa-t-il.


          —Entrez. Je veux vous parler.»


          Il commençait à se sentir nerveux. Le plaisir qu’il éprouvait à accompagner une femme mûre et belle à travers le collège se dissipait, et il se demandait pourquoi elle voulait lui parler en tête à tête.


          La chapelle était déserte. Elle s’installa à un banc du fond et l’invita à s’asseoir auprès d’elle. Le regardant droit dans les yeux, elle dit: «Maintenant, dites-moi la vérité.»


          Augusta vit un éclair de surprise et de frayeur passer sur le visage du jeune garçon et elle comprit qu’elle ne s’était pas trompée.


          Au bout d’un instant, toutefois, il avait recouvré ses esprits. «Je vous ai déjà dit la vérité», affirma-t-il.


          Elle secoua la tête. «Absolument pas.»


          Il sourit.


          Ce sourire étonna Augusta. Elle l’avait pris au dépourvu. Elle savait qu’il était sur la défensive, et pourtant il parvenait à sourire. Rares étaient les hommes capables de résister à la force de sa volonté, et elle avait l’impression que, malgré sa jeunesse, Micky faisait partie des exceptions. «Quel âge avez-vous? demanda-t-elle.


          —Seize ans.»


          Elle l’inspecta. Il était scandaleusement beau, avec ses cheveux brun foncé bouclés et sa peau lisse, même s’il y avait un soupçon de décadence dans les yeux aux paupières lourdes et dans les lèvres charnues. Il lui rappelait un peu le comte de Strang dans son aplomb et sa fière allure… Elle chassa cette pensée avec une pointe de remords. «Peter Middleton n’était pas en difficulté quand vous êtes arrivés à la baignade, affirma-t-elle. Il nageait sans problème.


          —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?» dit-il sans se démonter.


          Il avait peur, elle le sentait, mais il gardait son calme. Il était vraiment d’une remarquable maturité. Malgré elle, elle se prit à lui dévoiler davantage son jeu. «Vous oubliez que Hugh Pilaster était là, reprit-elle. C’est mon neveu. Son père s’est suicidé la semaine dernière, comme vous l’avez sans doute appris, et c’est pourquoi il n’est pas ici. Mais il a parlé à sa mère, qui est ma belle-sœur.


          —Qu’a-t-il dit?»


          Augusta se rembrunit. «Il a dit qu’Edward avait jeté à l’eau les vêtements de Peter», précisa-t-elle à regret. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi Teddy avait fait une chose pareille.


          «Et alors?»


          Augusta sourit. Ce garçon dirigeait maintenant la conversation. Elle était censée l’interroger, et voilà que c’était lui qui posait des questions. «Dites-moi simplement ce qui s’est vraiment passé», déclara-t-elle.


          Il acquiesça. «Très bien.»


          Quand il eut dit cela, Augusta se trouva soulagée en même temps qu’inquiète. Elle voulait connaître la vérité mais redoutait de la découvrir. Pauvre Teddy: bébé, il avait passé quelques jours entre la vie et la mort, parce que quelque chose n’allait pas dans le lait d’Augusta, jusqu’à ce que les docteurs comprennent la nature du problème et proposent de faire appel à une nourrice. Depuis lors, il avait toujours été vulnérable: il avait besoin d’être spécialement protégé par sa mère. Si elle s’était écoutée, il ne serait pas allé en pension, mais son père s’était montré intransigeant à ce sujet…


          Son attention revint à Micky. «Edward ne lui voulait aucun mal, reprit celui-ci. Il voulait juste chahuter. Il a jeté à l’eau les vêtements des autres garçons pour faire une blague.»


          Augusta hocha la tête. Ça lui paraissait normal: des garçons qui se taquinaient. Le pauvre Teddy avait dû être en butte à ce genre de brimades lui aussi.


          «Alors Hugh a poussé Edward dans l’eau.


          —Ce petit Hugh a toujours été un fauteur de troubles, déclara Augusta. Tout comme l’était son malheureux père.» Et comme celui-ci, sans doute finirait-il mal aussi, se dit-elle.


          «Les autres garçons se sont tous mis à rire et Edward a poussé la tête de Peter sous l’eau pour lui donner une leçon. Hugh s’est enfui. Alors Tonio a lancé une pierre sur Edward.»


          Augusta était horrifiée. «Mais il aurait pu être assommé et se noyer!


          —Ça n’a pas été le cas: il s’est jeté à la poursuite de Tonio. Je les observais: personne ne regardait Peter Middleton. Tonio a fini par échapper à Edward. C’est alors que nous nous sommes aperçus que Peter ne bougeait plus. Nous ne savons pas vraiment ce qui lui est arrivé: peut-être qu’en lui faisant boire la tasse Edward l’a épuisé, si bien qu’il était trop fatigué ou trop essoufflé pour sortir de la mare. Quoi qu’il en soit, il flottait, le visage dans l’eau. Nous l’avons tout de suite hissé sur la rive, mais il était mort.» Ce n’était guère la faute d’Edward, songea Augusta. Les garçons étaient toujours brutaux entre eux. Tout de même, elle était rudement contente que cette histoire ne fût pas dévoilée au cours de l’enquête. Dieu soit loué, Micky avait protégé Edward. «Et les autres garçons? fit-elle. Ils doivent savoir ce qui s’est passé.


          —Ç’a été un coup de chance que Hugh ait quitté le collège ce jour-là.


          —Et l’autre… celui que vous appeliez Tony, c’est cela?


          —Antonio Silva. Son diminutif, c’est Tonio. Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est de mon pays. Il fera ce que je lui dis.


          —Comment pouvez-vous en être sûr?


          —Il sait que s’il m’attire des ennuis sa famille là-bas en pâtira.»


          Le garçon avait dit cela d’un ton qui faisait froid dans le dos, et Augusta frissonna.


          «Puis-je aller vous chercher un châle?» demanda Micky, plein d’attention.


          Augusta secoua la tête. «Aucun des autres garçons n’a vu ce qui s’était passé?»


          Micky fronça les sourcils. «Il y avait un autre élève à la baignade quand nous sommes arrivés.


          —Qui ça?»


          Il secoua la tête. «Je n’ai pas pu voir son visage, je ne pensais pas que ça allait prendre tant d’importance.


          —A-t-il vu ce qui est arrivé?


          —Je n’en sais rien. Je ne sais même pas exactement à quel moment il est parti.


          —Mais il n’était plus là quand vous avez tiré le corps hors de l’eau.


          —Non.


          —Je voudrais bien savoir qui c’était, dit Augusta d’un ton anxieux.


          —Ce n’était peut-être même pas un élève, fit observer Micky. Il pourrait être de la ville. D’ailleurs, il ne s’est pas proposé pour témoigner, alors j’imagine qu’il ne présente pas de danger pour nous.»


          Pas de danger pour nous. Augusta se rendit compte soudain qu’elle était impliquée avec ce jeune garçon dans une histoire malhonnête et peut-être illégale. Cette situation ne lui plaisait pas. Elle s’y était lancée sans réfléchir et maintenant elle était prise au piège. Elle lui jeta un regard sévère et dit: «Qu’est-ce que vous voulez?»


          Pour la première fois, il n’était pas sur ses gardes. Abasourdi, il demanda: «Que voulez-vous dire?


          —Vous avez protégé mon fils. Vous vous êtes parjuré aujourd’hui.» Il était déconcerté par sa franchise, elle le constata. Elle en fut ravie: elle avait repris la situation en main. «Je ne crois pas que vous ayez pris un tel risque par pure bonté d’âme. Je pense que vous voulez quelque chose en retour. Pourquoi ne me le dites-vous donc pas simplement?»


          Elle vit les yeux du jeune garçon se baisser un instant vers son corsage, et elle crut dans un moment d’égarement qu’il allait lui faire une proposition inconvenante. Puis il dit:


          «Je voudrais passer l’été avec vous.»


          Elle ne s’attendait pas à ça. «Pourquoi?


          —Chez moi, c’est à six semaines de voyage. Il faut que je reste au collège pendant les vacances. J’ai horreur de ça: on y est seul et c’est assommant. J’aimerais qu’on m’invite à passer l’été avec Edward.»


          Voilà tout d’un coup qu’il redevenait un collégien. Elle avait cru qu’il demanderait de l’argent ou peut-être une place à la banque Pilaster. Mais cela paraissait une si modeste requête, presque enfantine. Pourtant, de toute évidence, cela comptait pour lui. Après tout, songea-t-elle, il n’a que seize ans.


          «Vous allez passer l’été avec nous et vous serez le bienvenu», dit-elle. L’idée ne déplaisait pas à Augusta. A certains égards, c’était un jeune homme plutôt redoutable, mais il avait des manières parfaites et il était beau garçon: ce ne serait pas une épreuve de l’avoir comme invité. Et peut-être aurait-il une bonne influence sur Edward. Si Teddy avait un défaut, c’était de ne pas savoir très bien ce qu’il voulait. Micky était tout le contraire. Peut-être un peu de sa volonté allait-elle déteindre sur son Teddy.


          Micky sourit, découvrant des dents éblouissantes. «Merci», dit-il. Il avait l’air sincèrement ravi.


          Elle avait envie d’être seule un moment pour réfléchir à ce qu’elle avait entendu. «Laissez-moi, maintenant. Je pourrai retrouver mon chemin jusqu’à la maison du principal.»


          Il se leva. «Je vous suis très reconnaissant», dit-il en lui tendant la main.


          Elle la prit. «Je vous suis reconnaissante d’avoir protégé Teddy.»


          Il se pencha, comme s’il allait lui baiser la main. Puis, à la stupéfaction d’Augusta, il l’embrassa sur les lèvres. Un baiser si rapide qu’elle n’eut pas le temps de détourner la tête. Elle cherchait les mots pour protester quand il se redressa, mais elle ne trouva rien à dire. Un instant plus tard, il avait disparu.


          C’était scandaleux! Il n’aurait pas dû l’embrasser, encore moins sur les lèvres. Pour qui se prenait-il? Son premier réflexe fut de se dire qu’elle allait annuler l’invitation. Mais impossible.


          Pourquoi? se demanda-t-elle. Pourquoi ne pouvait-elle pas annuler une invitation faite à un simple collégien? Il s’était montré bien présomptueux: il ne devait donc pas venir chez eux.


          Mais l’idée de revenir sur sa promesse la mettait mal à l’aise. Ce n’était pas seulement que Micky avait sauvé Teddy du déshonneur, elle s’en rendait bien compte. C’était pire que cela. Elle était complice d’un crime. Cela la mettait vis-à-vis de lui dans une position désagréablement vulnérable.


          Elle resta un long moment assise dans la fraîcheur de la chapelle. Elle contemplait les murs nus en se demandant, avec un clair sentiment d’appréhension, comment ce garçon beau et rusé allait utiliser son pouvoir.
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Micky Miranda avait vingt-trois ans quand son père vint à Londres acheter des fusils.

Le señor Carlos Raul Xavier Miranda, qu’on appelait toujours Papa, était un petit homme aux épaules massives. Son visage boucané était creusé de rides trahissant un caractère agressif et brutal. En pantalon de cuir de cow-boy et chapeau à large bord, juché sur un étalon alezan, il pouvait impressionner et paraître élégant : mais ici, à Hyde Park, en redingote et haut-de-forme, il se sentait ridicule, et cela le rendait dangereusement irritable.

Lui et son fils ne se ressemblaient pas. Micky était grand et mince, avec des traits réguliers, et il obtenait ce qu’il voulait en souriant plutôt qu’en fronçant les sourcils. Il était profondément attaché aux raffinements de la vie londonienne : belles toilettes, manières courtoises, draps de fil et installations sanitaires à l’intérieur. Sa grande crainte était que Papa voulût le ramener au Cordovay. Il ne supportait pas l’idée de retrouver les jours passés en selle et les nuits à dormir à la dure. Pis encore était la perspective d’être sous la coupe de son frère aîné Paulo, qui était une réplique de Papa. Peut-être Micky rentrerait-il au pays un jour, mais ce serait en personnage important et non pas comme le fils cadet de Papa Miranda. En attendant, il devrait persuader son père qu’il était plus utile ici à Londres qu’il ne le serait chez lui au Cordovay.

Ils marchaient le long de l’allée sud par un samedi après-midi ensoleillé. Le parc grouillait de Londoniens élégants, à pied, à cheval ou en calèche, qui profitaient de la douceur du temps. Mais Papa n’était pas content. « Il me faut ces fusils ! » marmonnait-il en espagnol. Il le répéta à deux reprises.

Micky lui répondit dans la même langue. « Tu pourrais les acheter là-bas, dit-il d’un ton hésitant.

— Deux mille fusils ? fit Papa. Peut-être. Mais ce serait un si gros achat que tout le monde serait au courant. »

Il voulait donc garder l’affaire secrète. Micky n’avait pas la moindre idée de ce que Papa mijotait. Payer deux mille fusils et les munitions correspondantes, voilà qui engloutirait sans doute toutes les réserves d’argent liquide de la famille. Pourquoi Papa avait-il soudain besoin d’une telle artillerie ? Il n’y avait pas eu de guerre au Cordovay depuis la marche aujourd’hui légendaire des cow-boys, quand Papa avait fait traverser les Andes à ses hommes pour libérer la province de Santamaria de ses maîtres espagnols. Pour qui étaient les fusils ? Si l’on faisait le total des cow-boys de Papa, des parents, des hommes en place et des parasites, on arrivait à moins d’un millier d’hommes. Papa devait prévoir d’en recruter d’autres. Contre qui se battraient-ils ? Papa n’avait pas jugé bon de le dire et Micky n’osait pas le lui demander.

Il se contenta de déclarer : « De toute façon, tu ne pourrais sans doute pas trouver au pays des armes d’aussi bonne qualité.

— C’est vrai, dit Papa. Le Westley-Richards est le plus beau fusil que j’aie jamais vu. »

Micky avait pu aider Papa à choisir des fusils : il avait toujours été fasciné par les armes de toutes sortes et il se tenait au courant des derniers progrès techniques. Papa avait besoin de fusils à canon court qui ne seraient pas trop encombrants pour des hommes à cheval. Micky avait emmené Papa dans une usine de Birmingham et lui avait montré la carabine Westley-Richards qui se chargeait par la culasse et surnommée la « queue de singe » en raison de son levier d’armement incurvé.

« Et ils les fabriquent si vite, ajouta Micky.

— Je comptais attendre six mois pour que les fusils soient prêts. Mais ils peuvent les fournir en quelques jours.

— Ce sont les machines américaines qu’ils utilisent. »

Autrefois, quand les fusils étaient fabriqués par des forgerons qui assemblaient les pièces de façon artisanale, il aurait en effet fallu six mois pour produire deux mille fusils. Mais les machines modernes étaient si précises que les pièces de n’importe quelle arme convenaient à tout autre spécimen du même modèle et qu’une usine bien équipée pouvait sortir des centaines de fusils identiques par jour, comme des épingles.

« Et cette machine qui fabrique deux cent mille cartouches par jour ! » dit Papa en secouant la tête d’un air émerveillé. Puis son humeur changea de nouveau et il reprit d’un ton sombre : « Mais comment peuvent-ils demander de l’argent avant la livraison des armes ? »

Papa ne connaissait rien au commerce international : il avait supposé que le fabricant livrerait les fusils au Cordovay et accepterait d’être payé là-bas. Tout au contraire, on exigeait le paiement avant que les armes quittent l’usine de Birmingham.

Mais Papa répugnait à expédier des pièces d’argent dans des tonneaux à travers l’océan Atlantique. Surtout, il ne pouvait pas céder toute la fortune de la famille avant la livraison sans encombre des armes.

« Nous réglerons ce problème, Papa, affirma Micky d’un ton apaisant. C’est à ça que servent les banques d’affaires.

— Répète-moi ça, dit Papa. Je veux être bien sûr de comprendre. »

Micky était ravi de pouvoir expliquer quelque chose à Papa. « La banque paiera le fabricant à Birmingham. Elle s’arrangera pour que les fusils soient expédiés au Cordovay et elle les assurera pour le voyage. A leur arrivée là-bas, la banque acceptera ton règlement à son siège au Cordovay.

— Mais alors il faudra qu’ils expédient les pièces d’argent en Angleterre.

— Pas nécessairement. La banque les utilisera peut-être pour régler une cargaison de bœuf salé expédiée du Cordovay à Londres.

— Comment ces gens-là gagnent-ils leur vie ?

— Ils prennent une commission sur tout. Ils paieront le fabricant de fusils avec une réduction sur le prix, ils prélèveront une commission sur l’expédition et l’assurance et te feront payer les fusils plus cher. »

Papa hocha la tête. Il essayait de n’en rien montrer, mais il était impressionné, et cela fit plaisir à Micky.

Ils quittèrent le parc et prirent Kensington Gore jusqu’à la maison de Joseph et d’Augusta Pilaster.

Cela faisait sept ans que Peter Middleton s’était noyé : depuis lors, Micky passait toutes ses vacances avec les Pilaster. Après le collège, il avait fait le tour de l’Europe avec Edward pendant un an, et il avait partagé une chambre avec lui au cours des trois années qu’ils avaient passées à l’université d’Oxford, à boire, à jouer et à faire des frasques, ne déployant que le minimum d’efforts pour prétendre au statut d’étudiant.

Micky n’avait jamais de nouveau embrassé Augusta. Il aurait bien aimé. Il voulait d’ailleurs plus que cela. Et il avait le sentiment qu’elle pourrait se laisser faire. Sous ce vernis d’arrogance figée battait le cœur ardent d’une femme sensuelle et passionnée ; il en était sûr. Mais, par prudence, il s’était retenu. Il avait obtenu quelque chose d’inappréciable en se faisant accepter presque comme un fils dans une des plus riches familles d’Angleterre : et cela aurait été de la folie de compromettre cette enviable position en séduisant l’épouse de Joseph Pilaster. Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher d’en rêver.

Les parents d’Edward avaient récemment emménagé dans une nouvelle maison. Kensington Gore, qui, voilà peu de temps encore, était une route de campagne menant à travers champs de Mayfair jusqu’au village de Kensington, alignait maintenant de superbes demeures tout le long de son côté sud. Du côté nord de la rue, il y avait Hyde Park et les jardins de Kensington Palace. C’était l’emplacement idéal pour la résidence d’une riche famille de financiers.

Micky n’était pas convaincu, en revanche, par le style de l’architecture.

Oh, certes, il était impressionnant : briques rouges et pierres blanches, avec de grandes fenêtres à meneaux au rez-de-chaussée et au premier étage. Dominant le rez-de-chaussée, un énorme pignon dont la forme triangulaire encadrait trois rangées de fenêtres — six, puis quatre, puis deux tout en haut : des chambres sans doute pour les innombrables parents, invités et domestiques. On avait aménagé des marches sur les côtés du pignon et on avait juché dessus des animaux de pierre : lions, dragons et singes. Tout en haut, un vaisseau toutes voiles dehors. Peut-être représentait-il le transport d’esclaves sur lequel, à en croire la légende familiale, s’était fondée la fortune des Pilaster.

« Je suis sûr qu’il n’y a pas une autre maison comme celle-ci à Londres », affirma Micky tandis que son père et lui étaient plantés devant à l’examiner.

Papa répondit en espagnol : « C’est sans doute ce que voulait la dame. »

Micky acquiesça. Papa n’avait pas encore rencontré Augusta, mais il avait déjà pris sa mesure.

La maison avait également un vaste sous-sol. Une passerelle le traversait pour donner accès au porche d’entrée. La porte était ouverte, et ils entrèrent.

Augusta donnait un thé pour montrer sa maison. Le vestibule lambrissé de chêne était empli de visiteurs et de domestiques. Micky et son père tendirent leurs chapeaux à un valet de pied puis se frayèrent un chemin jusqu’à un immense salon au fond de la maison. Les portes-fenêtres étaient ouvertes, et les invités se répandaient sur une terrasse dallée qui donnait sur un grand jardin.

Micky avait délibérément choisi de présenter son père au milieu d’une foule : les manières de Papa n’étaient pas toujours à la hauteur des mœurs londoniennes, et il était préférable de laisser les Pilaster s’habituer peu à peu à lui. Même pour un habitant du Cordovay, il ne se souciait guère des raffinements mondains, et l’escorter dans Londres, c’était un peu comme tenir un lion en laisse. Il insistait pour garder à tout moment son pistolet sous sa redingote.

Papa n’eut pas besoin de Micky pour lui désigner Augusta.

Elle se dressait au milieu de la pièce, drapée dans une robe de soie bleu roi avec un généreux décolleté carré qui révélait la naissance des seins. Comme Papa lui serrait la main, elle fixa sur lui le regard hypnotique de ses yeux bruns et dit d’une voix basse et veloutée : « Señor Miranda… Quel plaisir de vous rencontrer enfin ! » Papa fut aussitôt sous le charme. Il s’inclina bien bas sur sa main. « Jamais je ne pourrai vous rendre tout ce que vous avez eu la bonté de faire pour Miguel », déclara-t-il dans un anglais un peu hésitant.

Micky la regardait envoûter son père. Elle avait très peu changé depuis le jour où il l’avait embrassée dans la chapelle du collège de Windfield. Une ride ou deux de plus autour de ses yeux ne les rendaient que plus fascinants ; quelques fils d’argent dans ses cheveux rehaussaient le noir du reste ; et, si elle s’était un peu étoffée, cela ne rendait son corps que plus voluptueux.

« Micky m’a souvent parlé de votre magnifique ranch », disait-elle à Papa.

Celui-ci baissa la voix. « Il faudra qu’un jour vous veniez nous rendre visite. »

Dieu nous en préserve, songea Micky. Augusta au Cordovay serait aussi déplacée qu’un flamant rose dans une mine de charbon.

— Peut-être que je viendrai, fit Augusta. Est-ce loin ?

— Avec les nouveaux navires rapides, il ne faut qu’un mois. »

Il lui tenait toujours la main, observa Micky. Et il avait pris un ton plus doux. Déjà, il était sous le charme. Micky ressentit un élan de jalousie. Si quelqu’un était destiné à flirter avec Augusta, ce devrait être lui et non Papa.

« Il paraît que le Cordovay est un pays superbe », dit Augusta.

Micky priait le ciel que Papa ne fasse rien d’embarrassant. Mais il pouvait être charmant quand l’envie l’en prenait et, pour Augusta, il jouait maintenant le rôle d’un grand seigneur d’Amérique du Sud, superbe et romantique. « Je peux vous promettre que nous vous accueillerions comme la reine que vous êtes », déclara-t-il d’une voix un peu rauque. A présent, on sentait bien qu’il lui faisait la cour.

Mais Augusta était de taille à lui tenir tête. « Quelle perspective extraordinairement tentante », dit-elle avec un manque de sincérité éhonté qui échappa complètement à Papa. D’un seul geste, elle retira sa main de celle de Papa, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et cria : « Oh, capitaine Tillotson, comme c’est aimable à vous d’être venu ! » Puis elle pivota sur ses talons pour accueillir le nouvel arrivant.

Papa était consterné. Il lui fallut un moment pour retrouver ses esprits. Puis il ordonna brusquement : « Conduis-moi au président de la banque.

— Certainement », dit Micky, un peu nerveux. Il chercha du regard le vieux Seth. Tout le clan Pilaster était là, y compris les vieilles tantes, les neveux et nièces, la belle-famille et les cousins par alliance. Il reconnut deux ou trois membres du Parlement et un échantillonnage de hobereaux. La plupart des autres invités étaient des relations d’affaires, estima Micky — et des concurrents aussi, se dit-il en apercevant la haute et maigre silhouette de Ben Greenbourne, président de la banque Greenbourne, dont on disait que c’était l’homme le plus riche du monde. Ben était le père de Solomon, le garçon que Micky avait toujours connu sous le sobriquet de Fatty Greenbourne. Ils s’étaient perdus de vue depuis le collège : Fatty, au lieu de poursuivre ses études à l’université ou de faire un tour d’Europe, était tout de suite entré dans les affaires avec son père.

En général l’aristocratie trouvait vulgaire de parler d’argent, mais, dans ce groupe-là, on n’avait pas de telles inhibitions, et Micky ne cessait d’entendre parler de « krach ». L’orthographe bizarre de ce mot tenait au fait que tout avait commencé en Autriche. Les cours des actions avaient baissé, les taux bancaires avaient monté, à en croire Edward qui depuis peu commençait à travailler à la banque familiale. Certains s’en inquiétaient, mais les Pilaster étaient convaincus que Londres n’allait pas se laisser entraîner par Vienne.

Micky fit franchir à Papa les portes-fenêtres pour déboucher sur la terrasse pavée où l’on avait disposé des bancs de bois à l’ombre de vélums à rayures. Ils trouvèrent là le vieux Seth, assis avec une couverture sur les genoux malgré la douceur du temps printanier. On ne sait quelle vague maladie l’affaiblissait : il avait l’air aussi fragile qu’une coquille d’œuf mais il avait le nez des Pilaster, un grand nez en lame de couteau qui lui donnait encore un aspect formidable.

Une autre invitée faisait la roue devant le vieil homme en disant : « Quel dommage que vous ne soyez pas assez bien pour aller à la réception de Buckingham, Mr. Pilaster ! »

Micky aurait pu dire à cette femme que ce n’était pas la chose à dire à un Pilaster.

« Tout au contraire, je suis ravi d’avoir cette excuse, répliqua Seth en se raclant la gorge. Je ne vois pas pourquoi je devrais plier le genou devant des gens qui n’ont jamais gagné un penny de leur vie.

— Mais le prince de Galles… Quel honneur ! »

Seth n’était pas d’humeur à discuter ; d’ailleurs, cela lui arrivait rarement. Il reprit donc : « Jeune personne, le nom de Pilaster est une garantie reconnue d’affaires honnêtes dans des coins de la planète où l’on n’a jamais entendu parler du prince de Galles.

— Mais, Mr. Pilaster, on dirait presque, à vous entendre, que vous n’approuvez pas la famille royale ! » insista la femme en s’efforçant péniblement de prendre un ton enjoué.

Cela faisait soixante-dix ans que Seth n’était pas enjoué. « La Bible dit : “Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus.” C’est saint Paul qui a écrit cela dans la seconde épître aux Thessaloniciens, chapitre trois, verset dix. Il a manifestement omis de préciser que les personnages royaux faisaient exception à la règle. »

La jeune femme se retira, toute confuse. Réprimant un sourire, Micky dit : « Mr. Pilaster, puis-je vous présenter mon père, le señor Carlos Miranda, qui arrive du Cordovay pour une visite en Angleterre. »

Seth serra la main de Papa. « Le Cordovay, hein ? Ma banque a une agence dans votre capitale, Palma.

— Je vais très peu à la capitale, déclara Papa. J’ai un ranch dans la province de Santamaria.

— Alors, vous êtes dans l’élevage du bœuf.

— Oui.

— Intéressez-vous donc à la réfrigération. »

Papa était déconcerté. Micky expliqua : « Quelqu’un a inventé une machine pour garder la viande froide. Si on peut trouver un moyen d’en installer sur les bateaux, nous pourrons envoyer de la viande fraîche à travers le monde entier sans la saler. »

Papa fronça les sourcils. « Ce pourrait être mauvais pour nous. J’ai un grand atelier de salage.

— Démolissez-le, dit Seth. Lancez-vous dans la réfrigération. »

Papa n’aimait pas beaucoup entendre des gens lui dire ce qu’il devait faire, et Micky était un peu inquiet. Du coin de l’œil, il repéra Edward. « Papa, je voudrais te présenter mon meilleur ami », annonça-t-il. Il parvint à éloigner son père de Seth. « Permets-moi de te présenter Edward Pilaster. »

Papa toisa Edward d’un regard froid et lucide. Edward n’était pas beau — il tenait de son père et non de sa mère —, mais il avait l’aspect d’un garçon de ferme en pleine santé, musclé, et clair de peau. Les soirées prolongés et le vin en abondance ne l’avaient pas marqué — en tout cas, pas encore. Papa lui serra la main en disant : « Vous deux êtes amis depuis bien des années.

— Des âmes sœurs », dit Edward.

Papa se rembrunit : il n’avait pas compris.

Micky reprit : « Pouvons-nous parler affaires un moment ? »

Ils descendirent de la terrasse sur la pelouse nouvellement aménagée. Les bordures étaient fraîchement plantées, terre meuble et tout petits buissons. « Papa a fait quelques gros achats ici et il a besoin d’en organiser l’expédition et le financement, poursuivit Micky. Ce pourrait être la première petite affaire que tu apporterais à la banque de ta famille. »

Edward avait l’air intéressé. « Je serais enchanté de m’occuper de cela pour vous, affirma-t-il à Papa. Voudriez-vous passer à la banque demain matin pour que nous puissions prendre tous les arrangements nécessaires ?

— Je n’y manquerai pas, dit Papa.

— Dis-moi une chose, reprit Micky. Et si le navire coule ? Qui perd : nous ou la banque ?

— Ni l’un ni l’autre, fit Edward d’un ton suffisant. La cargaison sera assurée auprès de la Lloyd’s. Nous toucherions tout simplement l’argent de l’assurance et nous vous expédierions un nouveau lot de marchandises. Vous ne payez que quand on vous a livré votre commande. De quelle cargaison s’agit-il, au fait ?

— De fusils. »

Le visage d’Edward se décomposa. « Oh, alors, nous ne pouvons rien faire pour vous. »

Micky était intrigué. « Pourquoi ?

— A cause du vieux Seth. C’est un méthodiste, tu sais. C’est le cas de toute la famille, mais il est nettement plus dévot que la plupart d’entre nous. Dans tous les cas, il refuse de financer les ventes d’armes et, comme il en est le président, c’est la politique de la banque.

— Du diable… » jura Micky. Il lança à son père un regard craintif. Heureusement, Papa n’avait pas compris la conversation. Micky sentit son estomac se serrer. Son projet n’allait tout de même pas tomber à l’eau à cause de quelque chose d’aussi stupide que la religion de Seth. « Le sale vieil hypocrite est pratiquement mort : pourquoi interviendrait-il ?

— Il est sur le point de prendre sa retraite, observa Edward. Mais je crois que c’est oncle Samuel qui va lui succéder et il est pareil, tu sais. »

De mal en pis. Samuel était le fils célibataire de Seth, cinquante-trois ans et en parfaite santé. « Nous allons tout simplement devoir nous adresser à une autre banque d’affaires, dit Micky.

— Ça ne devrait pas poser de problèmes, répliqua Edward, à condition que vous puissiez leur fournir quelques bonnes références commerciales.

— Des références ? Pourquoi ?

— Eh bien, une banque prend toujours le risque de voir l’acheteur renoncer à l’affaire en lui laissant sur les bras une cargaison de marchandises à l’autre bout du monde qui n’intéressent personne. Il faut donc simplement à la banque l’assurance qu’elle traite avec un homme d’affaires respectable. »

Edward ne se rendait pas compte que la notion d’homme d’affaires respectable n’existait pas encore en Amérique du Sud. Papa était un caudillo, un propriétaire foncier de province possédant quarante ou cinquante mille hectares de pampa et une équipe de cow-boys qui faisait en même temps office d’armée privée. Il exerçait le pouvoir d’une façon que les Britanniques ne connaissaient plus depuis le Moyen Age. Autant demander des références à Guillaume le Conquérant.

Micky fit semblant de rester impassible. « Je suis certain que nous pouvons fournir ça », déclara-t-il. En fait, il était désarçonné. Mais, s’il comptait rester à Londres, il fallait faire aboutir cette affaire.

Ils tournèrent les talons et revinrent à pas lents vers la terrasse, Micky dissimulant son anxiété. Papa n’avait pas encore compris qu’ils s’étaient heurtés à une grave difficulté, mais il faudrait bien que Micky le lui explique plus tard ; alors, les choses se passeraient mal. Papa ne supportait pas l’échec, et sa colère était redoutable.

Augusta apparut sur la terrasse et s’adressa à Edward. « Teddy chéri, dit-elle, trouve-moi Hastead. » Hastead était son obséquieux maître d’hôtel gallois. « Il ne reste plus de cordial et le misérable a disparu. » Edward partit à sa recherche. Elle gratifia Papa d’un sourire chaleureux et complice. « Aimez-vous notre petite réunion, señor Miranda ?

— Beaucoup, je vous remercie, dit Papa.

— Il faut que vous preniez du thé ou un verre de cordial. »

Papa aurait préféré de la tequila, Micky le savait, mais on ne servait pas d’alcool aux thés méthodistes.

Augusta regarda Micky. Toujours prompte à sentir l’humeur des autres, elle dit : « Je vois bien que vous ne vous amusez pas. Que se passe-t-il ? »

Il n’hésita pas à se confier à elle. « J’espérais que Papa pourrait aider Edward en apportant une nouvelle affaire à la banque, mais il s’agit de fusils et de munitions, et Edward vient de m’expliquer qu’oncle Seth refuse de financer des achats d’armes.

— Seth ne va pas rester encore bien longtemps président, assura Augusta.

— Apparemment, Samuel voit les choses de la même façon que son père.

— Vraiment ? fit Augusta d’un ton malicieux. Et qui vous dit que Samuel va être le nouveau président ? »
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Hugh Pilaster arborait une nouvelle cravate de style Ascot, un peu bouffante à l’encolure et maintenue par une épingle. Il aurait vraiment dû porter un nouveau costume, mais il ne gagnait que soixante-huit livres par an : il devait donc égayer ses vieux vêtements avec une nouvelle cravate. L’Ascot était la dernière mode, et le bleu ciel était un choix de couleur audacieux. Mais, en épiant son reflet dans la grande glace au-dessus de la cheminée du salon de tante Augusta, il constata que la cravate bleue et le costume noir ne manquaient pas d’élégance, avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs ; il espérait que la cravate lui donnait un air cavalier et séduisant. Peut-être Florence Stalworthy le penserait-elle, en tout cas. Depuis qu’il l’avait rencontrée, il commençait à s’intéresser à la toilette.

C’était un peu embarrassant d’habiter chez Augusta et d’être si pauvre ; mais une tradition de la banque Pilaster voulait que les hommes fussent payés ce qu’ils valaient, qu’ils fussent ou non membres de la famille. Une autre tradition était qu’on commençât toujours en bas de l’échelle. Hugh avait été un élève modèle au collège et il aurait été chef de classe s’il n’avait pas eu autant d’histoires. Mais, à la banque, son éducation ne comptait pas pour grand-chose : il faisait le travail d’un apprenti employé — et recevait un salaire en conséquence. Sa tante et son oncle ne lui avaient jamais proposé de l’aider financièrement : force leur était donc de s’accommoder de son apparence un peu minable.

Peu lui importait ce qu’ils en pensaient, bien sûr. C’était Florence Stalworthy qui le préoccupait : une jolie jeune fille au teint pâle, fille du comte de Stalworthy. Mais ce qu’il y avait de plus important chez elle, c’était son intérêt pour Hugh Pilaster. En vérité, Hugh était fasciné par toute fille lui adressant la parole. Cela le tracassait un peu, car, certainement, cela voulait dire que ses sentiments manquaient de profondeur. Mais c’était plus fort que lui. Si une jeune fille l’effleurait accidentellement, il ne lui en fallait pas plus pour avoir la bouche sèche. Il était dévoré de curiosité en se demandant à quoi ressemblaient leurs jambes sous toutes ces couches de jupes et de jupons. Il y avait des moments où son désir lui faisait mal comme une blessure. Il avait vingt ans. Il était ainsi depuis l’âge de quinze ans et, au cours de ces cinq années-là, il n’avait jamais embrassé personne sauf sa mère.

Une réception comme ce thé chez Augusta était une exquise torture. Comme c’était une réception, les gens se donnaient du mal pour être agréables, pour trouver des sujets de conversation et s’intéresser les uns aux autres. Les jeunes filles avaient l’air ravissantes, elles souriaient et parfois, avec discrétion, flirtaient. Tant d’invités se pressaient dans la maison qu’inévitablement certaines des jeunes filles effleuraient Hugh au passage, le bousculaient en se retournant, lui touchaient le bras ou même pressaient leur poitrine contre son dos en se frayant un passage. Après cela, il aurait toute une semaine de nuits sans sommeil.

Bien entendu, il était apparenté à la plupart des gens qui se trouvaient là. Son père, Tobias, et le père d’Edward, Joseph, étaient frères. Mais le père de Hugh avait retiré ses capitaux de l’affaire familiale pour fonder sa propre entreprise. Il avait fait faillite et s’était suicidé. C’était pour cela que Hugh avait quitté le ruineux pensionnat de Windfield pour se retrouver externe à l’académie de Folkstone pour les « fils de gentlemen ». C’était pour cela qu’il avait commencé à travailler à dix-neuf ans au lieu de faire un tour d’Europe et de perdre quelques années dans une université. C’était pour cela qu’il habitait chez sa tante. Et c’était pour cela qu’il n’avait pas de costume neuf à porter à la réception. Il était un parent, mais un parent pauvre : une source de gêne pour une famille dont l’orgueil, l’assurance et la position sociale étaient fondés sur sa richesse.

L’idée ne serait jamais venue à aucun d’eux de résoudre le problème en lui donnant de l’argent. La pauvreté était le châtiment infligé à ceux qui faisaient de mauvaises affaires et, si l’on commençait à adoucir le sort des gens qui ne réussissaient pas, rien ne les inciterait à bien faire. « Autant mettre des lits de plume dans les cellules de prison », disaient-ils chaque fois que quelqu’un suggérait qu’on aide les perdants.

Son père avait été victime d’une crise financière, mais cela ne changeait rien. Il avait fait faillite le 11 mai 1866, une date connue des banquiers sous le nom de Vendredi noir. Ce jour-là, un courtier de change du nom d’Overend & Gurney avait fait une banqueroute de cinq millions de livres, entraînant de nombreuses firmes dont la Société de dépôt de Londres et l’entreprise de travaux publics de sir Samuel Peto, aussi bien que Tobias Pilaster & Co. Mais, selon la philosophie Pilaster, on n’avait pas d’excuse dans les affaires. Il y avait actuellement une crise financière et, à n’en pas douter, une ou deux firmes feraient faillite avant qu’on en vît la fin. Mais les Pilaster se protégeaient avec énergie : ils se débarrassaient de leurs clients plus fragiles, resserraient le crédit et refusaient impitoyablement toutes les nouvelles affaires qui ne présentaient pas les plus incontestables garanties. L’instinct de conservation, estimaient-ils, était le premier devoir du banquier. Eh bien, songea Hugh, je suis un Pilaster aussi. Je n’ai peut-être pas le nez Pilaster, mais je sais ce que c’est que l’instinct de conservation. Il sentait parfois son cœur bouillir de rage quand il évoquait ce qui était arrivé à son père. Cela le rendait d’autant plus déterminé à devenir le plus riche et le plus respecté de toute cette satanée famille. Son passage comme externe dans un établissement modeste lui avait enseigné d’utiles principes et une solide connaissance de l’arithmétique, tandis qu’Edward, son cousin mieux loti, se débattait avec le latin et le grec. Ne pas aller à l’université lui avait permis de commencer tôt dans les affaires. Jamais il n’avait eu la tentation de suivre une voie différente, de devenir peintre, membre du Parlement ou ecclésiastique. Il avait la finance dans le sang. Il pouvait donner plus rapidement le taux bancaire du jour qu’il ne pouvait dire s’il pleuvait. Il était bien décidé à ne jamais devenir aussi content de lui ni aussi hypocrite que les membres plus âgés de sa famille, mais il allait quand même être banquier.

Pourtant, il n’y pensait pas beaucoup. La plupart du temps, il pensait aux filles.

Il traversa le salon pour déboucher sur la terrasse et aperçut Augusta qui piquait droit sur lui avec une jeune fille à la remorque.

« Cher Hugh, dit-elle, voici votre amie miss Bodwin. »

Hugh retint un grognement. Rachel Bodwin était une grande fille intellectuelle aux opinions radicales. Elle n’était pas jolie : elle avait des cheveux bruns ternes et des yeux clairs un peu trop rapprochés. Pourtant elle était vive et intéressante, débordante d’idées subversives, et Hugh l’avait trouvée très sympathique quand il était arrivé à Londres pour travailler à la banque. Mais Augusta avait décidé qu’il devrait épouser Rachel, et cela avait gâché leur relation. Avant cela, ils avaient des discussions enflammées à propos du divorce, de la religion, de la pauvreté et du vote des femmes. Depuis qu’Augusta avait entamé sa campagne pour les réunir, ils se contentaient de rester plantés l’un devant l’autre en échangeant des propos embarrassés.

« Comme vous êtes ravissante, miss Bodwin, fit-il machinalement.

— Vous êtes bien aimable », répondit-elle d’un ton ennuyé.

Augusta allait repartir quand elle aperçut la cravate de Hugh. « Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu as l’air d’un aubergiste ! »

Hugh devint cramoisi. S’il avait pu trouver une réplique mordante, il en aurait pris le risque, mais rien ne lui vint à l’esprit, et il se contenta de marmonner : « C’est juste une nouvelle cravate. Ça s’appelle une Ascot.

— Tu la donneras au cireur demain », lança-t-elle en tournant les talons.

Hugh était furieux contre le destin qui l’obligeait à vivre avec une tante aussi autoritaire.

« Les femmes devraient s’abstenir de commenter les toilettes d’un homme, dit-il d’un ton maussade. Ça n’est pas digne d’une dame.

— Je trouve, répliqua Rachel, que les femmes devraient faire des commentaires sur tout ce qui les intéresse : je dirai donc que j’aime votre cravate et qu’elle est assortie à vos yeux. »

Hugh lui sourit : il se sentait mieux. Au fond, elle était très gentille. Toutefois, ce n’était pas sa gentillesse qui faisait qu’Augusta voulait le voir l’épouser. Rachel était la fille d’un avocat spécialisé dans les contrats commerciaux. Sa famille n’avait d’autre fortune que les revenus professionnels de son père et, sur l’échelle sociale, ils étaient loin en dessous des Pilaster. A vrai dire, ils n’auraient pas dû être à cette réception, mais Mr. Bodwin avait rendu des services à la banque. Rachel était une jeune fille de situation modeste et, en l’épousant, Hugh confirmerait son statut de membre de la branche pauvre des Pilaster ; et c’était cela que voulait Augusta.

Il n’était pas totalement opposé à l’idée de demander Rachel en mariage. Augusta avait laissé entendre qu’elle ferait à son neveu un généreux cadeau s’il épousait la jeune fille qu’elle aurait choisie. Mais ce n’était pas le cadeau de mariage qui le tentait, c’était l’idée que chaque soir il pourrait se mettre au lit avec une femme, retrousser sa chemise de nuit sur ses chevilles, ses genoux, ses cuisses…

« Ne me regardez pas de cette façon, dit Rachel d’un ton moqueur. J’ai simplement dit que j’aimais bien votre cravate. »

Hugh s’empourpra de nouveau. Elle ne pouvait tout de même pas deviner les idées qui lui passaient par la tête ? Ses pensées sur les femmes avaient un caractère si trivial que la plupart du temps il en avait honte lui-même.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il.

— Ce qu’ils sont nombreux, ces Pilaster, remarqua-t-elle soudain en regardant autour d’elle. Comment pouvez-vous en supporter autant ? »

Hugh regarda à son tour autour de lui et vit entrer Florence Stalworthy. Elle était extraordinairement jolie, avec ses boucles blondes tombant sur ses épaules délicates, une robe rose bordée de dentelles et de rubans de soie, et des plumes d’autruche à son chapeau. Elle croisa le regard de Hugh et lui sourit à travers la salle.

« Je vois que j’ai perdu votre attention, lança Rachel avec sa brutalité habituelle.

— Je vous demande infiniment pardon », dit Hugh.

Rachel lui toucha le bras. « Hugh, mon cher, écoutez-moi un instant. Je vous aime bien. Vous êtes une des rares personnes dans la société londonienne qui ne soient pas d’un indicible ennui. Mais je ne vous aime pas et je ne vous épouserai jamais, malgré tous les efforts de votre tante pour nous jeter dans les bras l’un de l’autre. »

Hugh resta bouche bée. « Dites-moi… » commença-t-il.

Mais elle n’en avait pas terminé. « Et je sais que vous avez à peu près les mêmes sentiments à mon égard, alors, je vous en prie, ne faites pas semblant d’avoir le cœur brisé. »

Après un moment de stupéfaction, Hugh eut un grand sourire Ce côté direct, c’était ce qu’il aimait chez elle. Mais sans doute avait-elle raison : bien aimer quelqu’un, ce n’était pas en être amoureux. Il n’était pas certain de ce qu’était l’amour, mais elle avait l’air de le savoir. « Est-ce que ça veut dire que nous pouvons recommencer à nous quereller à propos du vote des femmes ? dit-il, tout joyeux.

— Oui, mais pas aujourd’hui. Je m’en vais aller bavarder avec votre vieux camarade de collège, le señor Miranda. »

Hugh se rembrunit. « Micky est incapable d’épeler “suffragette” et encore moins de vous dire ce que ça signifie.

— Malgré tout, la moitié des débutantes de Londres se pâment devant lui.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

— C’est Florence Stalworthy en homme », lança Rachel. Et elle le planta là.

Hugh resta songeur. Micky savait que Hugh était un parent pauvre et il le traitait en conséquence : Hugh avait donc du mal à se montrer objectif à son égard. Micky était fort bien de sa personne et toujours superbement habillé. Il évoquait pour Hugh l’image d’un chat, lisse et sensuel, avec son pelage luisant. Cela ne se faisait pas tout à fait d’être soigné à ce point-là, et les hommes disaient qu’il n’était pas très viril. Mais les femmes ne semblaient pas s’en soucier. Hugh suivit Rachel des yeux tandis qu’elle traversait le salon jusqu’à l’endroit où Micky, debout auprès de son père, parlait à Clémentine, la sœur d’Edward, à tante Madeleine et à sa jeune tante Béatrice. Puis Micky se tourna vers Rachel : il lui accorda toute son attention en lui serrant la main et en lui disant quelque chose qui la fit rire. Micky parlait toujours à trois ou quatre femmes à la fois. Malgré tout Hugh n’aimait pas cette idée que Florence ressemblât un peu à Micky. Elle était séduisante et populaire comme lui, mais, estimait Hugh, Micky avait un côté un peu faisan.

Il se dirigea du côté de Florence, tout excité mais un peu nerveux. « Lady Florence, comment allez-vous ? »

Elle lui fit un sourire éblouissant. « Quelle maison extraordinaire !

— Elle vous plaît ?

— Je n’en suis pas sûre.

— C’est ce que disent la plupart des gens. »

Elle se mit à rire comme s’il avait dit quelque chose de spirituel, et il en éprouva un ravissement immodéré.

Il poursuivit : « C’est très moderne, vous savez. Il y a cinq salles de bains ! Et une énorme chaudière au sous-sol qui chauffe toute la maison avec des tuyaux d’eau chaude.

— Peut-être que le navire de pierre en haut du pignon est en trop. »

Hugh baissa la voix. « Je le pense aussi. Ça me rappelle la tête de bœuf au-dessus d’une boucherie. »

Elle pouffa de nouveau. Hugh était enchanté de pouvoir la faire rire. Il se dit que ce serait agréable de l’entraîner loin de la foule. « Venez voir le jardin, proposa-t-il.

— Comme c’est ravissant. »

Ce n’était pas ravissant du tout, puisqu’on venait de le planter, mais peu importait. Il l’entraîna sur la terrasse. Alors, il fut harponné au passage par Augusta qui lui lança un regard réprobateur en disant : « Lady Florence, comme c’est aimable à vous d’être venue. Edward va vous montrer le jardin. »

Elle empoigna par le bras Edward qui était auprès d’elle et les poussa tous les deux avant que Hugh ait pu dire un mot. Il serra les dents de déception et se jura de lui faire payer cela. « Hugh, mon chéri, je sais que tu as envie de bavarder avec Rachel », reprit-elle. Elle prit Hugh par le bras, le ramena dans le salon ; pas moyen de lui résister autrement qu’en se libérant brutalement le bras et en lui faisant une scène. Rachel était avec Micky Miranda et son père. « Micky, je voudrais que votre père fasse la connaissance du cousin de mon mari, Mr. Samuel Pilaster. » Elle s’empara de Micky et de son père en les entraînant, laissant de nouveau Hugh avec Rachel.

« On ne peut pas discuter avec elle.

— Autant discuter avec une locomotive », bougonna Hugh. Par la fenêtre, il apercevait la tournure de la robe de Florence qui se balançait dans le jardin tandis qu’elle suivait Edward.

Rachel surprit son regard et dit : « Allez la chercher. »

Il eut un grand sourire. « Merci. »

Il se précipita dans le jardin. Comme il allait les rattraper, une idée perverse lui vint. Pourquoi ne pas jouer le jeu de sa tante et détacher Edward de Florence ? Augusta serait folle furieuse quand elle s’en apercevrait, mais passer quelques minutes seul dans le jardin avec Florence en vaudrait la peine. Bah, se dit-il, allons-y. « Oh, Edward, fit-il. Ta mère m’a envoyé te chercher. Elle est dans le vestibule. »

Edward ne posa aucune question : il était habitué aux brusques changements d’humeur de sa mère. « Je vous en prie, excusez-moi, lady Florence », dit-il. Il les abandonna et entra dans la maison.

« Elle vous a vraiment envoyé le chercher ? s’enquit Florence.

— Pas du tout.

— Quel garnement vous êtes ! » dit-elle, mais elle souriait.

Il la regarda dans les yeux, s’épanouissant au soleil de son approbation. Cela lui coûterait cher par la suite, mais il en aurait souffert bien davantage pour un sourire comme celui-là. « Venez voir le verger », suggéra-t-il.
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Augusta était amusée par Papa Miranda. Quel péquenot ! Il était si différent de son svelte et élégant fils. Augusta aimait beaucoup Micky Miranda. Elle se sentait toujours plus féminine quand elle était avec lui, même s’il était très jeune. Il avait une façon de la regarder comme si elle était la créature la plus désirable qu’il eût jamais vue. Il y avait des moments où elle aurait voulu qu’il fasse davantage que simplement la regarder. C’était un souhait stupide, bien sûr, mais, malgré tout, c’était une idée qui lui venait de temps en temps.

Leur conversation à propos de Seth l’avait inquiétée. Micky estimait que, quand le vieux Seth mourrait ou prendrait sa retraite, ce serait son fils Samuel qui lui succéderait comme chef de la maison Pilaster. Micky n’aurait pas fait cette supposition-là tout seul : il avait dû en entendre parler dans la famille. Augusta ne voulait pas voir Samuel président de la banque. Elle voulait le poste pour son mari Joseph, neveu de Seth.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre du salon, elle vit réunis sur la terrasse les quatre associés de la banque Pilaster. Trois étaient des Pilaster : Seth, Samuel et Joseph — les méthodistes du début du XIXe siècle avaient un faible pour les prénoms bibliques. Le vieux Seth avait l’air de l’invalide qu’il était, assis avec une couverture sur ses genoux, ayant passé l’âge où il pouvait être utile. Près de lui, son fils. Samuel n’avait pas l’air aussi distingué que son père. Il avait le même nez aquilin, mais surmontant une bouche plutôt molle avec de vilaines dents. Selon la tradition, il serait le candidat désigné à sa succession car il était l’aîné des associés après Seth. Joseph était en train de parler : il expliquait quelque chose à son oncle et à son cousin avec de petits gestes saccadés de la main, des gestes qui trahissaient son impatience. Lui aussi avait le nez Pilaster, mais il avait les traits plutôt irréguliers et il perdait ses cheveux. Le quatrième associé était un peu en retrait, il écoutait, les bras croisés. C’était le major George Hartshorn, le mari de Madeleine, la sœur de Joseph. Ancien officier de carrière, il avait sur le front une cicatrice bien visible : une blessure reçue voilà vingt ans pendant la guerre de Crimée. Ce n’était pourtant pas un héros : une locomotive à vapeur avait effrayé son cheval, et, en tombant, il s’était cogné la tête sur la roue d’un wagon-cuisine. Il avait démissionné de l’armée pour entrer à la banque quand il avait épousé Madeleine. Homme affable, toujours à suivre les autres, il n’était pas assez malin pour diriger la banque, et, de toute façon, on n’avait jamais eu de président qui ne s’appelât pas Pilaster. Les seuls candidats sérieux étaient Samuel et Joseph.

En théorie, la décision devait être prise à la suite d’un vote des associés. Mais, par tradition, la famille parvenait en général à un consensus. Augusta, en fait, était bien décidée à ce que les choses se passent comme elle l’entendait. Mais ça n’allait pas être facile.

Le président de la banque Pilaster était un des personnages les plus importants au monde. Sa décision d’accorder un prêt pouvait sauver un monarque. Son refus pouvait déclencher une révolution. Avec une poignée d’autres — J. P. Morgan, les Rothschild, Ben Greenbourne —, il tenait entre ses mains la prospérité des nations. Les chefs d’État le flattaient, les Premiers ministres le consultaient et les diplomates le courtisaient. Quant à sa femme, ils étaient tous pleins d’attentions pour elle.

Joseph avait envie du poste, mais il n’avait aucune subtilité. Augusta était terrifiée à l’idée qu’il allait laisser l’occasion lui filer entre les doigts. Abandonné à lui-même, il pourrait fort bien dire carrément qu’il aimerait qu’on envisageât sa candidature et laisser tout simplement la famille en décider. L’idée ne lui viendrait peut-être pas qu’il devrait prendre d’autres mesures pour s’assurer de remporter la compétition. Par exemple, il n’était pas homme à faire quoi que ce soit pour discréditer un rival.

Augusta devrait trouver des moyens de s’en charger à sa place.

Elle n’eut aucun mal à repérer le point faible de Samuel. Célibataire à cinquante-trois ans, il vivait avec un jeune homme qu’il appelait allègrement son « secrétaire ». Jusqu’à maintenant, la famille n’avait accordé aucune attention à la situation domestique de Samuel, mais Augusta se demandait si elle ne pourrait pas changer tout cela.

Il fallait manier Samuel avec précaution. C’était un personnage tatillon et méticuleux : le genre d’homme à se changer entièrement parce qu’une goutte de vin était tombée sur son pantalon. Mais ce n’était pas un caractère faible et on ne pouvait pas l’intimider. Attaquer de front n’était pas la façon de s’y prendre avec lui.

Elle n’éprouverait aucun regret à lui faire du tort. Elle ne l’avait jamais aimé. Il se conduisait parfois comme s’il la trouvait amusante et il avait une façon de refuser de la juger sur les apparences qu’elle trouvait profondément agaçante.

Tout en circulant parmi ses invités, elle essaya de ne plus penser à l’irritation qu’elle éprouvait à voir son neveu Hugh s’entêter à refuser sa cour à une jeune fille qui lui conviendrait parfaitement. Cette branche-là de la famille avait toujours été une source d’ennuis et elle n’allait pas se laisser distraire par cela du problème autrement plus important que Micky lui avait signalé : la menace que représentait Samuel.

Elle aperçut dans le vestibule sa belle-sœur, Madeleine Hartshorn. Pauvre Madeleine, on devinait qu’elle était la sœur de Joseph, car elle avait le nez Pilaster. Sur certains des hommes de la famille, cela avait quelque chose de distingué, mais une femme ne pouvait être que laide avec un grand bec pareil.

Madeleine et Augusta avaient jadis été rivales. Voilà des années, quand Augusta avait épousé Joseph, Madeleine n’avait pas aimé la façon dont la famille avait fait cercle autour d’Augusta — même si Madeleine ne possédait pas le magnétisme ni l’énergie nécessaires pour accomplir ce qu’accomplissait Augusta : organiser mariages et enterrements, jouer les marieuses, apaiser les querelles, soutenir les malades, les femmes enceintes et les éplorés. L’attitude de Madeleine avait bien failli provoquer une rupture au sein de la famille. Et puis elle avait donné elle-même une arme à Augusta. Un après-midi, Augusta était entrée dans un élégant magasin d’argenterie de Bond Street juste à temps pour voir Madeleine s’éclipser au fond de la joaillerie. Augusta s’était attardée un moment, en faisant semblant d’hésiter sur un toaster, jusqu’au moment où elle avait vu un beau jeune homme suivre le même chemin. Elle avait entendu dire que des pièces aménagées au-dessus de ce genre de magasin servaient parfois à des rendez-vous galants, et elle était maintenant presque certaine que Madeleine avait une aventure. Un billet de cinq livres avait persuadé la propriétaire du magasin, une certaine Mrs. Baxter, de lui livrer le nom du jeune homme, le vicomte Tremain.

Augusta avait été sincèrement choquée, mais sa première idée avait été que, si Madeleine pouvait se commettre avec le vicomte Tremain, elle, Augusta, pourrait en faire autant avec Micky Miranda. Mais, bien sûr, c’était hors de question. D’ailleurs, si l’on pouvait démasquer Madeleine, la même chose pourrait arriver à Augusta.

Cela aurait pu causer la perte de Madeleine sur le plan social. Un homme qui avait une liaison, on trouvait que ce n’était pas bien, mais c’était quand même romanesque. Une femme qui en faisait autant était une putain. Si l’on découvrait le secret de Madeleine, elle serait mise au ban de la société et deviendrait la honte de sa famille. Augusta songea à utiliser ce secret pour la contrôler en faisant planer sur sa tête la menace de dévoiler son imprudence. Mais cela aurait déclenché à jamais contre elle l’hostilité de Madeleine. Il était stupide de multiplier inutilement les ennemis. Il devait bien y avoir un moyen qui lui permettrait de désarmer Madeleine tout en s’en faisant une alliée. Après de mûres réflexions, elle avait mis au point une stratégie. Au lieu de menacer Madeleine, elle allait faire semblant d’être de son côté. « Un bon conseil, ma chère Madeleine, lui avait-elle chuchoté. On ne peut pas faire confiance à Mrs. Baxter. Dites à votre vicomte de trouver un lieu de rendez-vous plus discret. » Madeleine l’avait suppliée de garder le secret et s’était montrée pitoyablement reconnaissante quand Augusta lui avait bien volontiers promis le silence éternel. Depuis lors, il n’y avait plus entre elles de rivalité.

Augusta prit donc le bras de Madeleine en disant : « Venez voir ma chambre : je crois qu’elle vous plaira. »

Au premier étage de la maison se trouvaient sa chambre à coucher et son vestiaire, la chambre de Joseph et son vestiaire ainsi qu’un bureau. Elle emmena Madeleine dans sa chambre, referma la porte et attendit sa réaction.

Elle avait meublé la pièce dans le plus récent style japonais : fauteuils en bois découpé, papier peint à motifs de plumes de paon et étalage de porcelaine sur la tablette de cheminée. Il y avait une immense penderie décorée de motifs japonais, et la banquette installée dans le renfoncement de la fenêtre était en partie dissimulée par des rideaux décorés de libellules.

« Augusta, quelle audace ! fit Madeleine.

— Merci. » Augusta était presque totalement satisfaite du résultat. « Il y avait un plus beau tissu de rideaux chez Liberty, mais ils avaient tout vendu. Venez voir la chambre de Joseph. »

Elle fit passer Madeleine par la porte de communication. La chambre de Joseph était décorée dans une version plus discrète du même style avec les murs tendus de papier ciré sombre et des rideaux de brocart. Augusta était particulièrement fière d’une vitrine laquée abritant la collection de tabatières de Joseph.

« Joseph est si excentrique », commenta Madeleine en regardant les bibelots.

Augusta sourit. Son mari, en général, n’était pas le moins du monde excentrique mais, pour un homme d’affaires méthodiste si réaliste, il était bizarre de collectionner des objets aussi frivoles et aussi exquis, et toute la famille trouvait cela amusant. « Il affirme que c’est un placement », dit-elle. Un collier de diamants pour elle aurait été un aussi bon investissement, mais il n’achetait jamais ce genre d’objet, car les méthodistes tenaient la joaillerie pour une inutile extravagance.

« Il vaux mieux qu’un homme ait un violon d’Ingres, déclara Madeleine. Ça lui évite des ennuis. »

Ça lui évite d’aller au bordel, voilà ce qu’elle voulait dire. Cette référence implicite aux peccadilles des hommes rappela à Augusta l’objet de cette rencontre. Doucement, très doucement, elle murmura : « Madeleine, ma chère, mais qu’est-ce que nous allons faire à propos du cousin Samuel et de son “secrétaire” ? »

Madeleine eut un air surpris. « Nous devrions faire quelque chose ?

— Si Samuel doit devenir président, il le faudra bien.

— Pourquoi ?

— Ma chère, le président de Pilaster doit rencontrer des ambassadeurs, des chefs d’État, voire des personnages royaux : il doit être tout à fait, tout à fait irréprochable dans sa vie privée. »

La compréhension se fit jour dans l’esprit de Madeleine, et elle rougit. « Vous ne voulez tout de même pas insinuer que Samuel est dans une certaine mesure… dépravé ? »

C’était exactement ce qu’Augusta insinuait, mais elle ne voulait pas le dire carrément, craignant d’amener Madeleine à défendre son cousin. « Je suis persuadée que je n’en aurai jamais la preuve formelle, dit-elle d’un ton évasif. L’important, c’est ce que pensent les gens. »

Madeleine n’était pas convaincue. « Vous imaginez vraiment que les gens croient… ça ? »

Augusta se força à supporter avec patience la délicatesse de Madeleine. « Ma chère, nous sommes toutes les deux des femmes mariées et nous savons comment sont les hommes. Ils ont des appétits bestiaux. Tout le monde s’imagine qu’un célibataire de cinquante-trois ans vivant avec un joli garçon est quelqu’un de vicieux, et Dieu sait que, dans la plupart des cas, on ne se trompe pas. »

Madeleine se rembrunit, l’air soucieux. Elle n’eut pas le temps d’en dire plus : on frappa à la porte, et Edward entra. « Qu’y a-t-il, mère ? » demanda-t-il.

Augusta, agacée par cette interruption, ne savait absolument pas de quoi parlait son fils. « Que veux-tu dire ?

— Tu m’as envoyé chercher.

— Absolument pas. Je t’ai dit de montrer le jardin à lady Florence. »

Edward prit un air peiné. « Hugh m’a dit que vous vouliez me voir ! »

Augusta comprit. « Vraiment ? Et je suppose que c’est lui, maintenant, qui fait visiter le jardin à lady Florence ? »

Edward vit où elle voulait en venir. « Je crois, en effet, concéda-t-il, l’air blessé. Ne m’en veuillez pas, mère, je vous en prie. »

Augusta fondit aussitôt. « Ne t’inquiète pas, Teddy chéri, le rassura-t-elle. Hugh est un garçon si sournois. » Mais, s’il croyait pouvoir jouer au plus fort avec sa tante Augusta, il était également stupide.

Cette interruption l’avait irritée, mais, à la réflexion, elle estimait en avoir assez dit à Madeleine à propos du cousin Samuel. Ce qu’elle voulait à ce stade, c’était semer la graine du doute. Il aurait été maladroit d’aller plus loin. Elle décida d’en rester là. Elle fit sortir de la pièce sa belle-sœur et son fils en déclarant : « Maintenant, il faut que je retourne à mes invités. »

Ils descendirent. La réception battait son plein, à en juger par la cacophonie de conversations, de rires, et par le bruit d’une centaine de cuillers à café en argent qui tintaient sur des soucoupes de porcelaine. Augusta jeta un bref coup d’œil à la salle à manger où les domestiques distribuaient la salade de homard, les tranches de cake et les boissons glacées.
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