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  À la fin de l’enquête pour la rédaction de ce livre, j’ai adressé des questions par écrit à Cyril Hanouna.

  Il m’a répondu par SMS :

    « Tout le monde s’en balec’ de ton livre. T’es une demer frère. »

  Traduit en français ancien :

    « Tout le monde s’en bat les c... de ton livre. Tu es une merde frère. »

  C’est donc lui qui a trouvé le titre de l’ouvrage. Qu’il en soit remercié.
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Introduction
Quand j’ai dit autour de moi que je voulais écrire un livre sur Cyril Hanouna, j’ai vu les regards briller. J’ai compris que l’intérêt pour le personnage était grand et la curiosité significative pour en savoir plus sur une personnalité connue et malgré tout mal connue. J’ai puisé là un encouragement constant à poursuivre et à achever ce travail.
 
Pourquoi s’intéresser à Cyril Hanouna ? D’abord, parce que l’histoire de cet enfant des banlieues devenu une vedette mérite d’être racontée. Elle est le produit d’un talent particulier porté par une énergie peu commune, qu’aiguille un instinct rarement pris en défaut. Ainsi armé, l’homme s’est hissé au faîte de la notoriété, ce dont se félicite son compte en banque, garni, dit-on, à millions.
Voilà donc notre héros riche et célèbre. Bien peu parmi nous peuvent en dire autant.
 
Mais ce livre ne peut pas être celui de la description du bonheur. Le personnage porte en lui des noirceurs qui l’éloignent de cet idéal.
 
Humiliant avec ses chroniqueurs, insultant envers ceux qui lui déplaisent, menaçant à l’occasion, l’animateur dément toutes les règles civiques et civiles que l’on enseigne dans les écoles et les manuels de savoir-vivre. Entouré par des courtisans, encouragés par des « fanzouzes » – le nom qu’il donne à ses supporteurs –, soutenu par des employeurs qui révisent la notion de l’inacceptable en fonction des recettes publicitaires, il apparaît nimbé de l’aura suspecte des gourous qui exigent d’être suivis aveuglément.
Viriliste et autoritaire, il incarne cette glissade que l’on constate partout dans les démocraties occidentales et que l’on pourrait, ici, qualifier de trumpisme médiatique.
 
Il est donc, c’est son grand intérêt, un produit de l’époque.
*
Il existe aussi à son propos un mystère à plusieurs tiroirs.
 
Le premier concerne sa rencontre avec le milliardaire breton Vincent Bolloré.
On imagine difficilement deux hommes plus dissemblables. Cyril Hanouna est exhibitionniste, mégalomane et voyage avec un sac à idées ultra-léger. Vincent Bolloré est secret plutôt que discret, conservateur au point d’apparaître rétrograde, adepte du rangement plutôt que du fouillis, fût-il créatif.
Cela n’a pas empêché le second de signer plusieurs gros chèques au premier, convertis en villa à Saint-Tropez – 8,5 millions d’euros1 –, en yatch privé et en voitures de luxe.
 
Où se sont croisés ces deux destins ? Se sont-ils aimés tout de suite ? S’aiment-ils encore ? Voici quelques questions brûlantes. Elles nous mènent au second tiroir.
Mis à part l’aisance financière, peut-on dire du milliardaire qu’il a influencé le banlieusard ou bien qu’il l’a converti ? Sans négliger le fait que, peut-être, il n’a compté pour rien dans le désordre…
 
Au début de sa notoriété, Cyril Hanouna animait les soirées de Ni putes ni soumises et de SOS Racisme. Quinze ans plus tard, il sympathise avec Éric Zemmour – multicondamné pour déclarations racistes – et tente de cacher – assez mal – une amitié avec Jordan Bardella, le président du Rassemblement national.
Est-ce sous l’influence de son mécène qu’il s’est ainsi transformé ? Ou bien a-t-il simplement fini d’ouvrir son cœur aux sentiments qui s’y trouvaient ?
*
Voici quelques questions, parmi d’autres, auxquelles il m’a paru intéressant d’apporter des réponses.
 
Pour cela, il n’existe qu’un seul outil : l’enquête. Ici, elle s’est révélée plus facile à imaginer qu’à effectuer.
 
C’est que l’animateur de télévision fait peur, il intimide, envoie des messages glaçants à ceux qui lui déplaisent ou le critiquent : « Je vais te casser les jambes ! » ou : « Tu vas finir dans un coffre !2 ».
Comment s’étonner alors que des personnes contactées négligent même de répondre ? D’autres déclinent. D’autres encore veulent bien parler, cachées dans le recoin d’une brasserie mais en faisant promettre, deux fois plutôt qu’une, un anonymat plus noir que noir.
Cela se passe en France, dans la première partie d’un siècle que l’on dit éloigné de l’âge des cavernes.
 
Demeurent heureusement quelques courageux qui disent et assument. Qu’ils soient remerciés. Grâce à eux, et à la débrouillardise dont nous avons tous une certaine quantité en partage à la naissance, le travail a pu être achevé.
 
C’est ainsi qu’à la fin de la lecture, vous en saurez un peu plus sur TPMP, son créateur et son Dieu, et aussi sur ceux qui l’ont aidé à devenir ce qu’il est : Cyril Hanouna.

1. Closer, 15 mai 2025 : « S’étendant sur 5 000 mètres carrés, la propriété possède des vignes. Cyril Hanouna aurait déboursé 8,5 millions d’euros pour l’acquérir. »
2. François Rousseaux, « Comment l’animateur de TPMP s’est imposé en caïd du PAF », Télérama, 28 novembre 2023.

Prologue
Cyril Hanouna n’a jamais pensé que l’école l’aiderait à construire sa vie.
Un bac D décroché à la deuxième tentative ; un deug de gestion à l’université Paris-Tolbiac obtenu dans les soupirs de l’ennui ; des études entamées – et demeurées inachevées – d’expert-comptable : le tableau est médiocre.
Cela s’explique. Les passions du jeune Cyril l’amènent dans un ailleurs où les études sont bannies.
 
Il y a le tennis d’abord.
Le garçon court vite, frappe fort. Il aime gagner. Il est heureux quand il gagne. Mais il comprend rapidement, s’il a un jour imaginé l’inverse, qu’il ne fera pas de ce sport son métier. Reste une nostalgie qu’il a nourrie en se constituant une collection complète de Tennis Magazine, un mensuel de passionnés dont le premier numéro est paru en avril 1976. Cyril Hanouna n’avait pas encore 2 ans.
 
L’autre vampire de ses sens trône au milieu du salon familial.
La télévision qui surgit dans une vie, ce sont des images, des couleurs, le rire, la joie. Cyril adore. Collégien, il sèche des cours pour la regarder chez des copains. Petit-fils aimant, il passe du temps avec sa grand-mère maternelle, malade, devant cette machine qui l’aide à oublier les douleurs.
 
Ainsi, il apprend tout de cet univers : les programmes, les animateurs, les vedettes. Que faire de cette richesse ? Le tracassin qui l’agite le pousse à participer aux jeux télévisés de l’époque. Les archives montrent Cyril Hanouna, visage adolescent, sur le plateau du Juste prix ou candidat à Que le meilleur gagne, un divertissement animé par Nagui. Il y déploie de l’énergie, tente de montrer le meilleur de lui-même. Il se fait remarquer mais demeure un parmi beaucoup d’autres.
 
Satisfaction personnelle, succès éphémère.
Comment aller plus loin pour faire de son rêve l’occupation principale de sa vie ? Le défi semble insurmontable, car il y a entre ce monde et lui la distance qui existe entre la Terre et la Lune.
 
Enfant de la banlieue, il est né aux Lilas, en Seine-Saint-Denis, un territoire à la fois proche et loin de Paris. Son père est médecin, sa mère commerçante. La société des saltimbanques n’est pas la leur. Sa sœur fait des études, ses copains jouent au foot. La solitude totale.
Les mauvais résultats scolaires, le dépit des mondes inaccessibles nourrissent naturellement chez l’adolescent des attitudes compensatoires. Livré à un intense désir d’être regardé, entendu, écouté, il devient un spécialiste de la déconne. Le meilleur parmi les siens. Celui que personne n’égale.
*
Printemps 1992
Cyril Hanouna a 18 ans. Il encadre un groupe de touristes adolescents en visite à Venise pour le compte d’une association de sa ville natale. On rigole, on vanne. Grosse ambiance.
Un participant propose un pari :
« Chiche ! T’es pas capable de pousser quelqu’un à l’eau… »
À peine dit, aussitôt fait. Une touriste qui passait là ressent une secousse. La voilà, hurlante, dans la lagune sale. On la repêche. La police arrive. Elle cherche le coupable. Elle l’arrête.
 
Cyril Hanouna passe de longues heures au commissariat. Il en sort sans dommage. La victime n’a pas porté plainte. Sans le savoir, elle conforte le jeune homme dans ses intuitions.
*
Dans la vie, seul compte son plaisir. L’assouvir est prioritaire, au détriment des autres si c’est nécessaire ; en disposant de leur corps si c’est indispensable ; et sans se soucier de leur consentement, car ils pourraient le refuser. Ça gâcherait la fête.
 
Appelons cela : la leçon de Venise1.


1. Anecdote rapportée par René Chiche dans Cyril Hanouna, le bouffon qui devint roi, L’Archipel, 2017.


Première partie

L’animateur
La télé : il en a rêvé.
La télé : il en a fait.
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Les premiers pas
Octobre 1997
Cyril Hanouna vient de fêter ses 23 ans.
Sa vie n’a pas encore de rails. Les perspectives qui s’offrent n’ont rien de réjouissant. Elles sont même déprimantes.
Pour compléter ses deux années à l’université Paris-Tolbiac – en économie-gestion –, le jeune homme s’inscrit à l’Intec, l’Institut national des techniques économiques et comptables.
Hanouna expert-comptable ? Ensevelir ses émotions sous les chiffres, vouer son existence aux comptes d’exploitation et célébrer les fins d’année en établissant des bilans ? Pour qui connaît un peu le phénomène, c’est du suicide.
 
Sauf que, le propre du génie, c’est de trouver la lumière là où tout le monde ne voit que les nuages.
Comme dans tous les cursus du genre, les élèves doivent accomplir un stage dans une entreprise à la fin de la première année. La plupart font appel à des connaissances pour résoudre le problème. Cyril Hanouna, lui, choisit l’originalité en envoyant un CV par la poste.
Mais pas n’importe où.
 
Une chaîne de télévision vient de se créer. Son nom : Comédie !. Moyens ridicules, diffusion modeste. Son créateur est son seul atout. Il s’appelle Dominique Farrugia, une vedette dans le petit monde de l’humour.
Dans les années précédentes, il figurait parmi le quatuor des Nuls – Alain Chabat, Chantal Lauby, Bruno Carette –, troupe mythique de Nulle part ailleurs, l’émission culte de Canal+. C’est en capitalisant sur ce passé qu’il fonde cette chaîne. Il l’ouvre à tous les désordres, pourvu qu’ils fassent rire.
 
L’entreprise est dirigée selon ce principe foutraque. Celui qui entre ici comme chauffeur ou plongeur peut se retrouver accessoiriste dès le lendemain, auteur sous-payé les jours suivants, et pourquoi pas, si la situation l’exige, acteur de sketches souvent débiles et parfois drôles.
Autant dire que dans cet ensemble, le service comptable n’est pas jugé prioritaire.
*
Le CV ayant touché au but, voici Cyril Hanouna convoqué rue Pierre-Demours, dans le XVIIe arrondissement de Paris, là où s’enregistrent les fantaisies.
Personne à Comédie ! n’a gardé le souvenir de Cyril Hanouna le nez plongé dans les comptes. En revanche, sa silhouette s’immisce très tôt sur les plateaux. Il faut un bras pour tenir un projecteur ? Celui de Cyril fera l’affaire. L’étagère est branlante ? Cyril la répare. Et dès qu’il y a besoin d’un figurant, muet, en fond de scène, Cyril se présente.
Sociable, malin, serviable, il copine avec la bande de lascars qui défilent devant les caméras. Des inconnus de l’époque : Jonathan Lambert, Kad Merad, Olivier Baroux, Jean-Paul Rouve, Stéphane Guillon, Raphaël Mezrahi. Marina Foïs. Cette dernière, qui débute ici comme les autres, le choisit comme son assistant préféré.
 
Peu à peu, il s’installe. Le stage, qui n’a jamais commencé, se transforme en CDI. Après avoir regardé des sketchs, après y avoir participé, Cyril Hanouna finit par en écrire. Enfin, il les incarne.
*
Cette période dure cinq ans. Surnagent deux actions, qui racontent l’homme et dévoilent sa psychologie.
 
Un jour, en direct, sur un plateau, un assistant pose un chien au poil ras et roux sur la table, devant Cyril Hanouna. Celui-ci l’immobilise en l’empoignant par les hanches postérieures. Puis il approche sa bouche de l’anus. Indifférent aux réactions des personnes qui l’entourent, il pose les lèvres sur l’orifice, et souffle. Un son s’élève. Un bruit de trompette, avait-il promis1.
 
La deuxième scène se déroule en 2002, lors de la dernière de La Grosse Émission, le rendez-vous phare de la chaîne Comédie !.
Quand il sort des coulisses, Cyril Hanouna se présente nu sur la scène, baskets aux pieds. Selon un scénario défini à l’avance, il sort dans la rue, suivi par une caméra et un preneur de son. Le tout est filmé en direct. Il salue des passants étonnés, qui ne savent pas qui il est, ni d’où il vient. D’ailleurs, ils s’en moquent. Il réalise quelques incursions dans les magasins alentour où il débite un bla-bla nerveux.
*
Des deux pochades, il faut retenir ceci.
La première montre l’individu prêt à tout pour se mettre en valeur. À cette fin, il ne répugne pas à utiliser le corps des vivants, consentants ou non.
Venise n’était pas un accident, mais un banc d’essai.
 
La seconde témoigne d’une obsession intime : celle d’être vu, remarqué, entendu avec une intensité qui éclipse tous les autres. Aujourd’hui, c’est le nu. Demain, ce seront la colère, les insultes ou les menaces, des moyens qui obéissent au même registre.


1. La séquence est visible sur Internet. Elle a été diffusée dans le numéro de Complément d’enquête consacré à Cyril Hanouna, le 30 novembre 2023, sur France 2.
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Yannick et Vincent
Le tennis est un sport. Et un peu plus que cela.
 
Comment s’appelle ce jeune homme qui se tient de l’autre côté du filet, sur la terre ocre et épaisse du Racing Club de France, propriété du groupe Lagardère, au cœur du bois de Boulogne, où se retrouvent des privilégiés de toute nature ? Yannick !
Et Yannick comment ? Bolloré !
Eh bien, bonjour Yannick Bolloré.
Nous sommes au milieu des années 2000. Yannick et Cyril sympathisent. Puis Yannick présente Cyril à son papa, Vincent, breton et milliardaire.
C’est aussi simple que cela.
*
Vincent Bolloré, né un 1er avril, en 1952, a commencé sa carrière d’industriel dans la papeterie, au début des années 1980. Puis il s’est diversifié dans le transport maritime, où il a considérablement garni sa cassette. Ses contrats les plus rémunérateurs sont localisés en Afrique.
 
Trois adjectifs définissent le personnage : discret, conservateur, catholique. Rien ne le prédestine à la télévision. C’est pourtant une filiale de son groupe, Bolloré Média, qui candidate en 2001 auprès du CSA (Conseil supérieur de l’audiovisuel) pour obtenir une fréquence sur la TNT (télévision numérique terrestre) naissante.
 
Ses pairs se gaussent. Que va-t-il faire chez les mirliflores ? Sur le moment, personne ne possède la réponse. Nous apprendrons plus tard que, père attentif, il veut aider son deuxième fils – Yannick –, peu attiré par les affaires industrielles familiales, captivé en revanche par l’univers du cinéma et de la télévision. D’où la candidature, par amour.
Qui dit mieux ?
 
Contre toute attente, le projet séduit. Voilà donc Bolloré Média titulaire du huitième canal de la TNT. L’autorisation d’émettre stipule qu’il faudra être poli à l’antenne, gentil aussi, ne pas insulter et éviter les fake news. Les technocrates appellent cela « le cahier des charges ».
Bolloré Média s’engage, mais entre gens de bonne compagnie, cette paperasse est-elle vraiment nécessaire ?
 
Durant de longs mois, le groupe peaufine une grille de programmes ordinaire. Pas d’esbroufe, pas de vedettes, pas d’étincelles. Les studios sont installés dans la tour Bolloré, elle-même posée au bord de la Seine, à Puteaux.
 
Le top départ est donné le 31 mars 2005, à 18 heures. L’indifférence est générale.
Direct 8 vogue désormais sur l’océan des images.
*
Dans les temps qui suivent, Yannick propose à son partenaire de tennis de participer à une émission en tant qu’invité. À défaut de posséder une forte notoriété, Cyril Hanouna s’est fabriqué un petit nom dans les médias, principalement auprès des radios, Rires et Chansons, puis RTL.
Voilà comment, discrètement et par la petite porte, le futur boss de TPMP pénètre dans le royaume Bolloré.
 
Prévenu par son fils et en sa compagnie, le grand patron le cueille à la sortie du studio. Les trois hommes grimpent aux étages, jusqu’au bureau directorial.
Ce soir-là, les contraires trinquent à un futur qu’ils n’imaginent pas. Tout les sépare – l’âge, la condition sociale, le patrimoine, la conception de la vie.
Tout sauf un lien mystérieux qui, à l’instant, les soude.
*
Quelques mois plus tard, Direct 8 propose à Cyril Hanouna d’être chroniqueur dans une émission du dimanche soir. Son titre : Le Gros Direct.
Le souvenir de la chose s’est perdu. Elle constitue la première pierre d’une collaboration qui mûrira et apportera, plus tard, ses fruits et ses millions.
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À la recherche d’une pépite
Lors de la distribution des canaux de la TNT, le service public de l’audiovisuel a postulé pour le quatrième. France 4 est donc née le 31 mars 2005, le même jour que Direct 8.
La chaîne est le produit d’une union entre France Télévisions (89 %) et Arte (11 %). L’intention de départ est schizophrène, comme seul sait l’être le service public : faire du populaire de qualité, de l’élitisme pour le grand public, toucher les jeunes et atteindre les vieux, promouvoir du chic sans oublier de mettre du gras autour.
Jusqu’ici, Bruno Gaston était directeur des variétés et des divertissements sur France 2. Le voilà, à 41 ans, directeur d’antenne et directeur des programmes de France 4. Est-ce une promotion ? Pas sûr. Le budget est étriqué, les audiences promettent d’être confidentielles.
Pour s’en sortir, il faut plus que des idées : des trouvailles.
*
Printemps 2008
« Ce qu’il nous fallait pour lancer la marque, se souvient Bruno Gaston, c’était une pépite. Mais il fallait qu’elle soit bon marché1. »
L’un de ses adjoints connaît Cyril Hanouna d’aventures passées. Pourquoi ne pas essayer ?
Bruno Gaston le rencontre :
« Je n’avais jamais croisé quelqu’un avec une envie aussi forte de faire de la télé et du divertissement. Il avait une passion pour le média et pour le genre. Son ambition, c’était de faire de la télévision, et pas autre chose. J’ai trouvé ça très enthousiasmant. »
 
Première tentative à l’antenne, sous le titre : Pliés en quatre. Flop.
Deuxième tentative, autre titre : La Porte ouverte à toutes les fenêtres. Bof.
 
Suite à ces deux échecs, Cyril Hanouna prend les choses en main.
« C’est lui qui est arrivé un matin avec son projet, se souvient Bruno Gaston. Il voulait parler de la télévision à la télévision, avec des chroniqueurs, sur un mode chambreur, sans méchancetés. Sur le papier, c’était séduisant. On l’a tenté. »
*
C’est une hebdomadaire. La première a lieu un jeudi soir, un jour de poisson : 1er avril 2010. Le directeur est ravi :
« Ça a marché tout de suite. C’était frais, sympa, piquant mais pas méchant. Et Hanouna, un vrai talent ! Il sentait les jeunes, il savait leur parler. »
 
TPMP a fait ses premiers pas.


1. Entretien avec Bruno Gaston, le 30 avril 2025.
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Histoire d’un rapt
Cyril Hanouna est un enfant de la diversité.
Adulte, il demeure imprégné par les couleurs de son enfance. Blancs, noirs, jaunes, basanés, il prend tout. Français ou étrangers, musulmans, juifs ou catholiques, il mélange tout.
 
Rokhaya Diallo, journaliste, militante féministe et antiraciste, le découvre à cette époque :
« Je ne le connaissais pas.
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