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			À Sergio, encore une fois















        

        

        





			

			I was born like this, I had no choice

			I was born with the gift of a golden voice

			LEONARD COHEN, Tower of Song

			

		








		


         

         

         

         

         

         



			 

			C’était le fils du concierge. Son père avait les clés de notre appartement ; quand nous partions, il arrosait les plantes de ma mère. Pendant quelques mois, on put voir deux rubans bleus sur la même porte : le sien était plus décoloré que le mien parce qu’il était plus âgé de quelques mois. Nous nous côtoyâmes tout au long de notre enfance : il descendait, je montais. On nous interdisait de jouer dans la cour où un grand palmier offrait de l’ombre aux locataires vieillissants. Un immeuble datant de l’époque fasciste, à côté du Tibre. Je le voyais depuis ma fenêtre, tandis qu’il se faufilait dans la cannaie le long du fleuve, un ballon sous le bras. 

			Sa mère faisait le ménage dans des bureaux, tôt le matin. Il était organisé, il mettait son réveil, il ouvrait le réfrigérateur et se servait une tasse de lait. Il enfonçait son béret sur la tête, fermait son manteau. Nous nous retrouvions tous les jours, plus ou moins au même endroit. J’étais bien plus ensommeillé que lui. Ma mère me tenait par la main, lui était toujours seul. « Ciao. » Une odeur de cave, de sous-sol urbain flottait derrière lui. Il faisait trois pas et un petit saut. Trois pas et un petit saut. 

			 

			Je n’ai eu ni frère ni sœur, j’ai passé mon temps seul. Étendu sur un tapis avec une figurine comme compagnon, pour tirer au pistolet, jouer à la bagarre. Le samedi après-midi, ma mère m’amenait à la librairie ou au théâtre. Je n’avais mes deux parents pour moi que le dimanche. Mon père achetait les journaux et il les lisait sur les canapés de cuir du cercle où nous déjeunions. Parfois aussi, nous allions nous promener à bicyclette, il s’arrêtait au bord du fleuve et me montrait les oiseaux qui se laissaient flotter au fil du courant, vers la mer. 

			Je mangeais dans la cuisine, une nourriture sans goût ni consistance, devant une domestique qui me tournait le dos, occupée à remettre la pièce en ordre. Il y en eut toute une succession, mais pour moi, c’était toujours la même, une personne gentille que je considérais pourtant comme une ennemie car elle permit à ma mère de m’abandonner pendant toute mon enfance. Si Georgette était architecte, elle n’exerçait pas sa profession ; c’était une militante d’Italia Nostra qui affichait une passion convulsive pour toute forme de volontariat culturel, elle n’avait donc jamais d’horaires précis. 

			Quand elle rentrait à la maison, elle enlevait ses chaussures et parlait avec mon père de ses rencontres brillantes, de ses batailles contre l’éventrement du centre historique. C’était une Belge d’origine modeste, une fille d’émigrés italiens, et sa faim d’adulte était tournée vers ce pain délicieusement intellectuel qui lui avait tant manqué lorsqu’elle était enfant, chez elle – dans la maison d’un modeste garde-barrière. 

			Mon père, au contraire, était un homme silencieux et routinier dans ses activités. Un rival sans attrait pour moi, à l’épée émoussée. Il aimait intensément ma mère, il la regardait du même air que moi, comme s’il ne pouvait concevoir son existence – un oiseau exotique entré par erreur dans cette maison, le temps de voleter un peu entre ses murs, de nous couper le souffle. 

			 

			Le palier avait une forme elliptique, avec des marbres en losanges verts et noirs, la rampe s’ornait d’une finition de bronze, l’ascenseur était une élégante cabine de cerisier vitrée qui montait, bien en vue, dans la cage d’escalier. Les câbles noirs et bien huilés des rouages glissaient avec lenteur. Les hôtes se regardaient dans le miroir, arrangeaient leur col, modifiaient l’expression de leur visage pendant ce parcours ascensionnel qui les faisait décoller du monde et les laissait un instant face à eux-mêmes, dans cette cabine majestueuse qui, en raison de son odeur de bois ciré et de sa lumière diffuse, ressemblait à un confessionnal. Le palais de justice était à quelques pâtés de maisons de là ; sur notre palier se trouvait le cabinet d’un notaire et, à l’étage en dessous, celui d’un avocat renommé. J’ai passé mon enfance à imaginer qui étaient ces gens qui montaient, leur visage, leurs habits, leurs sentiments.

			Je m’arrête sur cet ascenseur car c’était l’élément mécanique qui unissait le bas et le haut, la rue et notre appartement, le bruit et le silence des lieux vides. La famille du concierge n’avait pas de raison de l’emprunter. C’étaient les seuls et uniques locataires de l’entresol ; une sombre volée de marches descendait vers les caves, là où se situait l’entrée de leur habitation. Je ne les voyais jamais ni entrer ni sortir. De rares fois seulement, le samedi après-midi, il m’arrivait de les croiser à leur retour de chez le grossiste où ils faisaient les provisions pour tout le mois ; le père portait sur les épaules les boîtes de tomates pelées, les bouteilles d’huile végétale. Les enfants étaient vêtus correctement, avec des vestes fourrées pour le froid, la fille avait un cache-oreilles en fourrure blanc. Contrairement à son petit frère, elle levait les yeux pour me regarder ; elle, oui, elle semblait vouloir défier un autre monde. Un lapin curieux qui flairait un avenir au-delà de sa cage. Costantino, non, je ne me rappelle pas avoir jamais vu son visage. Seulement ce dos courbé, souple et solide. Il disparaissait. Il avait hâte de disparaître. Ce devait être leur journée de fête, leur moment de joie. 

			J’imaginais cette maison humide, ces aliments trop rares étalés sur la nappe en plastique devant le frémissement bleu du téléviseur. Le père, fumeur, avec sa tache de psoriasis sur le front, la mère longiligne comme un tire-bouchon, imprégnée de l’odeur tenace de l’eau de Javel avec laquelle elle nettoyait l’escalier de l’immeuble et qui devait maintenant lui être entrée dans la peau, depuis ses mains rougies jusqu’à ses coudes crevassés. Pourtant, à six heures du soir tous les jours, lorsque la loge fermait, ils se cloîtraient sous le même néon, autour des devoirs sur la table de la cuisine. 

			 

			Moi, je travaillais par terre, le dos plaqué au mur à côté de la porte d’entrée ; je crois y avoir laissé une marque, sur ce mur, comme dans l’étable où le cheval se cogne la croupe. C’était tout simplement l’endroit le plus près du monde, du bruit de la vie. La maison vide, juste une pièce éclairée au fond, là où la bonne repassait. Une silhouette de femme qui n’était pas ma mère. Tels ces épouvantails qui veillent sur les vignes. J’aurais préféré être seul, accepter la cruauté de l’abandon plutôt que ce simulacre. L’Italie, autrefois pays d’émigrants, commençait dans ces années-là à accueillir les premiers flux migrateurs. Quand la vieille domestique sarde retourna chez elle, Georgette ouvrit la porte à des Somaliennes, des Maghrébines, des Érythréennes. Elle me livra à leurs odeurs, à leurs sourires de masques africains. J’étais l’enfant idéal pour une domestique étrangère, un corps silencieux, presque invisible. Elles s’en allaient vers la laverie, lourdes de leur sombre nostalgie. Ce fut le premier exercice humain que je fis : plonger sous ces tabliers à carreaux, rester à distance en compagnie de ces vies à des civilisations entières de là. J’appris que la planche à repasser est le royaume magique de ces existences ; la chaleur et la réitération du geste permettent à ces femmes de s’abstraire totalement du réel, elles reprennent leur destin interrompu, une maison sur pilotis, un misérable marché aux grains et aux chèvres. Parfois elles me montraient des photos de leurs enfants, je regardais ces petits museaux qui posaient, endurcis par la pauvreté. 

			Collé au plancher près de la porte, immobile, je me laissais transpercer par les ombres, recouvrir par l’obscurité. J’attendais le retour de ma mère, ses mollets élancés, les bords de son manteau, la voix de l’unique femme qui avait le droit d’habiter cette maison et qui occupait l’intégralité de mon cœur. Et, même si j’étais en colère, le besoin d’elle, rien que l’idée de la revoir me faisaient fondre en larmes, habité par les pensées d’amour les plus tendres et les plus décourageantes. Je gisais près de cette porte comme une coquille vide, épuisé par de macabres conjectures, hanté par la crainte qu’il pût lui arriver quelque chose. Chaque bruit d’ascenseur était une longue pause, un douloureux sursaut suivi d’une apnée, durant laquelle je priais et devenais une souris docile attendant son fromage. Oh, je connais si bien ce bruit de fer qui freine, de bois qui se referme doucement ! Il me suivra jusqu’à la fin de mes jours, le langoureux bruit de l’attente, et son résultat nié, anéanti. Des pas qui semblent s’approcher pour s’éloigner ensuite, inexorablement, pour rejoindre un autre lieu, une autre famille. 

			Mon père me trouvait dans cette position, pelotonné, et croyait que c’était une mise en condition, ma manière de travailler, par terre, les livres sur mes jambes repliées. C’était un dermatologue, il rentrait à la maison pâle, plus gris encore qu’auparavant, semblable à un morceau de viande bouillie sans plus de substance, il avançait dans l’effervescence des lieux connus, allumait une lumière, enlevait son imperméable. 

			— Raconte-moi quelque chose, Guido, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

			Peu lui importait si je ne répondais pas. Je lui emboîtais le pas, ragaillardi par sa présence, mais c’était comme si nous suivions tous deux un cortège funèbre : l’absence de ma mère marchait devant nos vies. Souvent nous mangions seuls, lorsque les engagements de Georgette se prolongeaient tard le soir. 

			Je luttais contre le sommeil, autant que possible. Ensuite je m’écroulais, tel un combattant vaincu. Je savais que, même au cœur de la nuit, elle ne manquait jamais de se pencher sur mon lit et de m’embrasser, de frotter son nez contre mes cheveux, de compter les doigts de ma main ouverte. Enterré vivant dans le sommeil, je rêvais son amour qui arrivait trop tard, quand je ne réussissais déjà plus à me réveiller, et je pleurais de douleur de ne pouvoir en profiter lucidement, réellement. 

			 

			Son frère Zeno habitait deux étages au-dessus de nous, dans un appartement tout en haut, qui évoquait un marais doré, un bas empire. 

			C’était un critique d’art, un homme grand, robuste, passionné mais sombre, les yeux brillants comme deux billes d’acier, le regard brûlant. Son appartement, aux rideaux toujours tirés, était un reliquaire de vieux catalogues et de toiles entassées ; les seuls habitants en étaient des sculptures et leurs ombres. Il recevait des marchands d’art, des artistes au regard halluciné, des représentants de l’Église évoluant en eau trouble. Le Vatican était juste là, à quelques mètres en ligne droite ; de la terrasse de son bureau on voyait la coupole de Saint-Pierre, ses oculi sur la calotte claire, le vol des oiseaux alentour. 

			Ce fut l’une des premières leçons d’art qu’il me donna. Par une journée de vent glacial, il me retint là, dehors, au risque de me faire attraper mal, m’interdisant tout retour vers la chaleur de l’intérieur. Il me raconta, ses mains s’agitant sur fond de ciel blafard, le dessin originel de Bramante, puis le projet misérable de Sangallo avec ses fades panaches, que Michel-Ange détourna pour retrouver la centralité de la basilique. Il était célibataire et il détestait les enfants, mais ce jour-là – je devais avoir à peu près huit ans –, je dus lui paraître assez grand pour nouer une relation intellectuelle. Il entendait me modeler, ce que ma mère avait toujours désiré. 

			Il avait une compagne, grande et squelettique, qui lui tournait autour comme une girafe blessée et que mon oncle n’amenait jamais avec lui dans les déjeuners de famille. C’est Georgette qui s’occupait de lui. Je ne connais pas bien l’histoire de ce frère et de cette sœur. Chez nous, on ne parlait jamais de rien. Je sais qu’ils furent orphelins très tôt, que Zeno fit une belle affaire en vendant un tableau provenant d’un presbytère de Wallonie et qu’il se présenta chez sa sœur au volant d’une Porsche décapotable 550, identique à celle au volant de laquelle James Dean mourut ; ils quittèrent la Belgique et retournèrent en Italie. Ma mère se maria, mais ils restèrent toujours très proches, d’un de ces liens indissolubles qui se renforcent dans l’obscurité des souvenirs. Georgette s’occupait de sa correspondance, organisait son agenda, le suivait dans les conférences qu’il donnait dans les universités, les maisons de ventes aux enchères, les hôtels de montagne et au bord de la mer. Elle ouvrait la porte à des nobles tombés en disgrâce apportant sous le bras des pièces de collection de famille, emballées dans des journaux, et aux galeristes du centre qui venaient pour une expertise. Zeno enlevait ses lunettes, s’approchait des œuvres les pupilles nues ; il en faisait le tour, les flairait littéralement. Son attention se fixait toujours sur un détail périphérique, loin du cœur, un coup de pinceau perdu dans le fond. La beauté l’émouvait, mais il était facilement irascible. Il détestait les « fentes » de Fontana et tous les spatialistes. Parfois des cris impérieux s’échappaient de ces pièces pleines d’huiles et des visiteurs rebroussaient chemin en trébuchant dans l’escalier. 

			À part une main raide posée sur ma tête à l’occasion de certains Noëls, je ne me rappelle pas un geste d’affection quelconque à l’égard de son unique neveu. Le fait que ma mère l’aimait beaucoup suscitait chez moi une fascination craintive et une jalousie muette. Mon père aussi avait eu un frère, mais il était mort très jeune. Il lui restait une sœur, Eugenia, aux cheveux courts grisonnants et habillée comme un homme, mariée, sans enfants. Notre famille était composée d’adultes rigides et extravagants et d’une infinité de vieillards. Ils regardaient avec crainte l’enfant solitaire que j’étais, sorte d’insecte kafkaïen qui, en prenant une taille gigantesque, pourrait les dévorer. Je recevais des cadeaux déprimants, des dominos, des parapluies. 

			 

			Une fois, oncle Zeno m’offrit une mosaïque en pierre à composer. Au comble d’un après-midi de tristesse, je soulevai cette boîte très lourde et la jetai par la fenêtre. À travers les lamelles de la persienne, je suivis son vol, j’aperçus l’emballage s’ouvrir et les pièces s’en échapper, se répandre dans la cour. Puis je vis le concierge, à côté des massifs, tourner son regard vers le haut et je reculai. C’était la période où je fantasmais sur le suicide. Je n’ai jamais aussi intensément voulu me tuer que durant mon enfance. Le lancer de la mosaïque était un essai de saut mortel. 

			La sonnette retentit. Le fils du concierge se tenait sur le seuil, son visage carré et inerte surmontant la boîte reconstituée de ma mosaïque. 

			— Mon père dit que c’est tombé de votre fenêtre. 

			Derrière lui, la cage de fer noire de l’ascenseur était vide, la cabine ne se trouvait pas à cet étage. Il était monté à pied. Le souffle court, il me dévisageait, visiblement heureux de la commission dont on l’avait chargé ; ce devait être un enfant zélé et anxieux. Les épaules tombantes, les cuisses robustes, les chaussures poussiéreuses. Un concierge en miniature. J’étais très maigre, à cette époque je disséquais la nourriture, je passais mes repas à enlever de petits filets de gras, à couper des bouchées de plus en plus petites. Je restai là, lucide, ensorcelé. Il était l’être le plus éloigné de moi qui soit au monde, un enfant sans aucun attrait. Sculpté dans une matière lourde, respirant comme un crapaud, fébrile et introverti. Il jeta un coup d’œil derrière la porte, dans la profondeur noire de la maison, je le vis rougir. Je fus tenté de l’entraîner jusqu’à la cuisine et de nous servir des tasses de lait. Après tout, c’était un enfant, même s’il était peu engageant et tout à fait inexpressif. Une distraction pour égayer cet après-midi plombé. Je pouvais mettre entre ses mains un de mes soldats, gagner la bataille autant de fois que je voudrais, à coups de poignard, à coups de baïonnette. Je regardai cette mosaïque qu’il avait ramassée pour moi, qu’il serrait comme un trésor. 

			— Elle n’est pas tombée, je l’ai jetée. 

			Il eut une expression bizarre, hallucinée.

			— ... Pourquoi ? 

			Je refermai la porte pour le chasser. 

			— Je n’en ai pas besoin, je dois faire de la place. Tu peux la garder, si tu veux. 

			Il semblait hésiter entre pleurer de désespoir et crier de joie. Je le vis marcher sur cette mer qui s’ouvrait, mais je le vis aussi se ressaisir en un instant, guindé et soumis. Il me remercia, dit que si je changeais d’avis il me rendrait la mosaïque quand je le voudrais. Il trébucha sur les marches, juste au moment où j’étais en train de penser à lui décocher un coup de pied, et ce fut comme s’il l’avait reçu. 

			— Pourquoi tu ne prends pas l’ascenseur ? 

			Il secoua la tête, recula dans l’éclairage de veille de l’escalier. Je voulais lui demander de l’aide. 

			 

			Je rentrais de ma leçon de piano et, comme je ne permettais plus à la bonne de me tenir par la main, je marchais quelques pas devant elle (elle me pesait tant, cette pauvre geôlière sur mes talons !). Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil dans la loge des concierges, par la grille de la fenêtre à hauteur du trottoir salie par la poussière de la rue, de la végétation. Ce sous-sol me donnait la chair de poule, tout près des évents sombres des caves, du dépôt de l’imprimerie. Je savais que des rats remontaient de là-dessous et se faisaient décapiter par les pièges du concierge. 

			À travers la grille, je vis Costantino qui recomposait sur une table de bois les pièces de ma mosaïque de marbre. Je me mis à genoux pour mieux l’observer. Il avait des pincettes et une espèce de tampon avec lequel il nettoyait l’excédent de colle. Scrupuleux, il essayait les pièces plusieurs fois avant de les coller, il les lavait dans une petite bassine, les séchait. J’étais contrarié qu’il trouve autant de plaisir dans ce jeu inutile, je voulais descendre et le lui arracher des mains. Je donnai un coup de pied dans la grille. 

			Il leva la tête, se redressa vivement, monta sur une chaise pour ouvrir la fenêtre. Entre nous deux, il y avait cette grille de fer dégoûtante sur laquelle les chiens s’arrêtaient pour pisser. Il cria pour couvrir le bruit de la rue. 

			— Tu veux que je te rende ta mosaïque ? 

			Je secouai la tête et fis un bond en arrière. 

			— Si tu veux, nous pouvons la faire ensemble, viens... 

			Il était moins timide que d’habitude, peut-être que le fait d’avoir les pieds ancrés au fond de son lieu de vie lui donnait une certaine assurance. J’aperçus sa mère derrière lui qui me faisait signe, m’invitant chez eux. Elle faisait frire des pommes de terre, qu’elle égouttait sur le papier marron du pain. 

			— Veux-tu dîner avec nous ? 

			L’odeur qui montait de là était délicieuse, mes boyaux et mon cœur se tordirent et j’eus presque envie de pleurer. Après être demeuré un moment les pieds immobiles devant leurs visages, je me retirai. 

			 

			Il installa la mosaïque dans la cour pour qu’elle sèche, posée sur une chaise défoncée. Il la mit là, dans un coin où le soleil d’hiver pénétrait durant quelques heures. Peut-être voulait-il que je la voie. C’était un guerrier grec, il manquait une partie de son visage et de son bouclier. Quelques pièces devaient s’être perdues ou cassées dans la chute. Je regardai l’œil unique, je regardai le trou à la place de l’autre. Alors, une image remonta dans ma mémoire, échappant aux filets du temps, un pressentiment qui disparut avant que je puisse l’atteindre ou le déchiffrer. Seul subsista le vide, la sensation d’un plongeon, d’un vent qui me traversa pour s’en aller souffler au loin, avec force. 

			Deux jours après, je jetai ma tente par la fenêtre. C’était le seul cadeau que j’avais aimé. La énième tromperie. Personne ne m’emmènerait jamais camper. Je l’avais montée dans ma chambre, elle y était restée des mois. Elle était devenue une maison dans la maison, la bonne se baissait et y déposait mon repas. Là-dedans, je faisais mes devoirs, je jouais du clavier synthétique, je dormais. Je me réveillais en nage dans ce ventre de plastique aux fermetures closes, je me mettais tout nu sous ce ciel orange. Un soir je décidai de m’en débarrasser et la jetai dans la cour. Je ne sais pas pourquoi. C’était la chose à laquelle je tenais le plus. 

			Costantino la ramassa, leva les yeux. Je pensais qu’il allait monter pour me la rendre, mais il ne vint pas. Je descendis dans la cour, la tente n’y était pas, je ne demandai rien. 

			Il l’avait probablement emportée là-bas, au bord du Tibre, sur la berge boueuse du fleuve où il jouait avec ses amis, fils d’autres concierges, de garagistes, de petits commerçants du quartier. Ma tente allait devenir leur quartier général pour leurs moments de liberté qui, l’été, duraient bien après le coucher du soleil. Ils fabriquaient des sarbacanes, pêchaient des gardons. Je le vis un jour les jambes pliées, les mains sur les genoux. Les autres sautaient sur son dos, s’empilant les uns sur les autres, une colonne de chair transpirante qui chancelait sous le poids des rires. 

			 

			Vint l’adolescence, cette maladie. Pour moi ce fut comme demeurer une souris dans un monde jurassique. Les filles grandirent les premières. En cinquième, on aurait dit autant de maîtresses dans une classe d’enfants. Elles commencèrent à parler de leurs affaires de filles, et leur regard devint celui des lacs et des dragons, ces merveilleux sillons qui cachent l’enfer. 

			Vint l’été. L’immeuble se vidait. Il ne restait que les vieux, des magasins fermés. Le fils du concierge portait un T-shirt kaki, il lavait la cour avec un tuyau d’arrosage. Sa sœur Eleonora jouait au tac-o-tac, assise sur l’escalier. Elle avait grandi, elle portait des talons et des ceintures serrées pour mieux faire ressortir ses jeunes seins. 

			Chez ma grand-mère au bord de la mer, je jouissais d’une plus grande liberté. Elle réquisitionnait la bonne, la faisait travailler dans la maison, le jardin. Elle me laissait seul sur la plage. Elle habitait un vieil établissement clos sur lui-même, avec rien que des familles qui se connaissaient depuis des siècles. Le maître nageur avait la peau dure comme celle d’un éléphant et il ne détournait jamais le regard de l’eau.

			J’attendais les grosses vagues, la gifle profonde de la mer, son tourbillon vorace. Dans mon maillot plein de sable, mon sexe microscopique ramolli par le froid. Ce fut le premier été où je ne m’amusai pas. Les garçons se retrouvaient sous le même parasol, jouaient au volley avec les filles, au flipper sur la terrasse de l’établissement. L’année précédente encore, nous traînions nos fesses sur la plage pour faire une piste aux billes, maintenant personne ne voulait plus entendre parler de ces jeux-là. Ils avaient des lunettes de soleil perchées sur le nez, ils se tenaient collés au juke-box, les mains sur leur maillot Speedo. Les premiers frisbees avaient fait leur apparition, je passais des journées entières à lancer ce disque de plastique. De l’aube au coucher du soleil, comme si c’était un travail. 

			Je fis la rencontre perturbante d’un obsédé sexuel. Un jour où j’avais marché tellement longtemps sur le rivage qu’on aurait dit que j’avais atteint une autre mer à pied, je me retrouvai dans une zone de bateaux abandonnés, la remise d’une école de voile. Les coques sortaient du sable comme de gros os de seiche jaunis par le soleil. Depuis un moment déjà, je ne rencontrais plus âme qui vive, j’avais seulement croisé un homme avec un saint-bernard, mais il était déjà loin. Au-delà de la baraque, il y avait des dunes de sable et de grandes touffes de genêts marins. Je regardais, au loin, la ligne où se couchait le soleil, où les hautes roches sombres marquaient le point culminant du golfe. La lumière était celle du paradis au crépuscule, les troncs de bois creusés étaient d’argent. J’enlevai mon T-shirt et j’allai me baigner, me laissant entraîner, submerger, mourir et revivre. Je fis l’abruti qui flotte et le fou furieux qui frappe la mer à bras raccourcis. Je me trouvais là, de l’eau jusqu’à la taille, quand j’entendis qu’on m’appelait. Je vis un homme debout sur le rivage qui agitait un bras comme un maître nageur qui demande à un baigneur de revenir au bord ; il semblait vouloir m’avertir d’un danger. Je me retournai pour examiner l’eau derrière moi, cherchant je ne sais trop quoi, la nageoire d’un requin peut-être. Je commençais à me diriger vers le rivage, désorienté, en levant les jambes dans l’eau, me dépêchant. L’homme était à contre-jour et les éclaboussures me masquaient la vue. Voilà pourquoi je m’en aperçus seulement quand j’étais déjà trop près de lui. Mais il me fallut encore quelques mètres pour comprendre. Je ne peux exprimer le choc que j’en reçus, même une méduse qui vous frappe en plein visage pendant que vous nagez ne brûle pas aussi fort. 

			Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était nu, je ne regardais pas à cet endroit. Je vis le geste, et ce truc violet, gros, au milieu. Il l’astiquait devant moi, la langue tirée, en me dévisageant. Je fus foudroyé par cette violence sexuelle, le bouleversement du scénario, le renversement du paradis à l’enfer. Je perçus l’horreur en un clin d’œil. Je ne peux pas dire comment était son visage ou le reste. Il continuait à se démener, à haleter. Nous étions très proches l’un de l’autre, il lui aurait suffi de tendre un bras. Je regardai derrière lui, la plage, la végétation au loin, pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre. Je prenais conscience à présent que la plage était déserte, qu’il était tard, je percevais le froid qui me saisissait et la sueur glacée dans mon dos. Je restai sans bouger. Je visai la mort, immobile, en surveillant le champ de bataille autour de moi. 

			Il était costaud comme un athlète et ténébreux, il avait un foulard roulé autour de son crâne chauve. Il était là, complètement immobile, sa grosse bite en érection. Il y avait quelque chose que j’ignorais de moi et que je découvris en ce jour de violent apprentissage : j’ai du courage, un courage qui traverse la folie et s’en revient. Le courage des masochistes. Des violents immobiles. 

			Peut-être n’était-ce pas un violeur, seulement un exhibitionniste, je ne lui donnai en tout cas pas la possibilité de le préciser. Je ne l’excitai pas en faisant les gestes inconsidérés d’une proie. Je ne tombai pas, je ne hurlai pas, je ne reculai pas dans l’eau. Je lui passai à côté comme si je ne l’avais pas vu, comme s’il n’était pas là. Je m’attendais à ce qu’il m’attrape. Je me serais laissé violer et tuer en silence comme une pierre. Et, pendant que je passais à côté de lui, on peut dire que j’éprouvai de la peine pour lui, cet élan que la victime illuminée par la mort éprouve envers son assassin. Je sentis dans mon dos le vent de cette solitude pornographique.

			Maintenant, plus loin sur la plage, l’homme au saint-bernard revenait. Peut-être que ce fut lui qui me sauva. L’exhibitionniste se jeta à l’eau et nagea vers le large pendant un très long moment. 

			Par la suite j’appris que c’était une zone de nudistes et d’homosexuels qui s’accouplaient en plein air derrière les dunes. 

			Je rentrai à la maison, assommé. Je ne dis rien à personne. La peur me gagna, courut sur mon corps comme les crabes après la marée. Le souvenir de cette bite énorme, tendue, de cette pointe violette. Je me demandais pourquoi ça m’était arrivé à moi. Peut-être que j’avais un air étrange, que je paraissais différent des autres garçons. En parfaite victime d’abus, je pensais que c’était moi qui avais provoqué l’incident. 

			J’avais peur désormais que d’autres me regardent et, me trouvant bizarre, sortent leur bite devant moi. Je recommençai à construire des châteaux avec les enfants encore petits, à m’enfouir dans des trous. 

			Un jour, je choisis un enfant, un de ceux que la mer rend albinos, dont le duvet jaune pâle monte sur le dos bronzé. Je commençai à le regarder, à le fixer des yeux, d’abord seulement par jeu, mais ensuite cela devint une expérience. Je le scrutai d’un œil vitreux. Toutes mes frustrations larvées trouvaient leur assouvissement dans cette domination. Un lien souterrain, violent. Il voulait pleurer mais il ne pouvait pas. Il continuait à gratter le sable avec sa pelle, or je sentais qu’il était désespéré, il s’était coupé du groupe des autres enfants, il était en mon pouvoir. Il savait qu’il était tombé dans un piège. Si je m’étais levé, il m’aurait suivi sans se rebeller. Je le tins en otage pendant une demi-heure. J’éprouvai un plaisir profond à asservir cette petite créature inoffensive, sans même m’en approcher. Puis je baissai les yeux et le laissai partir. Il marcha à reculons, vers sa mère étendue sur un transat, s’agrippa à ses jambes huilées, en silence. Quoi qu’il en soit, il n’aurait su que dire. Pourtant, il avait été violé, jeté au loin ; je connaissais bien cette terreur sous-cutanée. Je regardai la mer, j’étais en train de devenir un type étrange. 

			 

			L’été, le fils du concierge partait seulement pour quelques jours : il retournait dans le village d’où sa famille était originaire, dans les Pouilles. Là, il avait une bicyclette et des amis avec lesquels il se lâchait en dialecte. Il revenait ensuite dans la cour de notre immeuble, plus ombrageux, avec des yeux plus taciturnes, comme si, au milieu de ces oliviers, il avait appris quelque chose d’interdit. 

			Je le trouvai dans la petite cage, assis à la place de son père. Je vis une silhouette dans l’obscurité du porche, un garçon qui sortait dans la lumière de septembre. « Ciao. » J’eus du mal à le reconnaître. Il avait énormément grandi cet été-là. Sa mère vint à sa rencontre, elle lui mit dans les mains une assiette recouverte d’une autre, toutes deux tenues par un torchon noué. Il était une heure, c’était un mercredi, jour de fermeture de la trattoria au coin de la rue ; la concierge envoyait son déjeuner à oncle Zeno qui détestait la chaleur, la foule, et ne quittait jamais la ville l’été. Il restait là-haut dans son appartement près de son ventilateur, dans sa robe de chambre damassée qu’il portait parfois sur ses vêtements, bordée de rouge comme la toge d’un ancien roi de Rome. 

			J’appelai l’ascenseur qui s’était arrêté en haut. Costantino resta là, à me tenir compagnie. Nous parlâmes un peu, d’une manière différente, sans nous mépriser mutuellement comme c’était souvent arrivé les années précédentes par timidité, à cause de nos solitudes respectives. Nous n’avions jamais été vraiment amis. L’idée que, pendant l’été, en suivant son père, il avait pu entrer tranquillement dans ma chambre me hantait et, chaque fois que je ne trouvais pas quelque chose au cours de l’année, je l’accusais en mon for intérieur. Auprès de ma mère, je ne pouvais certes pas m’en plaindre. « Ce sont les personnes les plus fidèles qui soient sur cette terre », disait-elle pour me faire taire.

			— Tu montes avec moi ? 

			Il secoua la tête, mais pour finir il entra dans l’ascenseur. Nous nous retrouvâmes enfermés dans la cabine, pendant que les câbles glissaient. Je le regardai dans le miroir, un colosse hagard, et moi, à côté de lui, un enfant ayant perdu sa pureté. Entre nous, il y avait cette assiette couverte, cette bonne odeur de sauce. 

			— Qu’est-ce que tu lui apportes ?

			— Des gnocchis. 

			— Il a de la chance. 

			Il réprima un sourire triste sur son visage enfantin à mille lieues de son corps ; il semblait au moins aussi troublé que moi. Il leva la tête, regarda vers le haut entre les grilles, je vis sa pomme d’Adam glisser comme s’il voulait déglutir.

		


		


         

         

         

         

         

         



			 

			En octobre, de manière inattendue, nous nous retrouvâmes dans la même classe. Nous étions dans un lycée de quartier qui accueillait beaucoup d’élèves de milieux différents. Un bâtiment de forme octogonale ponctué de couloirs, grouillant de vie. Costantino était assis dans la rangée près de la fenêtre, quelques bancs devant moi. Je parvenais à voir son dos, son coude qui bougeait quand il écrivait et ses pieds qu’il gardait toujours tournés vers l’intérieur. Il resta plus ou moins à cette place pendant toute l’année. Nous continuâmes à nous ignorer. Le fait de nous connaître nous causait un certain embarras, je ne saurais pas bien dire pourquoi.

			Il était devenu un jeune homme massif, mais pas très grand, un gars normal. Il s’habillait plutôt mal, portait des pantalons sans marque et des pull-overs rêches qui devenaient moulants au fur et à mesure qu’il grandissait. Si bien qu’il avait toujours un morceau de dos à l’air, trop blanc et plein de vergetures comme s’il avait été gros autrefois, et pourtant il ne l’avait jamais été. Sa voix non plus n’était plus la sienne – robuste, métallique, avec cependant d’étranges aigus d’eunuque qui finirent par disparaître au fil des mois. Sa voix se posa alors et prit un corps rond, plutôt sombre. Quand les professeurs l’interrogeaient, il parlait en regardant le sol, les mains croisées mais immobiles, les jambes écartées. Il n’excellait pas, il marchait dignement sur le chemin des manuels scolaires. Quelle que soit sa note, il remerciait les professeurs et retournait à sa place, en se balançant un peu, la tête légèrement baissée. Si nous demeurâmes isolés dans deux mondes distincts toute l’année, nous apprîmes en réalité à nous discerner, au-delà de ces différences microscopiques. Comme si chacun de nous faisait une tentative pour pénétrer dans le royaume de l’autre.

			Un jour, la peau de mon visage commença à tirer de l’intérieur. Je me retrouvai la figure constellée d’acné, une planète ravagée, boutonneuse. Une barbe rare poussait avec difficulté sur ce terrain dévasté. À la maison, je travaillais le visage enduit d’une préparation d’argile malodorante. Je me fis pousser les cheveux pour élargir le champ visuel de mes interlocuteurs, je les agitais continuellement et je veillais à ce qu’ils soient toujours propres. En quelques mois, je changeai totalement ma façon de m’habiller : j’optai pour un look londonien, pantalon cigarette, petites lunettes bleues. J’étais petit et rachitique, un moustique déguisé en John Lennon. Costantino avait les cheveux rasés et il lui arrivait de se frotter la nuque avec vigueur comme si quelque chose le gênait. Il jouait au water-polo dans une piscine bruyante dont je m’étais enfui après la troisième séance. Il mettait souvent son sac contenant sa serviette et son maillot de bain sous le banc. Il mordait un sandwich enveloppé dans de l’aluminium, tout en marchant pour aller à l’entraînement. On disait qu’il avait de la force. Celle qui empêche quiconque de vous mettre la tête sous l’eau. 

			Nous parcourions la même portion de rue jusqu’au croisement où il bifurquait en direction de la piscine municipale. Je le regardais s’éloigner, et c’est une des images que je garderai toujours en moi, ce corps gros et rude, la tête penchée, la main libre inerte comme un râteau abandonné contre une meule de foin. Observés par-derrière, les gens portent le poids de leur destin, comme si dans la partie d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent pas voir se concentraient toutes les souffrances, les pensées et les espoirs, les leurs et ceux de toutes les générations qui les ont précédés et qui semblent s’acharner contre eux, les derniers témoins, les poussant à aller de l’avant tout en riant d’eux, de la défaite qu’ils essuieront à leur tour.

			En classe on se moquait de lui. Et moi aussi, en le suivant, j’étais pris par l’envie de rire. Il marchait d’un pas plutôt décidé, pourtant on aurait dit qu’il avait un frein en lui. Si j’avais dû dire où se trouvait l’épicentre de cette charrue ralentie par les mottes de ce corps âpre, j’aurais descendu le long du sillon qui passait entre les omoplates pour arriver au coccyx : c’était cet osselet pointu d’où partait autrefois la queue, avant que l’évolution n’en débarrasse les hommes. Le fils du concierge me faisait penser au Minotaure prisonnier dans le labyrinthe de Cnossos.

			 

			Je n’étais pas content d’être dans la même classe que lui. Je l’ignorais et il m’ignorait. Il faisait les choses de son côté, et il n’avait d’amis qu’en dehors de l’école, de vieux copains du primaire qui fréquentaient des instituts professionnels, d’autres qui travaillaient déjà. C’était un élève méthodique, conscient de ses limites, l’une de ces personnes tenaces qui n’espèrent pas atteindre un niveau élevé mais veulent seulement ne pas subir d’humiliations. Il réussissait à se fondre dans la masse, à se concentrer au milieu du remue-ménage de la salle. C’était une classe agitée, un conglomérat d’adultes en herbe, cruels et mauvais. Il y avait déjà quelques pointures, des gens qui allaient percer en société et qui le savaient. Le plus formidable, c’est que nous avancions par bonds de lion, toute forme d’innocence avait disparu depuis longtemps. Bien qu’idéalistes et révoltés dans leur manière d’être, la plupart de ces garçons étaient déjà enracinés dans le monde adulte.

			Si je le croisais dans le couloir, ou bien au moment où nous entrions en classe, Costantino ralentissait un peu et me laissait passer. Il gardait une attitude modeste, ce respect de portier, cette vérification silencieuse du regard, tout à fait comme son père. Il était anxieux, courbé sur son banc il percevait le moindre mouvement de la classe du coin de l’œil, il inspirait un peu d’air avant de le relâcher en de longs soupirs qui l’aidaient probablement à décharger la tension.

			Pourquoi avait-il choisi ce lycée général plutôt qu’un institut professionnel comme ses amis ? Il peinait, il était conscient de la distance qu’il avait à parcourir, il ne savait pas élargir son esprit, harponner sa pensée par des phrases incisives. Il avait un vocabulaire limité et une façon d’exposer superficielle. Des paragraphes appris par cœur suivis de silences et de balbutiements. C’était l’un de ces élèves qui n’iraient pas plus loin que la seconde. 

			Mais au printemps, quand la classe commença à se laisser distraire sous la pression hormonale et qu’il y eut une baisse physiologique, il résista avec ses 5, puis 5,5 sur 10. Jusqu’à ce que ce lourdaud de Costantino réussisse à gagner un peu de confiance en lui et en soit récompensé par une moyenne de 6 sur 10. Un jour de début septembre, je le vis près d’une de ces camionnettes vendant des manuels d’occasion qui stationnent le long du Tibre. Je ne savais même pas quels étaient les textes que nous aurions pour l’année à venir. Il avait déjà la liste, il feuilletait les livres, il vérifiait leur état, si les fiches d’exercice étaient déjà remplies. Il était tellement absorbé qu’il ne s’aperçut pas de ma présence. Il avait apporté une grosse gomme et, penché sur l’étal, il frottait vigoureusement les vieilles marques de crayon. Il y avait quelque chose de repoussant dans sa prévoyance. Ce n’était pas une question d’argent, c’était quelque chose de plus profond. Je marchais en brûlant la terre, désarticulé dans les sillages alléchants de la pensée. J’avais lu Dostoïevski cet été-là. Le fils du concierge appartenait à cette humanité déguenillée qui accable la terre de son poids, qui en fait un lieu affligeant, adapté aux couards. Tout comme ces micro-organismes qui se reproduisent avec succès dans les eaux stagnantes des étangs, il ne détacherait jamais son ombre du marécage.

			 

			Un jour, Aldo le fit tomber. Il n’était pas méchant, Aldo, peut-être même était-il davantage bonne pâte que nous autres, on sentait déjà qu’il allait fondre comme de la cire au soleil, et c’était justement cette lumière bancale, cette matière infructueuse qui le rendait affable. Sans but précis, il attendait que se présente une occasion de mesurer sa puissance, il provoquait des situations même s’il n’en avait jamais réellement l’intention, seulement pour voir comment fonctionnait la vie, en sachant qu’elle lui était étrangère.

			Il allongea une jambe, raide comme un poteau, entre deux bancs pendant que le fils du concierge passait et il le fit tomber. Tout le monde éclata de rire. J’en fus désolé, mais pour rien au monde je n’aurais renoncé à ces instants de pure euphorie, les meilleurs qui soient dans cette désolation scolaire. Et celui qui les créait, qui que ce fût, était le souverain absolu.

			Le pauvre Costantino s’était fait mal à la bouche. Aldo le secourut avec son mouchoir parfumé de dandy. Costantino l’envoya promener, se releva, s’avança vers le bout de la classe. Nous étions figés dans l’attente de la dénonciation, de la condamnation collective pour méchanceté collective. Mais le fils du concierge s’installa dignement sur son banc et ne prononça pas un mot.

			Il commença à sortir avec nous, à rire de nos plaisanteries, sans jamais vraiment y participer. Ce n’était pas sa catégorie sociale qui le tenait à distance, mais une réticence naturelle à s’abandonner à l’insouciance, comme s’il voyait, par-delà la jeunesse, une vie d’adulte faite de devoirs. Maintenant je sais qu’il avait peur de se trouver en compagnie de garçons.

			Une fois, cependant, à une fête d’anniversaire, nous le fîmes boire. Il but beaucoup moins que nous, mais il perdit la tête. Son visage impassible se fendit, il commença à rire sans retenue. Et nous nous mîmes à rire de lui, comme on rit au zoo par un matin d’hiver devant l’animal le plus triste. Il vomit. Et durant tout le trajet du retour, il ne cessa de s’excuser. Nous nous débarrassâmes de lui comme d’un chien mort.

			 

			Je me mettais devant le miroir, le pantalon baissé, mais je n’y restais jamais trop longtemps. Je n’aurais soutenu la comparaison avec personne. On aurait dit la caricature d’un être sous-alimenté, d’un homme à l’écart de tout développement. Mon zizi n’était rien d’autre qu’un doigt dépourvu d’os. Mais j’avais le sens de l’ironie, je faisais aller mes omoplates d’avant en arrière, deux ailes d’os me sortaient dans le dos. J’étais d’une laideur géniale. Réconforté par mon look tiré à quatre épingles, londonien, j’évoluais sans complexe particulier. Je n’étais ni Narcisse ni Goldmund, mais je m’en fichais, je misais sur l’inquiétude que je provoquais, désarticulé dans mes mouvements, subtil dans mes réponses déroutantes. À l’école, c’est moi qui décidais quand je devais m’investir, quand le sujet en valait la peine. Maître dans l’art de magouiller, je m’étais laissé pousser des pattes, malgré ma barbe rare, en utilisant mes cheveux.

			C’étaient les dernières années de lycée, tout autour le tremblement de terre sévissait. Quand mes amis circulaient, on aurait dit des animaux s’enfuyant d’un enclos. Ils faisaient voler la poussière, ils déplaçaient du poids. Beaucoup maintenant s’asseyaient sur leur banc en tenant à la main leur casque et de grosses chaînes utilisées pour se défendre ou attaquer. Leur voix et leurs propos étaient devenus lourds. Ils avaient pris l’attitude caractéristique du mâle qui entérine la transformation advenue : ils se tenaient les mains en coquille sur l’entrejambe et ils se balançaient. L’odeur qu’ils dégageaient certains matins était insupportable, âpre et virile. À la récréation, les filles essaimaient vers des bancs qu’elles investissaient, s’asseyant les unes sur les autres comme autant de canards sur un étang. Elles avaient leur langage à elles et des rires impénétrables, elles étaient toutes plus maquillées les unes que les autres. J’étudiais le lent mouvement des garçons vers cet étang. La division des sexes s’était accomplie. Je participais aux discussions sexuelles de mes amis, curieux mais sans moyens, tel un handicapé devant un cross-country.

			 

			Il y a des moments où vous sentez qu’une douleur est sur le point de surgir face à vous comme un mur. C’est à cet instant que vous freinez jusqu’à faire fumer vos freins. De temps en temps, je cherchais quelques images pornos, elles suscitaient en moi une excitation confuse et un sentiment de répugnance et de mort. Mon odeur me rappelait celle des fleurs au cimetière. Je prenais douche sur douche. Le déluge des radios libres avait commencé, je passais mes après-midi à téléphoner, à demander des morceaux peu connus, à dialoguer avec le baba cool au micro en citant des pensées de Marcuse que j’avais recopiées sur un cahier. Je ne souffrais pas du tout, au contraire ce fut une bonne transition. J’avais une idée de moi plutôt élastique, j’empruntais des vies et des idoles.

			Je ne ressentais pas de véritable intérêt pour les autres, j’examinais ceux que je considérais comme les plus séduisants, je leur volais une coupe de cheveux, un tic. Je me montrais gentil avec tout le monde, bien que vivant enfermé dans une altérité rachitique qui ne me permettait ni générosité, ni insouciance, ni toutes ces qualités émotives indispensables aux amitiés sincères entre garçons. Au croisement, je m’en allais vers mon immeuble ; la faim au fond de mon estomac était un amas noir de pensées. Le désert de la maison me plaisait à présent, je mangeais seul devant le réfrigérateur ouvert.

			Le cauchemar qui freina longtemps ma participation au monde avait commencé. Pendant une fête de carnaval particulièrement miteuse sous une grande tente à Prima Porta, un ampli explosa à cause d’une coupure de courant. J’étais en train de m’en aller, je ne dansais pas, je ne m’étais pas déguisé parce que j’avais peur de ressembler à un enfant, j’avais juste une matraque de caoutchouc à la main et de fausses dents de vampire que je gardais dans ma poche. Dehors il pleuvait à verse. J’étais à côté de l’ampli quand il y eut ce bruit épouvantable. Je crus que la foudre était tombée sur moi. Je fis un saut, je me recroquevillai sur moi-même. Je vacillai, sourd, foudroyé, les mains sur mes oreilles en feu. Donna Summer hurlait, le DJ gardait son casque, les sorcières et les cow-boys continuaient, imperturbables, à danser, même au son d’un ampli cramé.

			Un visage gris et purulent de zombie s’était approché de moi, il me disait quelque chose que je ne parvenais pas à entendre, il me soutenait par un bras. Il nous fallut batailler pour gagner la sortie sous la toile qui gouttait. Le zombie avait repoussé son masque sur sa tête et maintenant le fils du concierge était près de moi, son visage asymétrique sous la pluie.

			— Guido... Ça va ? Guido...

			Je pressais mes mains contre mes oreilles. Je continuais à secouer la tête pour chasser l’écho de cette explosion qui me vrillait les tympans. Je voulais pleurer, et peut-être que je pleurais, j’appelais ma mère comme un enfant, maman. Je tombai sur la chaussée, Costantino s’accroupit à côté de moi. J’étais tellement inquiet à l’idée de demeurer sourd pour le reste de ma vie que je ne fis pas attention à lui. Il mit son bras autour de mes épaules, il continuait à parler et je continuais à ne pas l’entendre. J’avais été catapulté par le choc dans la dimension noire de la terreur. Je m’agrippai à son bras comme à celui d’un étranger qui vient vous secourir sur la chaussée après un accident.

			Je me retrouvai par terre, enlacé à cet ami qui s’était laissé tremper par la pluie près de moi. Il continuait à bouger les lèvres, et je parvenais alors à l’entendre. Mon oreille avait recommencé à enregistrer les sons alentour, dans l’écho de ce grondement qui persistait en fond comme un diapason. La nausée montait par grosses vagues et dans la pluie tout battait au rythme d’une étrange pulsation cardiaque accélérée et amplifiée. J’étais un poisson agonisant, de ceux qui se contorsionnent sur le dos dans le ressac, je me tenais recroquevillé entre les bras de ce zombie qui paraissait ne pas craindre les intempéries. Dans cette lumière insipide, je vis le visage de Costantino, sa bouche qui s’ouvrait et se fermait, qui bougeait. Le masque sur sa tête s’était abîmé. La pluie plaquait ses cheveux, lavait son visage épais, de sa bouche sortait la vapeur d’un souffle qui avait une bonne odeur d’herbe fraîche. Une main gelée serrait mon visage, me caressait. Je le vis se baisser sur moi, comme s’il voulait me ressusciter avec son haleine. Son image s’approchait, puis elle redevenait floue, ses contours s’estompaient. Tout à coup il me sembla qu’il n’avait qu’un seul œil comme la mosaïque du guerrier grec, et aussitôt après un nombre incroyable d’yeux qui tournoyaient et se multipliaient.

			Ensuite tout redevint net et je vis une silhouette qui se découpait sur un fond liquide où couraient des ombres déchaînées et hurlantes. Costantino était là, solide, immobile, nous n’avions jamais été aussi proches. Son regard était compatissant et franc, maternel et viril. Il n’était plus un sauveteur étranger, il était lui. Je voulais le chasser. Je ne le fis que plus tard, quand je me mis brusquement debout. Mais entre ces deux moments, il y eut une pause, un temps pendant lequel je ne bougeai pas du tout et où, avec lucidité, je regardai ce visage étonné, inondé d’une joie timide, comme s’il avait attendu toute sa vie cet instant de familiarité et de bonté. Incrédule, j’écoutais une voix étouffée qui m’implorait de partir, alors que je ressentais l’envie de rester. Était-ce ma voix ? Ou la sienne qui avait pris possession de moi à travers ce souffle vorace qui avait vaincu le silence ? Ce visage m’apparaissait violemment beau et familier. Plus tard je repenserais d’innombrables fois à cette douloureuse épiphanie, dans les profondeurs d’un ultrason.

			Nous regagnâmes en silence notre immeuble, ensemble pour la première fois, je crois. Je me tenais une main sur l’oreille, j’étais certain de m’être bousillé un tympan. La pluie était plus fine, un voile luisant ravivait l’asphalte, des silhouettes déguisées passaient, perruques, matraques de caoutchouc, des garçons avec des tresses de laine. Ils nous dépassaient en nous bousculant, le groupe s’ouvrait dans le vacarme et se refermait comme un banc de poissons colorés. Il était encore tôt, ils allaient tous dans la même direction, vers le centre, nous semblions les seuls à aller à contre-courant. Ce fut une promenade pénible, motivée seulement par l’envie de me débarrasser de tout en vitesse. Costantino avait remis son masque de zombie. Je le laissai là, devant l’escalier où la mousse poussait dans le crépi, avec ce visage extravagant.

			 

			La terreur de rester sourd occupait entièrement mes pensées, entravait mes gestes. Je recommençai à entendre toutes les fréquences, mais le sifflement persistait. Ma perception des sons s’était amplifiée, comme si l’accident avait arraché une porte, dont les pivots rouillés étaient rivés à mon oreille même. Derrière cette porte grinçante s’ouvrait un espace hyperboréal où les sons arrivaient vierges, aigus, terribles. Un tel désagrément commença à m’éloigner du monde. Ma mère m’amena chez un oto-rhino, puis chez un ponte, ami de mon père. Il n’y avait pas de lésions, le tympan était intact. On m’enleva le bouchon de cérumen, un grumeau noir et liquoreux coula le long de mon cou. Je me sentis bien pendant quelques heures seulement. Le passage dégagé avait laissé plus de place encore au sifflement, qui s’y engouffrait comme une ambulance aux sirènes hurlantes dans un tunnel.

			Je me mis à limiter mes sorties, à repérer les lieux bruyants. Je craignais une explosion interne. Le frère de papa était mort d’un anévrisme, j’attendais mon tour en silence. J’avais seize ans mais j’étais déjà capable de m’interroger sur le sens profond de la vie. Je me regardais dans un miroir et j’acceptais ma condamnation ; vivant, je regardais mon cadavre, le long fleuve des choses qui m’attendaient et que jamais je ne connaîtrais. Je n’aurais jamais de famille, de maison à moi, je ne lancerais jamais mon projet dans le monde. En quelques mois, j’avais grandi brutalement. La tête coupée de mon destin roulait derrière moi, dans un désert de visages et de lieux. Je soulevais une lance cassée, la projetant loin dans cette éternité où toutes les choses se répètent, chacune avec sa propre valeur, son propre labyrinthe de douleur. Les jours passaient à côté de moi et j’étais comme une statue grecque, un jeune Apollon qui se dresse au-dessus des souffrances des mortels, j’embrassais la froide matière qui scellait l’hypothèse de ce que serait ma vie.

			 

			Nous avions commencé à étudier la philosophie. Le principe des choses, l’eau, l’air, le devenir. La substance et la fin. La réflexion fut une thérapie, je réussissais à m’absenter. Héraclite s’était laissé dévorer par les chiens, moi par une langouste agonisante. Ce son inaudible pour les humains était maintenant ce qui existait en moi de plus vrai. J’attachais mes livres avec un élastique, je m’habillais, j’entrais en classe. Un cône sombre tombait d’en haut sur mon banc. Le sifflement coulait doucement de ma tête comme le sable dans une clepsydre. Mes nerfs craquaient comme des élastiques trop tendus. Je fus pris de tics, je fronçais le nez, je me frottais les yeux. Mon aspect aussi changeait, j’allais au lit à moitié habillé, pour sortir j’enfilais un blouson sur mon T-shirt froissé, j’étais devenu plus distant. Chacun avait ses mauvais côtés dans cet âge d’entre-deux, si bien que personne en classe ne faisait attention à ma dégradation. C’étaient les années virulentes des gambizzazioni1, des freaks. Je restais un pas en arrière, je craignais les excès acoustiques, les sirènes, les haut-parleurs.

			En avril, j’étais encore très mauvais en grec, j’étais antipathique à l’enseignant d’anglais, et en physique je commençais à perdre le fil. Une triple alliance était un gros risque. Ma mère durant les entretiens parlait aux professeurs de mon retard de développement. Je supportais mal qu’avec son visage de chiffon blanc elle déblatère sur mon immaturité. J’étais devenu plus vulgaire. Par une fin d’après-midi, j’entrai dans une église, je me plaçai devant l’autel avec comme seul objectif de blasphémer. Les mains sur la bite. Un rosaire entier.

			Le changement hormonal se produisit dans cette situation de déséquilibre, finalement mon corps monta en graine, mon nez s’allongea en creusant mes yeux. Mes cheveux devinrent une broussaille épaisse. Je vis mon sperme pour la première fois et il ne me parut pas très différent de la cire liquide d’une bougie. Je commençai à boire. Des bouteilles de vin volées à mon père, que j’ouvrais sur mon lit avec mon couteau suisse. Je m’étourdissais et le ressac de l’alcool fondait tout ensemble, bruit interne et brillante compagnie. Finalement je m’endormais. Au cœur de la nuit, je me réveillais dans un sursaut, persuadé de tomber, la langouste m’accompagnait dans ce gouffre. J’avais du mal à suivre mes études, ma pâleur semblait jaillir de l’intérieur, d’un cœur toujours plus nonchalant et anémique. Même mes yeux étaient devenus plus opaques. Je connus la vraie tristesse. Je perçus mon corps comme un ennemi qui pouvait contenir d’autres ennemis, des hordes guerrières qui affûtaient leurs armes dans mon pavillon. Au bout de six mois, j’étais un clochard de seize ans.

			 

			Y eut-il des rapprochements, des sensations, des présages ? Je ne réussis à me souvenir de rien avec exactitude. Ce sifflement m’éloignait du monde et j’errais dans un espace intime, douloureux. Peut-être, maintenant, puis-je dire que ce fut le symptôme d’un autre mal-être. Désormais je peux dire beaucoup de choses que je n’ai jamais pensées quand je les vivais, simplement.

			Il y avait eu une réunion, ce jour-là, et je rentrais à la maison. Costantino ralentit le pas, il m’attendit. Je ne l’avais plus vu en dehors de l’école. Il me gênait, sa présence ravivait cet embarras qui m’accompagnait désormais comme un chœur de boîtes de ferraille escorte un lépreux. Son visage stupide me fixait.

			— J’ai un match aujourd’hui.

			Il mangeait son sandwich à l’omelette, il en détacha un morceau et me l’offrit.

			— Je ne l’ai pas touché avec la bouche.

			Sa main tremblait. Je mordis le sandwich, l’omelette, j’avalai pour m’étrangler. Il sourit. 

			— Tu avais faim...

			Je n’avais pas faim, à la maison je n’aurais rien mangé. 

			— Tu viens ?

			— Où ?

			— On a besoin de supporters.

			Je me retrouvai sans savoir comment ni pourquoi sous cette bulle de plastique, dans cette atmosphère lourde de vapeur chaude et de chlore. Je transpirais dans mon pull. Costantino avait enlevé son peignoir et il sautillait en maillot, il s’échauffait. Il mit son bonnet, son protège-oreilles, ses lunettes de piscine, il entra dans l’eau sans une éclaboussure, il fit une longueur en papillon, il leva un bras pour me saluer. Les joueurs se rangèrent en demi-cercle, le match commença. Costantino était cavalier, il était vraiment fort, il fendait l’eau, ce gros corps semblait flotter et presque personne ne réussissait à le couler. Il y avait un bruit infernal. Deux filles auprès de moi hurlaient comme des forcenées, à chaque action offensive elles applaudissaient et battaient des pieds. Pendant un moment, je gardai mes mains sur mes oreilles, mais ensuite je les enlevai, je commençai à suivre le jeu. Je ne connaissais pas les règles, je compris qu’on ne pouvait pas tirer avec deux mains ni garder la balle sous l’eau. J’enlevai mon pull, j’étendis les jambes. Je commençais à m’amuser, à m’indigner.

			Les adversaires appartenaient à un club de banlieue, des garçons massifs, de véritables gladiateurs aquatiques, avec de méchants tatouages sur les bras, sur le dos ; ils avançaient à fleur d’eau comme des alligators, les corps adipeux glissaient, bondissaient hors de l’eau d’un vigoureux coup de reins, ils donnaient de grandes tapes sur l’eau pour se démarquer des adversaires, et sous l’eau des coups bas de toute sorte. L’arbitre sifflait, la fille près de moi demandait l’expulsion de l’arrière centre pour brutalité. Costantino marqua deux buts, mais son équipe perdit, humiliée par un écart de points énorme. Je m’étais mis à les soutenir. J’avais envie de cracher au visage de ces putain de tatoués, j’étais bouillonnant de fureur. Je me retrouvai debout auprès des filles, deux doigts dans la bouche, je sifflais. Pendant deux heures, je n’avais pas pensé à mes problèmes.

			Costantino était sorti de l’eau et il s’était assis sur une chaise en plastique, il ne s’était pas séché, il avait la tête dans les mains. Les autres enfilaient leur peignoir, leurs sandales, marchaient vers les vestiaires. Il ne bougeait pas. Je m’approchai pour lui dire au revoir.

			— Eh, je m’en vais.

			Il ne broncha pas, ne leva pas les yeux. Un mur.

			— Qu’est-ce que tu as ?

			Il restait là, tel un gros crapaud palpitant. Un instant après, je le vis sauter de sa chaise et attraper à pleins bras deux jambes poilues qui s’étaient trop approchées. Le type qui l’avait marqué dans l’eau faisait encore plus peur une fois sorti du bassin, il avait enlevé son bonnet et révélé un crâne veineux, ses narines écumaient de mucus et d’eau. Costantino réussit à le jeter à terre. Ils commencèrent à se battre avec une violence inouïe, comme des alligators sur la grève d’un fleuve. Costantino était plus agile, on aurait dit qu’il avait mille tentacules, il hurlait.

			— Répète ce que tu as dit !

			— Mais putain, j’ai rien dit...

			— J’aime mieux ça.

			Costantino lâcha prise, le colosse tatoué rattrapa sa sandale qui flottait dans la piscine, fit deux pas, cracha. Il dit quelque chose que je ne réussis pas à entendre et aussitôt après il éclata de rire. Costantino s’approcha de lui les mains levées en signe de reddition, il lui adressa quelques mots sur le ton de la plaisanterie. Puis tout à coup, sans que rien le laisse prévoir, il l’attrapa par le cou et lui mit un violent coup de boule. Le buteur chancela, trébucha en reculant et tomba à l’eau. Il remonta à la surface, une main sur son nez d’où commençait à couler le sang.

			— Mais t’es fou ou quoi ?

			Il regardait autour de lui étourdi, humilié, une quille cabossée. 

			— Ce type est dingue, complètement dingue...

			 

			Je l’attendis dehors, Costantino sortit enveloppé d’un parfum de douche et de chlore, sa tête était mouillée et des gouttes coulaient dans sa chemise. Il faisait froid, je lui dis qu’il allait attraper mal, il haussa les épaules.

			— Je ne tombe jamais malade.

			C’était vrai, je ne me rappelais pas avoir jamais vu sa chaise vide. Nous parlâmes de la bagarre, j’étais excité, je n’imaginais pas qu’il puisse être aussi violent. Dans ses yeux brillait quelque chose de sauvage, le reliquat de ce repas de sang.

			— Tu aurais pu le tuer...

			— J’aurais pu.

			Je marchais à côté de lui. Cette violence avait suscité en moi une vague de plaisir.

			— Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Laisse tomber.

			J’imaginais quelque chose d’odieux.

			— Allez...

			— Il m’a dit de lui sucer la bite.

			Nous éclatâmes de rire, pliés en deux. Nous marchâmes un peu, à un certain moment il s’arrêta. Il sortit un Zippo de sa poche, alluma la flamme, puis l’éteignit en soufflant fort.

			— C’est mon anniversaire.

			J’écartai les bras et je lui donnai une bourrade sur l’épaule. Il se laissa faire, inerte comme un sac.

			— Bon anniversaire.

			 

			Nous décidâmes d’aller au cinéma. Nous comptions voir Les Dents de la mer, mais il n’y avait pas de place libre, même au premier rang. Nous marchâmes jusqu’à un autre cinéma, regardâmes les affiches, entrâmes seulement parce qu’il faisait froid. Une salle mal entretenue avec des chaises en bois bruyantes et quelques personnes qui fumaient. Nous ne savions rien de ce film et au début il nous parut lent et l’acteur énervant. Puis nous posâmes nos genoux contre les chaises devant nous et nous plongeâmes dans le spectacle. Nous sortîmes en silence, bouleversés. Et pendant un moment, nous ne réussîmes pas à maîtriser le tourbillon de nos pensées, nombreuses et inhabituelles, comme après une révolution. La diversité, la condamnation de la société, la révolte... nous parlâmes de toutes ces choses à la fois, ce fut notre première conversation culturelle. Il y avait quelque chose de nous dans ce nid de coucou, une vie que nous n’avions pas vécue mais qui pourtant semblait nous appartenir. Ce fut vraiment un électrochoc. Je ne cessais de parler, c’était moi l’intellectuel. Mais tous mes mots ne parvenaient pas à approcher la vérité de ce que je ressentais. Je pensais à cet homme lobotomisé... à son crâne... à ce coup de tête que Costantino avait donné à la piscine. Je me sentais émotionnellement ressuscité. Costantino se taisait comme s’il était muet, empli de lyrisme et de douleur. J’étais Randle, et il était le Grand Chef. Il avait cette force-là, de celui qui peut détacher un évier du mur et briser une vitre pour sortir du mensonge.

			

			
				
					1. Gambizzazione (1979) : acte terroriste qui consiste à tirer dans les jambes (gambe) des victimes et qui fut largement pratiqué par les Brigades rouges durant les « années de plomb » (1970-1980). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		



 

 

 

 

 

 

 

Vint un autre hiver, nous étions alors des garçons déjà grands à la recherche de cette gloire parcimonieuse que la ville avait à offrir. Au lieu d’un bulletin de salaire, nous reçûmes notre première fiche d’évaluation. Beaucoup de gens déclaraient tout à coup avoir aperçu des OVNI, aux quatre coins du monde. Même John Lennon avait reçu la visite d’aliens humanoïdes. Je marchais porté par l’espoir qu’une soucoupe volante s’arrête à mes pieds pour m’emmener dans un monde supérieur, méduséen, exempt de sentiments, de l’inutile clameur des émotions. Costantino avait commencé à fumer. Il aspirait de la nicotine avec ses gros poumons de joueur de water-polo. 

J’avais à présent une mobylette, de temps en temps je raccompagnais une fille chez elle, je la laissais à destination comme un paquet de courrier exprès. 

Je découvris que j’étais plutôt courtisé, qu’on faisait la queue au guichet du mépris. J’avais hérité l’autisme émotif qui caractérisait les mâles de ma famille. Cette timidité fit de moi une sorte de mythe local, que j’alimentais avec des citations qui faisaient de l’effet et un manteau napoléonien qui avait appartenu à mon oncle. Dans les pages de mon agenda Diario Vitt1, je me dessinais sous les traits d’un jacobin, les cheveux collés au visage, balafres noires du destin. Je sentais mauvais. Mon hygiène personnelle était devenue désastreuse. Mes gencives saignaient et le sifflement continuait à me mitrailler dans le dos.

C’est ainsi que je me formais. Un mélange d’impulsions et de répulsions. Aujourd’hui, je vois un garçon pathétique, un homme mystérieux. 

 

Quand Aldo Moro fut enlevé, un grondement de jubilation s’éleva des chiottes parfumées à la marijuana. Puis cette conversation téléphonique enregistrée, que mon père écouta je ne sais combien de fois, les épaules chaque fois plus courbées, ce gérondif obscur, en exécutant la sentence. La prof de lettres nous mit devant un formulaire qu’il nous fallut remplir. Quelques jours plus tard, nous partîmes pour le voyage de fin d’année.
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