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  Pour ma fille Astrid et Delphine,

    sans qui rien ne serait possible…




  
    J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,

    Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

    C’est un univers morne à l’horizon plombé,

    Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème.

    BAUDELAIRE, DE PROFUNDIS CLAMAVI, XXX

  

  
    Tout comme l’immortalité de l’âme,

    l’amitié est trop belle pour y croire.

    RALPH WALDO EMERSON
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  1

  
    Pigalle, 1974.

    La rue Frochot était encore déserte. Les tapineuses venaient de lever le camp, épuisées par la nuit. Une nuit de pleine lune qui métamorphosait les hommes en Belzébuth lubriques, une nuit où ils ne comptaient plus leurs billets. Les gagneuses de jour n’avaient pas encore pris leur service. Pas une voiture de flics en civil en vue. Les laitiers venaient de passer. Les bouteilles attendaient sagement leurs propriétaires dans leur casier en métal, devant les portes cochères. Dans ce petit interstice, très court, la rue pouvait presque ressembler à une artère bourgeoise sans histoires.

    Monsieur Éric, auquel certains accrochaient le titre pompeux d’empereur des bordels de Pigalle, aurait aimé figer cet instant. Ne plus bouger. Arrêter le temps. Il chassa immédiatement cette pensée : comment pouvait-il se laisser gagner par la poésie de cette rue fourbue alors qu’il avait fait fortune grâce à son tumulte et à sa débauche ? Plus il y avait de coups de klaxon, de cris, de tintamarre nocturne, plus il y avait de clients ; et plus il y avait de clients, plus il gagnait. Il poussa la porte de son coiffeur attitré, Giovanni – « Coiffeur pour hommes » écrit en lettres gothiques sur la vitrine –, un Napolitain arrivé à Pigalle dans les années trente. Il avait tout vu, tout entendu. Il avait passé la lame de son coupe-chou sur le cou de tous les parrains, proxénètes, gros poissons du quartier. Sa main n’avait jamais tremblé – heureusement pour lui. Même lorsqu’on lui posait une valise remplie de billets sur le comptoir pour l’encourager à trancher la carotide d’un concurrent… ce qui expliquait sans doute sa longévité dans ce quartier où les hommes ressemblaient aux éphémères, ces petits insectes au vol lent qui meurent vingt-quatre heures après avoir éclos.

    On n’entrait pas chez Giovanni comme dans un moulin. Il fallait être coopté par un membre de ce cercle fermé. Dans l’arrière-boutique, le coiffeur napolitain avait disposé une petite salle. Elle offrait toute la discrétion requise pour des réunions secrètes, pour des veillées d’armes, et servait aussi de tripot clandestin. La police fermait les yeux. Dans le quartier, Giov était une figure intouchable. Les Corses, qui en temps normal n’aimaient pas les Italiens, assuraient sa protection sans lui réclamer leur obole. Il pouvait ainsi laisser sa voiture devant sa boutique avec les clés sur le contact. Il portait toujours sa blouse bleue en toile épaisse. La moustache parfaitement taillée, les cheveux blancs coupés court légèrement dégarnis sur les tempes, il avait les yeux clairs, à tel point que, lorsqu’il se mettait en colère, on ne pouvait rien lire dans sa pupille. Secret et mutique. Toujours élégant, toujours la main sur la poignée de la porte pour vous l’ouvrir et la fermer. Il n’avait pas son pareil pour épousseter avec son balai-plumeau aux poils souples les petits cheveux agrippés aux cachemires ou aux étoffes de soie prisées des voyous du quartier. Car, lorsqu’ils venaient s’asseoir sur les fauteuils de Giov, c’est parce qu’ils avaient un rendez-vous, parfois galant, souvent d’affaires. Les cheveux bien coupés, la moustache taillée, les ongles manucurés étaient des symboles de puissance. Des cheveux en bataille, des mains sales étaient des indices qu’exploitait le camp d’en face, la preuve que l’adversaire était en état de faiblesse ou aux abois, qu’il n’avait pas eu le temps de passer chez Giov. Qu’au fond sa belle routine s’était enrayée, qu’il était mûr pour tomber.

     

    Monsieur Éric ne manquait jamais son rendez-vous chez celui qui était depuis le temps devenu un ami. À vingt-cinq ans, il avait vu débouler ce petit mec dans son salon. Il était déjà tiré à quatre épingles. Giov ne saurait l’oublier : pour lui laver les cheveux, il avait dû placer sur le fauteuil un coussin rehausseur, afin que sa tête puisse toucher le bac de lavage. Ce jour-là, il s’était dit qu’un si petit homme ne pouvait pas survivre à Pigalle, ou alors qu’il devait être doté d’une force et d’une énergie hors du commun. Quinze ans plus tard, il était toujours là, à rouler des mécaniques dans ses manteaux de fourrure et ses voitures de sport, avec ses chaussures sur mesure à talonnettes qui lui ajoutaient quelques centimètres, son joli sourire et ses yeux verts. Il faisait partie des « beaux mecs » du quartier – les flics les appelaient comme ça –, toujours fourrés chez le coiffeur, à changer de fringues deux fois par jour… Comme si son élégance très bling-bling avait des chances de faire oublier sa petite taille qui, il fallait bien le reconnaître à ce stade, pouvait être considérée comme un handicap – et lui avait d’ailleurs valu d’être baptisé « Rase-mottes » par le quartier. Pour ne pas avoir à humilier chaque semaine son client, l’un des plus fidèles, Giov avait demandé à un artisan plombier d’abaisser l’un de ses bacs, afin qu’il puisse s’allonger sur le fauteuil comme tous les autres clients.

    « Éric, quel plaisir de te voir, tutto va bene ? »

    Les deux hommes se faisaient la traditionnelle accolade accompagnée de petites tapes dans le dos. Giov le débarrassait de son manteau de fourrure, lourd, très lourd, lesté par des liasses de billets de banque qui débordaient de ses poches.

    « Ouais on fait aller. Tu me sers un petit café ? C’est ici que je bois le meilleur, y a pas à dire, les Ritals, vous avez du goût…

    — Ristretto ?

    — Oui, sans sucre, s’il te plaît…

    — La soirée d’hier a été bonne ? À la fermeture, j’ai croisé Marcel et Alain, ils traînaient du côté de chez toi…

    — Ah oui, ils faisaient quoi ?

    — Ils parlaient avec Lola sur le trottoir devant le Sulky. »

    Il n’en dit pas davantage. Dire un mot de plus, c’était prendre le risque de passer pour une balance. Il suffisait que Monsieur Éric décide d’aller trouver les deux flics de la Mondaine pour que Giov se retrouve dans le viseur… le début d’un sac de nœuds pour trois mots jetés comme des confettis.

    « Carmen va bien ?

    — Ouais, elle travaille beaucoup dans les hôtels, y a tellement de choses à faire, et puis il faut les tenir, toutes ces gonzesses, elles ont les dents longues, de drôles d’oiseaux, tu sais, et puis les clients sont de plus en plus exigeants. Il faut tout, tout de suite… Putain de société de consommation.

    — Ah, les clients, m’en parle pas… Les gamins, ils se croient déjà arrivés ; ils voudraient que j’aie fini avant d’avoir commencé la coupe… “Et plus court ici et plus long là, avec un petit dégradé dans la nuque…” Le quartier n’est plus ce qu’il était. Je peux te dire que du temps du père Cuc, ils ne bougeaient pas une oreille, ces merdeux !

    — Oui, tu as raison, depuis sa mort, on n’a jamais retrouvé un juge de paix comme lui. J’en ai ras le bol de ces fils à papa à cheveux longs qui se la jouent gauchistes, ils n’ont pas fait la guerre, ça se voit ! C’est pas bon pour le commerce, y a des flics partout depuis que ces beatniks viennent danser à Pigalle… Il faudra que tu viennes dîner avec ta femme dans mon nouveau restaurant, tu vois où c’est ? Je te promets que tu vas te régaler, c’est moi qui ai fait la carte !

    — On m’en a parlé, c’est un bel établissement, il paraît, mais moi, tu sais, je bouge pas beaucoup d’ici… huit heures-dix-neuf heures, accroché à mes ciseaux… Ma vitrine, c’est ma fenêtre sur le monde, pas besoin de partir en voyage… Et puis, j’ai mes airs d’opéra pour me tenir compagnie… Ah, tu vois, si c’était à refaire, j’aurais essayé de faire carrière dans la chanson !

    — Comme Johnny ! lui lance Monsieur Éric. Tu sais qu’une fois, y a quoi, dix ans, j’ai failli lui en mettre une sur la gueule ! Complètement bourré, il voulait pas payer la fille, soi-disant qu’il aimait pas ses seins… Tu le crois ? Alain le Gitan est venu lui frictionner les oreilles. Il a jeté les billets sur le comptoir, il a pas demandé son reste. Carmen l’a traité de tous les noms, il est pas près de revenir…

    — Ne bouge pas comme ça, je vais finir par te blesser. Il t’a mis dans tous tes états, le rockeur de la rue Pigalle… »

     

    Giov avait maintenant terminé la barbe. Il avait essuyé son long coupe-chou à la lame luisante et l’avait rangé dans son étui en cuir. Il avait taillé la moustache d’Éric à la mode des années soixante-dix, fine et effilée en ses extrémités. À cet instant, deux hommes entrèrent dans la boutique. Un troisième attendait sur le trottoir. Giov les dévisagea. Il ne les connaissait pas. Le premier était corse, il n’y avait aucun doute. Peau brune, cheveux de jais, deux yeux noirs de gros calibre, un col roulé porté sous un long manteau gris, l’air suffisant de celui qui sort accompagné de son artillerie… Le second ressemblait à une petite frappe sans envergure. Blouson de cuir aviateur avec col en fourrure, jean délavé et paire de bottes en cuir noir, à peine trente ans. Le troisième était un gros bras. Giov l’avait déjà croisé rue Fontaine, à l’époque où il était l’un des hommes de main de Jo Attia, avant que ce dernier ne casse sa pipe, deux ans auparavant. Mort de sa belle mort, une prouesse pour un caïd de son envergure.

    Jo Attia était une figure du milieu. Avec sa gueule de boxeur et sa carrure de déménageur, il fut de tous les gros coups. Après la guerre, il monta le gang des Tractions avant avec son ami Pierrot le Fou, rencontré aux Bat’ d’Af, les Bataillons d’Afrique, un corps disciplinaire où l’armée envoyait les fortes têtes sous le soleil de ses colonies. Dans les années soixante, Jo s’acheta une conduite en devenant propriétaire du Gavroche, un restaurant-cabaret aux Abbesses où le Tout-Paris aimait s’encanailler. Avoir serré la main de Jo Attia était pour cette faune des beaux quartiers comme un gage de protection, cinq doigts divins… En 1972, il mourut dans son lit. Fin de l’histoire – enfin, pas tout à fait. Deux de ses associés prirent le relais : racket, extorsions, braquages. Cette petite bande d’écervelés ne pensait qu’au fric facile, ignorant que le boss et sa petite troupe de voyous avaient aussi été les supplétifs des services secrets français, chargés des sales besognes pendant la guerre d’Algérie, lorsque les barbouzes chassaient les activistes de l’OAS partout où ils se trouvaient.

    Giov les salua poliment comme il le faisait avec tous les clients. La petite frappe faisait semblant de regarder les shampoings exposés sur un présentoir près du comptoir. Le gros bras jetait de temps à autre un coup d’œil vers l’intérieur du salon. Il était si large d’épaules et de cou qu’il tenait davantage du buffle que de l’homme.

    « Vous avez pris rendez-vous, je ne vous vois pas sur mon carnet ? demanda Giov comme s’il s’agissait de clients lambda.

    — Il coûte combien, votre shampoing ?

    — Lequel ?

    — Celui à la lavande, j’aime bien la lavande ! ricana-t-il en se retournant vers son acolyte comme s’il venait de faire un bon mot.

    — Huit francs ! »

    Monsieur Éric n’avait pas bougé. Il en était d’ailleurs incapable, engoncé qu’il était dans la grande serviette blanche qui le recouvrait, donnant l’impression qu’il s’apprêtait à déguster un repas gargantuesque. Il avait juste eu le temps de passer sa main sous le drap blanc et de la faire glisser vers la poche gauche de son pantalon pour poser ses doigts sur le manche en nacre de son cran d’arrêt. Ce matin-là, il n’avait pas jugé utile de prendre son Browning 6.35, un petit pistolet six coups très maniable, qu’il pouvait glisser dans l’une des poches de son manteau de fourrure. Il s’était dit que, chez Giov, il n’avait rien à craindre. Ici, on était comme dans une ambassade, en terrain neutre. Et puis le Napolitain avait de quoi recevoir sous le comptoir ! Il attendait calmement que le Corse lui déroule son baratin. Ce qui ne tarda pas à venir. Il vint s’asseoir sur le deuxième fauteuil légèrement plus haut que l’autre et se recoiffa dans la glace pour se donner une contenance. Monsieur Éric le voyait maintenant dans le reflet du miroir et pouvait aussi surveiller l’autre qui tripotait les flacons de parfum. Il aurait bien aimé que le coiffeur sonne la fin de cette mascarade. Mais quelque chose l’en empêchait. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Peut-être que ces mecs ont un gros pedigree. Ça va tellement vite, à Pigalle.

    « On se connaît pas, amorça le Corse. Enfin vous, vous ne me connaissez pas ! Moi, je sais évidemment qui vous êtes : Henri Botey. Officiellement, un homme d’affaires sans histoires, amoureux de bonne cuisine et de belles voitures, qui aime rouler vite ! En fait, vous êtes le plus gros proxénète de Pigalle, marié à Carmen Vallet, et vous êtes un bon ami de la police, dit-on.

    — Tu veux aussi connaître ma pointure et mon tour de cou ?

    — J’en ai pas besoin ! »

    Sur ces mots, le coiffeur s’était discrètement éclipsé dans son arrière-boutique.

    « Quel est ton nom ?

    — Angelo.

    — Angelo comment ?

    — T’as pas à le savoir…

    — Tu veux quoi ? Perdons pas de temps, j’ai des rendez-vous ce matin. Je vais te dire, je suis pas sûr que tu fasses la taille. Ça fait vingt-cinq ans que je suis ici, que je tiens le pavé. Pas une égratignure, pas une embrouille. Je vais pas bouffer dans l’assiette des voisins, si tu vois ce que je veux dire, et je trempe ni dans la poudre ni dans l’héro.

    — Te justifie pas, Rase-mottes, on sait comment tu gagnes ton oseille. Et ces derniers temps, ça gagne bien ! »

    Le Corse vit Botey bouger la main sous le linge blanc, dans une rage contenue. Jamais personne ne l’avait affublé de ce sobriquet en public, car tout le monde savait que cela le rendait fou de rage.

    « Ne t’avise plus de me traiter comme ça, face de dégénéré ! »

    La petite frappe, derrière, avait posé son flacon de shampoing. Il faisait glisser sa main sous son cuir entrouvert. Botey n’était pas en position de force.

    « Tu vas écouter ce que je vais te dire, Rase-mottes : t’es un condé, tu balances aux poulagas pour protéger ton business. Et en plus tu te mets à investir dans du légal pour faire croire que t’es un monsieur respectable ! Mais il faut payer pour ta protection, même pour des affaires propres… Un resto, c’est fragile, et ta brasserie gare du Nord, elle est pleine tous les soirs. On m’a dit qu’y avait Le Pen qu’était avec toi, le jour de l’inauguration. Tu fricotes avec du beau linge.

    — Laisse mon ami Jean-Marie de côté, si tu veux bien… J’ai pas besoin de tes services, j’ai déjà ce qu’il me faut, je suis bien protégé…

    Putain, cette petite fiente est trop sûre d’elle pour ne pas avoir un gros bonnet qui tire les ficelles derrière. Ou alors ce mec est une tête brûlée, il joue solo et demain il est mort.

    — Pour le restaurant, c’est cinq mille francs par semaine livrés chaque samedi soir. Et puis, pour les deux tapins que tu as donnés aux flics parce qu’elles prenaient de l’héro, tu vas nous donner deux filles, deux gagneuses, ce que tu as de mieux. On a des affaires à Abidjan, et là-bas ils adorent les petites Françaises. Tu seras notre tapineuse. On aura juste à ramasser ton pognon, le cul dans nos fauteuils en cuir.

    — Je ne sais pas qui tu es, mais j’ai peur que tu regrettes tout ce que tu viens de me dire. »

    Le Corse avait légèrement ouvert l’un des pans de son manteau, laissant luire la crosse de son flingue. Le coiffeur était revenu dans sa boutique sans faire un bruit. Il avait une tasse de café à la main. Il s’éclaircit la voix et vint jouer les arbitres.

    « Messieurs, j’ai un client dans cinq minutes. Si vous n’avez plus rien à vous dire, je vous demanderai de partir. Toujours intéressé par le shampoing à la lavande ? »

    Le Corse fit un signe de tête à son acolyte. « Combien ?

    — Huit francs, le prix n’a pas changé… »

    Le jeune caïd sortit un pascal tout chiffonné de la poche avant de son jean et le lui jeta sur le comptoir. « Gardez la monnaie… »

    Les trois hommes étaient maintenant sur le trottoir. Ils firent mine de prendre leur temps, comme s’ils étaient à la campagne et qu’ils humaient le bon air ou qu’ils profitaient d’un beau paysage. Monsieur Éric s’était levé, dénouant la grande serviette qu’il portait autour du cou sans attendre Giov.

    « Attends un peu, dit le coiffeur. Laisse-les partir, pas la peine de prendre de risques. »

    Botey resta debout dans la boutique sans trop savoir ce qu’il devait faire. Les trois hommes se séparèrent. Le Corse et le jeune voyou remontèrent à droite, le gros bras partit sur la gauche en direction de la place Pigalle.

    « Tu les connais ?

    — Non, enfin si, celui qui était dehors, il bossait pour Attia, il était un de ses lieutenants avant qu’il casse sa pipe.

    — Oui, je m’en souviens, il s’est pas remis du viol de sa fille le soir de la tuerie au Gavroche. Tu imagines que ce type, cette pourriture, a commis ce crime uniquement parce qu’il voulait impressionner Attia ? Un sacré mec, ce Jo. On n’a pas toujours roulé du même côté, mais j’ai du respect pour lui ! Mais qu’est-ce que son lieutenant est venu faire aujourd’hui ? C’était une visite sur commande ?

    — J’ai passé un coup de fil pour essayer d’avoir le pedigree du Corse : Angelo Minetti. Un nom italien, mais il est corse. Il traîne avec les Marseillais des Trois Canards, il sert à Marius de poisson-pilote. Il l’envoie tâter le terrain pour jauger la résistance du mec racketté et ensuite il passe à l’action. Ils ont faim, ils cherchent de la fraîche.

    — Mais pourquoi un ancien mec de chez Attia était là ? Les Trois Canards, logique, mais lui, qu’est-ce qu’il gagne dans cette affaire ?

    — Il bosse peut-être à la petite semaine. Avec ses allures de brute épaisse, il a deux gosses, je crois, sa bonne femme a foutu le camp. Une vie bancale, quoi… »

    
     

    Botey regardait la rue Frochot. La lumière avait changé, quelque chose d’infime, mais il ne la retrouvait pas telle qu’il l’avait quittée avant d’entrer chez Giov. La poésie avait foutu le camp. La réalité lui serrait la gorge. Tout cela n’annonçait rien de bon. Il avait comme un mauvais pressentiment. Les filles avaient commencé à envahir le trottoir. Toutes belles, toutes neuves avec leurs jupes en skaï, leurs bas résille ajourés, leurs fourrures en synthétique pour se protéger du froid et leurs clopes qui fumaient comme des locomotives.

    Il y avait de nouvelles têtes. Des indépendantes, elles étaient de plus en plus nombreuses. Mai 68 était passé par là. D’autres étaient prises en main par un julot casse-croûte qui attendait dans un troquet du coin que leur pouliche lui rapporte le pactole à la fin de la journée. Il jeta un coup d’œil panoramique pour voir si personne ne le planquait et rejoignit la rue Fontaine. Les bars à bouchon avaient encore leurs rideaux tirés. Il coupa la rue Pigalle qui plongeait en pente douce. Deux ivrognes se tenaient par le col. Ils titubaient en proférant des insultes qu’eux seuls étaient en mesure de comprendre.

    Il remonta la rue de Douai avec son enfilade de bars américains et ses néons lumineux comme des attrape-mouches, dont une poignée continuaient de clignoter. Mais, à cette heure-là, les mouches se faisaient rares. Il préféra prendre cet itinéraire au lieu de piquer vers la place Pigalle, le royaume d’Hélène Martini et de ses hommes de main, qui lui avait fait comprendre qu’il valait mieux pour lui qu’il évite la place. « Notre patronne fait des spectacles, toi t’es juste un exploiteur », lui avaient-ils glissé à l’oreille un soir qu’il buvait un verre au Pigall’s. Il ruminait cette humiliation depuis des semaines. Comment cette Polaque qui joue les dames du monde peut-elle m’accabler ainsi ? Elle fait la même chose que moi. Ses filles, après le service, terminent leur nuit dans mes hôtels, à l’horizontale. Elle s’imagine quoi ? Qu’elles rentrent chez elles, enfilent leurs patins et préparent un bon repas pour leurs maris ? Quel monde de faux culs !

    Gilou, le patron du tabac, était assis à sa table attitrée. Il avait les yeux encore gonflés d’une nuit agitée. Comme chaque matin, il buvait son petit café et observait la rue, ses va-et-vient. Ici, on marchait sur les morts. Le bitume leur servait de pierre tombale : Foeta, Sallicetti, Tortorelli, des âmes sombres qui n’avaient pas leur étoile gravée dans le marbre d’Hollywood, comme les vedettes de cinéma. Il ne restait d’eux que leur légende : elle passait de bouche en bouche, et la peur qu’ils inspiraient encore faisait parler les vivants à voix basse. Botey avait choisi son camp, fier d’avoir grimpé les marches sans prendre une balle. Il était devenu incontournable. Il était à sa place, comme le gendarme au carrefour, l’instituteur devant son tableau noir ou le boulanger à son fournil.

    À l’endroit où était assis Gilou, il pouvait à la fois scruter la rue de Douai et la rue Fontaine qui remontait vers le Moulin- Rouge, et découvrir en oblique la rue Mansart. Si Pigalle avait été un corps humain, Gilou se serait tenu à la place du cœur, là où circulait sans discontinuer l’énergie du quartier. Tout le sang de ce corps brûlant passait là, un sang gavé d’alcool, d’opium, d’héroïne, un sang bouillonnant, un sang rouge vif comme la folie des hommes.

    « Un café, s’te plaît, et une boîte de Crème.

    — T’en fais une gueule ! »

    Gilou la Balafre était comme un gardien de phare. Il était une petite lumière qui, de jour comme de nuit, guidait les matelots en perdition et les ramenait au port. Son père, Raymond, tenait le tabac avant guerre. Il était né là, Pigalle était son berceau, il serait son linceul. Quarante-cinq ans de Pigalle sans pause, sans petites parenthèses au bord de la mer, sans dimanches à la campagne. Du bitume, du bruit et des courants d’air. Pigalle partout, par tous les temps, par tous les pores de sa peau. Il avait affronté toutes les tempêtes. Les guerres de clans, les descentes de police, les tabassages. Jamais il n’avait baissé les yeux, jamais il n’avait laissé une fille se faire démonter devant son échoppe. Son corps parlait pour lui. L’été, quand il portait ses débardeurs blancs, les clients découvraient, lorsqu’il leur tournait le dos pour attraper leur paquet de cigarettes ou leur boîte de cigares, une grande estafilade qui traversait tout son flanc gauche, comme si un médecin fou avait méticuleusement rayé son corps avec un scalpel. Sur son avant-bras gauche figurait un tatouage d’un bleu délavé, celui d’une femme nue aux traits grossiers.

    « Alors, comment vont les affaires ?

    — Tout va bien.

    — J’ai vu que ton nouveau resto marchait du tonnerre ! Serge m’a dit que c’était très bon ! Je suis sûr que tu leur casses les couilles tous les soirs en cuisine.

    — Tu sais d’où je viens ! Si j’avais pas bossé à Pigalle, j’aurais fait carrière en cuisine, peut-être même que je serais devenu un grand chef étoilé. Ce resto, c’est pour le plaisir, pour les amis ! Comme Michel, tu sais, mon pote qui a ouvert Le Pot-au-feu à Asnières. Il a fait un carton, il vient de se barrer dans le Sud. On va entendre parler de lui.

    — La vie, ça va, ça vient ! Toi aussi, tu vas cartonner avec ton bouclard. Tu sais ce que dit Madame Claude ?

    — Non, je sais pas !

    — Pour réussir dans la vie, y a deux moyens : la bouffe et le sexe ! Toi, t’as les deux, t’es un veinard.

    — Dis donc, tu connaîtrais pas un dénommé Angelo, un Corse qui traîne aux Trois Canards ?

    — Ouais, il fume des Craven A sans filtre, il m’achète chaque lundi sa cartouche. Il est passé la prendre ce matin très tôt. Il a deux ou trois nanas qui bossent pour lui en bas de la rue Pigalle. Drôle de mec, il est tombé pour vol à main armé et recel, et depuis sa sortie il traîne dans le coin avec une petite frappe, un nerveux qui cogne sur tout ce qui bouge.

    — Y a moyen de te rencarder sur ce qu’il cherche ? Il roule pour qui ?

    — Je vais demander à mes voisins, j’ai de bonnes relations avec eux – heureusement, d’ailleurs, sinon je serais pas là pour te parler ! »

    Gilou la Balafre se retourna soudain vers son employé derrière le comptoir : « Tu comptes servir le monsieur ou tu veux que je me déplace ?

    — Je veux bien que tu te renseignes ! Tu l’as déjà vu bosser avec une armoire à glace genre Maghrébin, large d’épaules avec un feutre sur la tête ?

    — Cassius, l’ancien bras droit de Jo Attia… Il est à la ramasse depuis la mort de son boss ; il est l’ombre de lui-même ! Eh, tu m’inviterais pas dans ton resto ? J’emmènerais bien Marie-Ange… ça fait un bout que je ne l’ai pas sortie.

    — Si tu paies en sortant, y a pas de souci, mon ami ! Sinon, je t’envoie le Gitan pour te faire un peu de rangement dans ta boutique.

    — D’ailleurs, ton Alain le Gitan, il est souvent chez mes voisins au Lizieux, je sais pas ce qu’il fout. T’es en affaire avec eux ?

    — Il a repéré une nana ! Tu sais qu’il aime bien changer, le Gitan !

    — Pourtant, il a du choix, chez toi. Pourquoi aller chez les Benaïm ? Tu sais, on se fait toujours baiser par ses plus proches… »

    Voyant le visage de Botey se crisper, Gilou passa à autre chose.

    « Enfin, je dis ça ! J’me mêle de c’qui m’regarde pas… Bon, t’as vu Giscard, ça va nous changer du Pompidou. Il se la raconte, Monsieur les-bonnes-manières ! Il va finir par nous faire couler le quartier, déjà que ça a déjà pas mal baissé…

    — Tout beau, tout nouveau, il va bien devoir se mettre au pas. Il est pas né, celui qui va détruire Pigalle. Et puis tout le monde a quelque chose à cacher. Je suis sûr que lui a des petits secrets pas très avouables. Ah, Giscard… On lui a tout donné. Notre fric, nos hommes pour le faire grimper à la plus haute marche, et voilà comment il nous remercie. On va lui expliquer qu’on joue pas avec nous.

    — Oui, j’espère que tu dis vrai ! Mais, depuis son arrivée, toutes les filles se font embarquer. Les flics leur collent des amendes salées, ils essaient de les asphyxier financièrement, elles vont pas tenir longtemps à ce rythme-là. Certaines commencent à compter leurs clopes, c’est pas bon signe !

    — Je peux passer un coup de fil ?

    — Ben oui, tu sais où c’est… »

    Botey n’avait pas besoin de se baisser pour entrer dans le petit box téléphone vissé au mur. À croire qu’il avait été pensé pour sa taille. Être petit n’avait pas que des inconvénients.

    « Alain, c’est Éric.

    — …

    — Ouais, tu es avec qui tu veux, mais tu bouges ton cul, tu réveilles Roger. »

    Il tenait le combiné fermement collé à son oreille.

    « Comment ça, Roger n’est pas là ? Quoi, il s’entraîne au tir au centre de la rue des Martyrs ? Mais putain, y a pas que le SAC dans la vie, faut tourner la page !

    — …

    — Non, je ne veux rien savoir ! On a des ennuis, vous rappliquez fissa dans vingt minutes dans mon bureau au Rembrandt, et pas un mot à Carmen. »
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Quand Monsieur Éric entra dans le bureau de son hôtel le Rembrandt, son couple n’en avait plus que les apparences. Elle et lui n’étaient plus qu’un des éléments du décor de Pigalle, une carte postale. Telles deux étoiles mortes, ils continuaient à envoyer de la lumière, mais l’astre tout là-haut dans le ciel était éteint. Ils continuaient à jouer la comédie pour se protéger des rapaces et de tous ceux qui attendaient un faux pas, qui cherchaient la faille pour le dévorer lui et sa fortune colossale, mais le soir, quand ils se retrouvaient, c’était l’auberge des culs tournés. Il fallait dire que Monsieur Éric aimait les femmes, et pas seulement la sienne.
Officiellement, pour l’état civil, Henri Botey et Carmen Vallet étaient mari et femme depuis juin 1965. Ils s’étaient passé l’anneau à la mairie du 9e arrondissement de Paris. Lui mesurait un mètre cinquante, petit homme râblé, visage passe-partout ; elle, un mètre soixante-dix, grande et charpentée, dotée d’un gros tarbouif. Vingt centimètres les séparaient, le mont Blanc et le puy de Sancy. Cette différence de taille disait beaucoup de leur intimité.
Une autre différence sautait aux yeux. Carmen était beaucoup plus âgée que lui. Elle avait quarante-neuf ans, lui trente et un lorsqu’il lui promit secours, assistance et fidélité… du bout des lèvres. Comme si Henri Botey, né le 13 mai 1934 à Belfort (une ville que personne ne connaissait, hormis ceux qui y habitaient et s’y ennuyaient), s’était marié avec sa mère, sans avoir jamais réussi à couper le cordon, comme si son corps le maintenait dans un statut d’enfant.
Les mauvaises langues de Pigalle ne s’étaient pas privées de railler ce couple, dès le jour de leur mariage. Au fond de la salle, on riait sous cape de voir ce petit bonhomme épouser cette matrone aux épaules de fort des Halles. Si Carmen n’avait eu cette choucroute sur la tête qui la grandissait encore de quelques centimètres, un curieux, passant par là, aurait pu facilement croire, en les voyant de dos, qu’un homme bien bâti avait épousé un petit brin de femme aux cheveux courts. D’autres avaient la dent plus dure encore : pour eux, Botey avait décroché le gros lot. Carmen était en effet un peu grosse, mais elle était propriétaire d’hôtels de passe et avait bâti au fil des années un petit empire grâce aux subsides de son mari Maurice, un voyou qui avait trempé dans la prostitution et le trafic international de cocaïne. Elle en divorça en 1964. N’ayant pas signé lors de leur union à Pigalle, en 1954, de contrat de mariage, Carmen avait pu récupérer une partie du pactole.
Carmen et Henri, c’était l’alliance des contraires, la combinaison d’atomes qui, isolés, ne provoquaient rien, mais qui, associés, dégageaient une puissance tellurique : alchimie d’ambition, de roublardise, de médiocrité, de rage, de cupidité, d’une toute petite pincée d’humanité – sans oublier une grande rasade de désir de revanche sur la vie pour venir pimenter leur destin.
*
Carmen était née en 1915 à Boulogne-sur-Mer, un port de pêche aux confins du pays. Sa mère était couturière – plutôt repriseuse –, son père chaudronnier chez un artisan. Une armoire à glace d’un mètre quatre-vingt-dix, ce qui expliquait la taille de sa fille. Un type porté sur la bouteille, toujours à braire contre les « fumiers de patrons » et les « curetons en soutane », toujours à « tripoter l’orpheline » sans jamais s’occuper des veuves. Après le turbin, il allait au café boire la paie et jouait aux cartes avec ses copains, jusqu’à pas d’heure. Si Carmen, parce que sa mère lui en avait donné l’ordre, venait demander à son père de rentrer, juste en lui faisant un signe timide derrière la vitrine, elle risquait une volée mémorable, dans la rue même, devant les passants. Et il suffisait que la mère oublie le sel pour que les claques pleuvent de plus belle. Carmen fut donc élevée à la dure, et elle quitta le nid dès qu’elle le put – c’est-à-dire sitôt son certificat de coiffeuse en poche.
Le 12 juin 1931, elle laissa Boulogne pour s’installer à Paris, dans une soupente de la rue de Clignancourt. Pour son père, elle n’était qu’une « shampouineuse de gland », une « bonne à rien », une « souillon ». Tels furent ses mots pour la féliciter de ses brillants résultats.
Ce genre d’existence vous pousse quasi inévitablement dans les bras du premier venu, pour peu qu’il vous dise deux ou trois mots gentils et ne lève pas la main sur vous pour un oui ou pour un non. D’autant que Carmen avait connu la guerre. Ses privations, ses couvre-feux, ses petites magouilles pour récupérer un morceau de margarine, une miche de pain – tout juste de quoi survivre, une vie de cloporte. Une chance pour elle, elle avait toujours aimé l’odeur du bitume après la pluie. En 1942, elle posa les ciseaux pour enfiler les talons hauts et les jupes courtes. Les clients étaient toujours là, seuls les soins prodigués différaient. Pendant plusieurs mois, elle arpenta les trottoirs de Pigalle, puis réussit à trouver un tabouret dans un bar montant de la rue Victor-Massé, le territoire des Corses. Elle gravit rapidement les échelons jusqu’à devenir gérante pour le comptable et maquerelle pour le type au-dessus qui empochait les liasses. Maquerelle par rapport à un « tapin », c’était un peu ce que le contremaître était à l’ouvrier. Plus besoin de tenir les outils ni de se tuer à la tâche ; en contrepartie, il fallait serrer la vis, surveiller, contrôler, réprimander, enfiler le costume de la peau de vache tout en gardant le sourire quand les clients affamés montaient les escaliers.
Sans oser se l’avouer, Carmen dut cette belle ascension à son foutu paternel, qui rendit les armes en 1939, juste avant le début de la guerre, lui, l’éternel déserteur. D’abord parce que son père lui avait transmis sa taille de Viking ; et puis toutes les volées qu’elle avait reçues, les brimades, les petites humiliations qu’elle avait ravalées pendant son enfance s’étaient comme calcifiées pour se transformer en une épaisse carapace, une peau de crocodile qui la protégeait de la violence du monde extérieur. Si son enveloppe était parfois un peu lourde à porter, ses épaules, sa carrure lui rendaient souvent service pour estourbir un client vicelard ou un mauvais payeur, ou juste pour corriger une fille qui ne voulait pas baisser les yeux. À la fin de la guerre, Carmen avait trente et un ans. Elle avait acquis un solide bagage, diplômée de survie, experte en géopolitique de Pigalle, ambassadrice de la dissimulation, ministre des Voyous, présidente de la rue Fontaine.
 
Carmen était une femme libre – enfin, pas tout à fait. Comme toutes les filles de Pigalle, elle avait couché avec des Allemands, inévitables pour continuer à faire tourner les cabarets. Les seuls clients français étaient au mieux des petits trafiquants enrichis avec le marché noir, au pire des collabos, des amis du nazisme et de la Gestapo. La guerre. Chacun le sait, l’argent n’a pas d’odeur. Pour faire prospérer ses affaires, avant 1939, il fallait graisser la patte aux amis du préfet. À partir de 1940, on devait non seulement se montrer très généreux avec les hommes de Pierre Bousquet, mais aussi serviable avec le général SS Carl Oberg, chargé de la police allemande, et proposer le meilleur champagne aux nervis de la Gestapo qui aimaient se retrouver le soir place Pigalle au Chantilly et à L’Heure bleue, devenus leur QG. Au fond, rien n’avait changé. Les casquettes allemandes avaient remplacé les feutres des truands, voilà tout. Pour faire plaisir, Carmen appuyait sur le déclencheur de l’appareil d’un officier en tenue d’apparat qui posait devant son cabaret. Souvenir de Paris glissé dans sa vareuse, qu’il regarderait avant de mourir sur le front russe. Pigalle couchait avec l’Allemagne, et personne ne s’en plaignait. Les truands s’étaient adaptés. Les Corses avaient navigué, question de survie. Ils avaient travaillé en sous-main pour la Carlingue, un groupe de durs affectés aux sales besognes de la Gestapo. Beaucoup avaient joué double jeu, le matin avec les ennemis des nazis et le soir à les servir comme des princes.
Vivre à Pigalle, c’était comme jouer à la roulette. Noir, tu perdais ; rouge, tu gagnais. Il fallait savoir pousser sa chance. La gamine du Pas-de-Calais avait misé sur la bonne couleur. Il s’appelait Maurice Adriaen. Il était né à Lille et se présentait comme commerçant – ce qui voulait tout et rien dire. On ne connaît pas de voyou qui inscrive sur son acte de mariage « truand », « bandit » ou « tenancier de bar à putes ». Al Capone lui-même était, pour la vitrine, un honorable commerçant. Maurice portait beau, il était riche et aimait le montrer. Il possédait une fortune amassée dans différents trafics juteux. Il faisait davantage homme d’affaires que truand. Il se donnait des airs de grand monsieur, avec ses costumes et sa canne à pommeau de cristal, et Carmen pavoisait à son bras. Il aimait la politique, en parlait beaucoup, surtout quand il était question de cracher sur les socialistes et de maudire les « cocos », une sale race dont il fallait se méfier. Ce monsieur foutait une paix royale à Carmen et l’entretenait généreusement. Une petite gâterie de temps en temps, et le tour était joué.
Maurice lui avait acheté un immeuble rue Fontaine, qu’à grands frais il avait transformé en hôtel pour touristes, bien sûr. Jamais elle ne l’avait entendu prononcer le mot « bordel », toujours très sourcilleux sur le vocabulaire à utiliser. Même si le mot n’appartenait pas au catalogue lexical de Maurice, Carmen dirigeait un hôtel de passe : vingt-cinq chambres, occupées chaque jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque, par vingt-cinq filles qui recevaient des clients par roulement de trente minutes. Ce n’était pas une maison close où les « demoiselles » attendaient le client, lascives et affriolantes, sur des canapés en velours rouge. Chez Carmen, on montait, on descendait, on entrait et on sortait comme dans un moulin. Lorsque les échassières avaient ferré un client sur le trottoir, ou dans un bar à bouchon, elles lui faisaient cracher ses billets et venaient terminer le délestage de bourse dans une des chambres de cet hôtel qui n’en avait que le nom.
Officiellement, Carmen était une loueuse de chambres, pas une proxénète. À raison de quarante à cinquante francs la nuit, Carmen n’était pas riche, elle croulait sous l’argent. Ses préférées pouvaient jouir des piaules avec cabinet de toilette, les autres – le tout-venant – disposaient d’un lavabo et avaient le droit de se rincer les parties intimes devant le client en train de lacer ses chaussures. Carmen empochait le prix de la chambre et un petit supplément pour le service (serviette, eau, savon fournis par la maison). Les filles reversaient une partie de leurs gains à Carmen. Ses revenus devenaient astronomiques. Pensez ! tout en liquide, sans aucune taxe. Du cash prêt à dormir dans les valises. Quarante-huit passes par jour et par chambre. Chaque mois, elle gagnait plus d’un million de francs. Il fallait bien sûr retirer de cette somme les enveloppes distribuées aux policiers et à tous les fonctionnaires de la préfecture pour les aider à fermer les yeux. Et puis il y avait les faux frais, car il fallait aussi donner aux voyous qui vous tournaient autour en vous proposant leur protection, sans oublier les chauffeurs de taxi pour qu’ils déposent leurs clients devant le bon numéro – à Pigalle, la concurrence était rude, et parfois les taxis étaient un peu étourdis.
Aujourd’hui, pour repousser les voleurs, on installe une alarme coûteuse reliée à des maîtres-chiens qui déboulent ventre à terre au volant de leur camionnette. À Pigalle, pas besoin d’un tel système : il suffisait de payer une bande de types armés qui intervenaient au moindre coup dur. Enfin, si tout allait bien.
*
En 1945, Carmen rasait les murs. Comme tant d’autres, elle cherchait à échapper aux résistants de la dernière heure qui avaient décidé de tondre les femmes en leur recouvrant le crâne de goudron. Il leur fallait exhiber leur trophée au milieu de la rue pour faire croire à la populace qu’ils étaient d’authentiques patriotes.
Botey, qui ne s’appelait pas encore Monsieur Éric, avait onze ans. Son père était mort en héros l’année précédente. Au fond, Henri était un jeune plouc qui avait fait la guerre dans les jupes de sa mère. Un gosse de la campagne qui se destinait à faire des pains et des croissants toute sa vie, comme son père. Mais à dix ans, le 6 septembre 1944, il l’enterra. Il devint pupille de la nation. Sa vie avait basculé en quelques mois.
Le 15 août 1944, l’armée de De Lattre de Tassigny avait débarqué en Provence et fonçait vers le nord. Les Allemands se replièrent. Les troupes d’Hitler tentèrent dans un ultime sursaut d’éradiquer les poches de résistance qui s’étaient formées dans la région de Montbéliard et ses environs, là où habitait Botey. Le danger était partout. Un beau matin de janvier 1944, le boulanger de Dampierre-sur-le-Doubs avait posé le tablier pour rejoindre le maquis de Lomont. Il avait marché une nuit entière pour atteindre le plateau coincé entre le Jura et le Territoire de Belfort. Lomont était un espace déboisé : vu du ciel, il ressemblait à une grosse assiette posée en équilibre sur les parois douces de la montagne, véritable tour de guet, idéale pour les parachutages. Le 5 septembre 1944, les Allemands lançaient une offensive pour déloger les neuf cents « terroristes » cachés sur le plateau, ravitaillés la veille en armes, vivres et médicaments par les avions de la Royal Air Force. Avec Marcel, une vieille connaissance venue d’Héricourt, la ville où il avait fait son apprentissage de boulanger, Botey tint un poste de tir, chargé d’approvisionner la mitrailleuse. Ils se dissimulèrent derrière des branchages, dans un virage sur une petite route entre Pierrefontaine-lès-Blamont et Vilars, à quelques pas du cimetière, protégé de son grand mur toujours impeccablement blanc. Ils faisaient face à la onzième Panzerdivision. La bataille était évidemment inégale. Les obus et les mortiers allemands fauchèrent soixante-seize combattants des FFI. Son père était parmi eux.
Aux yeux du gamin, le père Armand, ainsi qu’on l’appelait dans le village, était un héros pas seulement parce qu’il avait confectionné les meilleures baguettes de pain et les plus délicieuses religieuses au chocolat de Dampierre-sur-le-Doubs et peut-être de tout le département du Doubs, mais parce qu’il avait été un résistant, un vrai. De cet homme qui avait porté, été comme hiver, un béret, il ne gardait que de lointains souvenirs. Bourru parfois, taiseux souvent, et toujours une paire de claques cachée dans son tablier à portée de ses grosses paluches.
Être boulanger, c’était vivre en décalé, travailler une partie de la nuit, dormir l’après-midi et se coucher tôt pour ouvrir le fournil à deux heures du matin. Et recommencer le lendemain. Il gardait en mémoire les odeurs du pain exhalant ses arômes, le craquement des baguettes lorsqu’elles sortaient du four. Parfois, quand son père avait le dos tourné, il trempait son doigt dans la pâte à choux qui allait lui servir pour la fabrication des éclairs.
Un jour, il s’aventura à se confier à son père alors qu’il faisait tomber les sacs de cinquante kilos de farine dans le pétrin.
« À l’école on se moque de moi. Ils disent que je suis un nain et que je devrais aller dans une école pour les nains. »
Le père, qui lui non plus n’était pas bien grand, fit comme s’il n’avait pas entendu. Il continua à déverser les kilos de cette poudre blanche dans son gros chaudron en métal, provoquant un nuage de poussière, comme de la neige qu’une machine infernale aurait pulvérisée. Le petit Botey était resté planté là. Il avait décrété qu’il ne bougerait pas tant que son père n’aurait pas répondu quelque chose, et ce quels qu’en soient les risques.
« Reste pas dans mes pattes, tu vois bien que je travaille, bon Dieu ! »
Le gosse n’avait pas réagi. Son silence, son attitude passive, il le savait, pouvaient être des motifs de représailles. À tout moment il pouvait recevoir une gifle sur le coin du museau. Mais il avait décidé de prendre son risque, parce que personne – ni sa mère Juliette ni ses grands-parents, François-Alfred et Marie-Augustine – ne parlait de sa taille en sa présence.
« Tu sais comment ça va se finir ? T’as pas autre chose à faire que de poser des questions que j’peux pas répondre, te tortiller la tête comme ça, te faire des nœuds ! Qu’est-ce que tu veux que je dise ! Y a des gros, y a des maigres, des moches, des beaux, faut prendre ce qu’on te donne, voilà ce que j’pense… »
Voyant que son fils n’était pas du tout convaincu par ses explications, somme toute très superficielles, il termina par ce qui se voulait être un trait d’esprit : « Et puis tu sais ce qu’on dit ? Le plus important, c’est d’avoir les deux pieds qui touchent par terre, et c’est ton cas, non ? Va voir ta mère à la boutique pour savoir si elle a besoin de miches. Je vais les sortir du four. Allez, file ! »
Il avait déguerpi, moins vite que d’habitude, en méditant les mots de son père. Il se glissa, comme il le faisait depuis son enfance, à quatre pattes entre les jambes de sa mère, pour observer les clients qui lui tendaient leur ticket de rationnement – ou parfois pour se protéger des coups de colère de son père. En fait, il était triste. Il aurait bien aimé l’entendre dire qu’il allait corriger les gamins de son école ou au moins le signaler à leurs parents, il les connaissait tous, ils venaient à la boutique. Mais ce gamin de neuf ans ne pouvait pas saisir le message que contenait ce silence. Car, si son père était intervenu, même une seule fois, il aurait reconnu officiellement que son fils était exagérément petit, et ça, il ne voulait pas s’y résoudre.
Henri fit son apprentissage de boulanger. C’était prévu avant que son père ne disparaisse. Le peu qu’il garda de lui, ce sont des phrases définitives qu’il jetait comme ça à la fin d’un repas, sans crier gare. « Il faut que tu fasses un métier dont les gens auront toujours besoin, et y en a pas trente-six. On aura toujours besoin de pain, on aura toujours besoin de couvreurs ou de maçons. Une maison sur ta tête et un bout de pain, et avec ça tu vis. Et, comme je suis artisan boulanger, tu seras boulanger. » Le gosse écoutait ses sentences sans broncher. À cette époque, il ne venait à l’esprit d’aucun gamin de sortir de sa condition d’enfant, d’essayer de jouer les fanfarons en tenant tête à son père.
 
Armand Botey s’intéressait beaucoup à la politique. Il avait douloureusement vécu le Front populaire. Lui, l’artisan qui ne se sentait ni réellement patron ni véritablement ouvrier, regardait ces hordes laborieuses avec un certain mépris. « Toujours à piailler, à réclamer, ce sont les rouges qui leur montent le bourrichon ! » s’exclamait Armand lorsque, sur le coup de dix heures, il faisait une pause casse-croûte avec pâté, vin rouge et journal du jour.
Quelle différence y avait-il entre Armand et tous ceux qui descendaient dans la rue pour réclamer de meilleurs salaires ? Lui aussi, tous les matins, il devait produire du pain à la chaîne. Faire à peu de chose près les mêmes gestes. Mais lui était libre. Libre de s’arrêter entre deux fournées pour fumer sa cigarette ou boire un café, libre de prendre deux minutes pour aller pisser, ce qui était évidemment impossible aux ouvriers des usines automobiles Peugeot de Montbéliard et de Sochaux, rivés à leurs chaînes de montage.
Le boulanger de Dampierre avait aussi une profonde aversion pour les socialistes. Ils étaient, selon lui, des suceurs de sang, des sans-vergogne. C’étaient les seuls moments où Henri voyait son père se mettre en colère.
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