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POUR
TRISTAN


Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des lèvres, et je me dis : « … voici Mozart enfant, voici une belle promesse de vie… ; protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir !… » Mais il n’est point de jardinier pour les hommes… Mozart est condamné.
(SAINT-EXUPÉRY)




I
Le plaisir, le bonheur, la joie
IL arrêta sa voiture dans une rue écartée et s’assura avec une apparente nonchalance que personne ne l’avait suivi. Le rétroviseur lui renvoya une image qui le fit tressaillir : des yeux hagards, un visage presque cruel, un sourire de renard ; c’était le masque du plaisir et il en éprouva une courte honte. Malgré son impatience, il amena lentement son profil dans le petit miroir sans se quitter du regard, fronça les sourcils, porta à sa tempe une main intimidée. Oui, c’était bien un cheveu blanc, le premier… Il se vit changer de sourire. Ce « fil d’argent » lui paraissait une sorte de consécration : le témoin de sa réussite bien plus que l’annonce d’un déclin. « Je l’ai mérité… » Il eut le bon sens de rire de cette pensée, mais seulement un instant plus tard et son visage rond redevint alors celui d’un enfant.
Il sortit, ferma les portières avec soin, faisant le tour de la Porsche afin de vérifier chacune d’elles. Il ne craignait pas qu’on la lui volât (la semaine même, elle serait remplacée), mais seulement d’avoir à déclarer dans un commissariat qu’elle se trouvait à cette heure-ci dans cet endroit-là. Et puis c’était le reste du monde qu’il enfermait ainsi quatre fois plutôt qu’une : le bureau, la maison, Agnès… Il évita, ce soir encore, de songer à Martin, sept ans.
« Remplacée dans la semaine »… Cette phrase inhumaine, Agnès l’avait prononcée peu de jours après leur mariage, à propos d’un objet coûteux. Il entendit sa voix si désinvolte, revit ses yeux inquiets :
— Mon chéri, pourquoi me regardez-vous comme ça ?
Comme une étrangère, oui ! car ce n’était pas seulement une parole de riche, mais la définition même de la richesse ; à l’époque, cette phrase l’avait scandalisé. Depuis…
Avec une rouerie calculée, il s’était arrêté assez loin de l’immeuble : comme pour brouiller sa piste, interposer entre la voiture, sa complice, et ce rendez-vous quotidien une ou deux rues de pauvres et ces cinquante pas qu’il tentait de parcourir nonchalamment, quoiqu’il sentît battre son cœur jusque dans le bas de son ventre.
Comme il traversait la chaussée, il vit trembler le rideau de la fenêtre vers laquelle il évitait si soigneusement de paraître lever les yeux et, au même instant, ses entrailles et ses reins frémirent d’impatience. Pourtant il n’allongea ni ne pressa le pas, s’efforçant, au contraire, de le ralentir afin de ressembler davantage au personnage puissant et sûr qu’attendait celle dont la main, en ce moment, crispait le rideau léger. Il ferma les paupières, évoqua son visage et y parvint si distinctement que le sien tout entier sourit de tendresse. Marion… Les yeux de ce bleu ténébreux qu’ont ceux des tout-petits, le soleil noir des cils, lesquels paraissaient toujours salpêtrés de larmes, le regard chargé, à son insu, d’un reproche parfois insoutenable, un nez court dont les ailes palpitaient comme si l’air lui manquait, les lèvres gonflées d’un enfant qui vient de pleurer, la bouche toujours entrouverte — un visage qui donnait sans cesse envie de le consoler, mais en le couvrant de baisers. « Marion sans défense, mon petit enfant… »
À marcher posément en se grandissant, en roulant les épaules, il était devenu le personnage même que guettaient ces yeux du bleu des mers, et il en ressentait une supériorité stupide sur tous ces passants gris, sur ces inconnus que d’avance il jugeait médiocres, inutiles. Il ne lui vint pas à l’esprit que l’une ou l’autre de ces femmes anonymes pût être la Marion de quelqu’un — ce qui est le grand secret de l’amour des autres. Au lieu de se réjouir du bonheur de l’avoir rencontrée, il s’en félicitait, comme si cette suite de hasards eût été de son fait. C’est le travers de ceux qui réussissent.
Le rideau trembla de nouveau. « Elle va ouvrir la croisée, se pencher, me faire signe », songea-t-il avec impatience ; mais il était profondément assuré du contraire : que jamais Marion ne commettrait la moindre « imprudence » et qu’elle évitait d’instinct tout ce qui pouvait l’irriter. C’était aussi pour cela qu’il l’aimait : elle savait « rester à sa place », expression ignoble et qu’il n’eût pas osé formuler.
C’était un immeuble sans concierge. Les boîtes aux lettres alignées livraient bonnement le nom des habitants et même, selon l’écriture, un peu de leur caractère. MARION DESTREE, d’un graphisme rond, assez enfantin, était la seule qui lui parût de bon goût ; l’écriture des indifférents nous est doublement indifférente. Ce nom parmi tous les autres, ternes ou prétentieux, que lui rappelait-il ? Un soir, il était passé prendre Martin à la sortie de son école : son visage au milieu de tous les autres, seul vivant… Mais il chassa aussi ce souvenir.
MARION DESTREE. Il n’avait jamais lu son écriture ailleurs que sur ce cartouche naïf. (Elle n’aurait pas risqué cette imprudence !) Si pourtant, une fois, un papier trouvé sous l’essuie-glace de sa voiture : « Non, ce n’est pas une contravention, mais je passais par là. » Puis une épaisse rature sous laquelle il avait déchiffré par transparence : « Je t’aime ! ! » — et peut-être l’avait-il davantage aimée de l’avoir barré que de l’avoir écrit. Mais ces deux points d’exclamation lui avaient été insupportables. Exagération, absence de retenue, travers de femme : Agnès en faisait autant ; et ce trait de ressemblance entre elles — le seul, pensait-il — l’avait inquiété, comme si ce fil ténu risquait de faire communiquer deux mondes interdits. Quelle « imprudence » !
— Mais pourquoi pas deux points d’ex… ?
— Cela ne se fait pas, Marion, voilà tout !
Comment ne pas baiser cette moue, ces paupières baissées, ne pas demander pardon à ce visage qui, tout entier, demandait pardon sans comprendre ?
Ce soir, les fentes des boîtes aux lettres lui paraissaient autant de meurtrières. Cette constellation de voisins, il les voyait tels des oiseaux de nuit, nichés au plus secret d’un grand arbre de ciment, et suivant de leurs yeux fixes ses visites à Marion. « C’est tout de même inouï qu’on ne puisse pas être libre ! » (Cela signifiait : libre de mal agir.) N’y avait-il donc pas un moyen d’acheter cette tranquillité-là comme le reste, comme on remplaçait une voiture volée ?
Pourtant, cette clandestinité, ces risques qu’il croyait illusoires faisaient partie de son plaisir. Il se jouait la comédie du tremblement comme on le doit lorsqu’on raconte une histoire aux enfants. Pour lui, l’épisode Marion était, dans tous les sens du mot, une « aventure ».
Ainsi s’attardait-il dans cette entrée assez sombre, Dieu merci, respirant l’odeur de cuisine et de peinture qui est celle des immeubles pauvres mais encore assez neufs pour faire illusion. Il retardait, en ne songeant qu’à lui, l’instant de retrouver ce corps si lisse et dont le goût… — Oui, le goût : ce n’était pas seulement son toucher, son odeur, ce mélange du tiède et du frais, de nonchalance et de vivacité, de moelleux et de fermeté — cela, tous les corps vraiment jeunes en partagent le privilège ; mais le goût de celui-ci était exquis. Jamais, de toute sa vie d’homme, il n’en avait rencontré un seul qui lui fût comparable. Ou, peut-être (mais cette idée ne lui vint pas), le temps avait-il, pour lui, viré de bord à son insu, et le contraste entre un corps si jeune et le sien lui devenait-il seulement sensible.
Il s’est arrêté ; il songe à ce corps qui l’attend, si sauvage et si bien apprivoisé. Son corps entier y songe et il est déjà nu. Que reste-t-il de cet homme important et riche que le portier guette, au seuil de la société qu’il dirige, afin que, chaque matin, se déroule sur son passage le cérémonial qui lui est dû ? De cet homme aux lunettes d’or, au visage si vite crispé, à la voix basse mais impérieuse, que reste-t-il parce qu’à trois étages de là… ? Un chasseur ! pas même : une bête.
Il vit déjà cet autre rituel quotidien, aussi convenu que l’autre, et dont la monotonie même assure son plaisir. Un jour, peut-être, la volupté d’y rêver ainsi par avance sera-t-elle plus précieuse que celle de le vivre. Il refuse cette pensée ; il y a trois ans qu’il refuse tout ce qui peut faire obstacle à ses plaisirs et à leur certitude, tout ce qui risque de troubler son présent mais aussi l’avenir : trois ans qu’il est vraiment riche.
Agnès… Depuis un instant, l’image d’Agnès s’impose à lui très inopportunément. D’habitude, il parvient d’instinct à la reléguer jusqu’à l’heure de plus en plus tardive où, les sourcils froncés, il jette son porte-documents sur le divan du vestibule.
— Quelle journée, ma pauvre chérie !
— J’ai été obligée de faire dîner le petit.
— Bien sûr. (Il préfère cela ; le regard fantasque et têtu de Martin, « son regard de poney », le gênerait plus encore que celui d’Agnès.)
Mais ce soir, parce que le ciel d’automne commence à prendre ses distances, et qu’il y a… mon Dieu, huit ans déjà ! il sortait plus tôt du bureau afin d’emmener Agnès marcher au Bois ; ou peut-être parce qu’il existe, plus subtil que les deux points d’exclamation, quelque trait physique commun à ces deux femmes qui ne se connaîtront jamais, ce soir il ne peut éluder Agnès. Allongée, « non, pas souffrante mais fatiguée », c’est toujours ainsi qu’il l’imagine. Fatiguée de quoi ? Il se figure qu’elle demeure, toute la journée, telle qu’il l’a laissée le matin et la retrouve si souvent le soir. D’ailleurs, qu’a-t-elle à faire d’autre ? Il parvient à se persuader que lui-même ne travaille, toute la journée, que pour lui permettre ce repos, cette paresse, et il en tire autant de fierté que d’irritation. Fier, mais surtout rassuré : depuis qu’il connaît Marion, il rameute tous ses griefs contre Agnès ; c’est la balance du diable. Confort, domestiques, robes, bijoux, voitures — Agnès « qui ne les mérite pas » n’en jouit même plus, tant ils lui semblent dus, alors que Marion en est frustrée. Et n’est-ce pas pour rétablir l’équilibre, réparer cette injustice que, chaque soir, il vient ici ? Avocat de génie, l’humain le plus borné, lorsqu’il s’agit de se justifier à ses propres yeux ! Celui-ci pense encore : « Pourquoi Agnès a-t-elle à ce point changé depuis notre mariage ? » La peau si lisse et l’admiration attentive qu’il vient voler ici, étaient siennes sept ans plus tôt : il ne la trompe pas mais, au contraire, la recherche, la retrouve ici ; au fond, il est demeuré plus fidèle qu’elle… Voilà jusqu’où ose se laisser penser cet homme important que, depuis des années, on ne contrarie plus — ce qui est le signe mais aussi la malédiction de la réussite ; cet homme si « délicat » qu’il ne pourrait sûrement pas mal agir sans avoir auparavant endormi sa conscience. Tant pis pour Agnès ! Le plus malaisé reste de parvenir à chasser ses yeux, dont il s’avise soudain, ce qui est fort gênant, qu’ils ressemblent à ceux de Marion : pareillement chargés d’angoisse et de reproche, mais avec une nuance de dédain toujours prêt qui, pour l’instant, le brûle. Impossible, ce soir, de s’innocenter tout à fait ! Son plaisir s’en trouve compromis d’avance ; il en veut à Agnès, à Marion, au monde entier, sauf à lui-même.
Tout cela, qui met en jeu sa vie et son âme, n’a guère requis plus de temps que n’en prend la foudre pour tomber. Un bruit de pas dans l’escalier… Le visage rond achève de se crisper. Sortir dans la rue ? Se dissimuler, mais où ? Et à quoi bon se justifier si laborieusement pour, à la moindre alerte, se comporter en coupable ? Ce témoin si gênant, il l’attend donc en affectant un naturel transparent — et c’est pitoyable. Le président-directeur général, l’homme à la Porsche, espère de toutes ses forces que cet inconnu le prendra pour un courtier, un quémandeur ou l’ami d’un de ces ratés qui habitent l’immeuble.
Les pas se rapprochent, ils descendent deux marches à la fois, et un fredonnement les accompagne. On s’arrête sur le palier de l’entresol pour compter tout haut les barreaux de la rampe ; puis Marc voit apparaître des souliers délacés, des petites jambes sales, une chemise qui déborde sans retenue d’une culotte débridée ; enfin, luisant dans la pénombre, deux yeux qui projettent leurs merveilles sur ce décor sans mystère. L’étonnement les ternit d’un coup ; mais, de l’étranger ou du petit garçon, quel est le plus surpris du face à face ? Dans les prunelles trop larges se mêlent visiblement la confiance et cette défiance tout aussi instinctive que ressent un enfant devant une grande personne. Il vient à celui-ci l’une de ces phrases clés qui lancent une passerelle entre le monde des petits et celui des adultes :
— Quelle heure est-il, s’il vous plaît, monsieur ?
— Je… oui… pourquoi ?
Il se ressaisit, retrouve sa stature mais, un instant, cette petite créature a eu barre sur lui. Si elle lui avait dit : « Monsieur, il faut t’en aller », il eût obéi sur-le-champ.
— 6 heures et demie, bonhomme.
« Bonhomme », c’est ainsi qu’il appelle Martin. Comme si c’était un mot de passe, le petit inconnu sourit en découvrant deux dents trop larges qu’il semble avoir volées à ce Martin et détale en murmurant pour lui seul :
— Alors, j’ai le temps, j’ai le temps.
Avant d’atteindre la rue il aura déserté cet univers des grandes personnes que régit le Temps et retrouvé la comptine qu’il chantonnait.
« J’offrirai une montre à bonhomme pour ses huit ans, songe le père de Martin. Quand est-ce, déjà ? »
Ayant ainsi rassuré sa conscience, il gravit l’escalier, deux marches à la fois lui aussi.
 
Depuis plus d’une heure, elle se tient devant la fenêtre ouverte, mordillant une mèche de ses cheveux — c’est son tic — et penché sur le fleuve de la rue. Elle y suit de l’œil ces malheureuses fourmis qui vaquent aveuglément à leurs servitudes quotidiennes et qui, tout à l’heure, cesseront soudain d’exister parce qu’une silhouette bleue… Non, grise, le jeudi ! Marion connaît tous les costumes de son amant.
— Mon amant, répète-t-elle à haute voix, mon amant…
Elle imagine la penderie de Marc un peu comme le placard de Barbe-Bleue ; mais elle est loin du compte : la richesse n’est qu’un mot pour elle.
Le quart de 6 heures — déjà ! — sonne à l’église voisine dont Marion ne connaît pas le nom. Elle ferme la croisée : si Marc survenait et levait les yeux… Elle pressent infailliblement ce qu’il aime et n’aime pas, et croit en toute sincérité que sa fonction est de ne le contrarier en rien. Est-ce bien l’amour, ou seulement cet instinct de conservation qui induit en veulerie les êtres sans défense ? Sans défense ! Dans ses moments vulgaires, la petite Marion pense au contraire qu’elle « se défend » très bien : à vingt-deux ans, la maîtresse (encore un mot qu’elle répète tout haut afin de s’en enchanter) d’un homme aussi riche, aussi important, et cependant aussi gentil. C’est devenu un terme de prostituée, mais elle n’en sait rien ; elle se persuade que si ce Marc n’avait pas d’abord, n’avait pas surtout été gentil… Elle se figure aussi que c’est elle qui l’a choisi dans cette foire aux hommes qu’est la ville et, davantage encore, l’agence de tourisme dont elle est l’une des hôtesses d’accueil. Tant de propositions éludées jusqu’à sa rencontre avec Marc lui confèrent l’illusion de sa dignité et de son libre arbitre. Elle pense « Marc » et le prononce à mi-voix comme un mot défendu, mais seulement lorsqu’elle est seule. À lui-même elle dit vous, toi à partir d’un certain moment, et quelquefois monsieur par moquerie.
— Je pourrais être ton père !
Ce n’était qu’une boutade, inexacte à quelques années près. Il n’a pas vu Marion tressaillir à l’entendre. Pour elle, un père c’est ce qui vous abandonne à l’âge de cinq ans, un perpétuel objet de hargne et de regret, un fantôme qu’une mère invoque chaque fois que l’argent fait défaut, que l’administration vous persécute, ou qu’un homme vous manque de respect. « Il pourrait être mon père : m’apporter la sécurité dont ma mère a toujours manqué. Oh ! cesser de vivre au jour le jour… » Père, époux et même parfois son petit enfant, en vérité Marc lui tient lieu de tout. S’il s’en doutait, il rebrousserait chemin…
Elle ferme sa fenêtre mais demeure debout, la main posée sur le voilage avec cette sorte de patience aux griffes toutes proches, celle du chat guettant au trou d’une souris. « Et s’il ne venait pas ? » D’un coup, le monde bascule en plein hiver ; mais cette angoisse même flatte et rassure Marion : « C’est que je l’aime, je l’aime… » — Non, seules sa faiblesse et sa vanité s’affolent ici. Comme tant de femmes, elle baptise hâtivement amour ce qui lui manquait et, comme tant de jeunes, ignore encore quelle part de ce vide ne peut être comblée. Elle croit aimer Marc ; ce qu’elle aime seulement, corps et âme, c’est ne plus avoir peur. L’importance, la richesse de Marc la protègent contre les autres, contre demain. De lui, elle n’a jamais rien confié à ses camarades ; mais son parfum précieux, la griffe de ses foulards et sa discrétion même en parlent à sa place. Elle se sait enviée et cela contribue assez bassement à sa sécurité ; ce n’est qu’un rempart de papier, mais les pauvres peuvent vivre à l’abri de tels murs. Que Marc appartienne à une tout autre classe sociale la rassure au lieu de la désespérer. Cela rassure également l’homme important qui, en ce moment même, verrouille sa belle voiture, à deux rues de là.
Le voici ! La main écarte complaisamment le voilage avec une rouerie instinctive : « Qu’il voie bien que je le guettais mais que je ne me montre pas… » Elle le suit des yeux : un crâne bien rond et déjà dégarni, des épaules fortes, à peine lasses, et cette lenteur : celle du lutteur qui marche à la rencontre de l’adversaire. On dirait même qu’il vient de ralentir son allure ; cela n’offense pas celle qui l’attend, car à l’impatience d’un amant elle préfère cette assurance tranquille. Est-ce bien aimer, Marion ? Pourtant, à cause d’une silhouette grise qu’elle seule y remarque, la rue entière vient de se métamorphoser à ses yeux : la rue, le ciel, et cette extrémité de la branche d’un arbre qui, par miracle, survit dans ce pâté de ciment et que Marion n’a pas regardée depuis des jours. Elle s’avise soudain que l’automne est là, convalescent déjà condamné, que les oiseaux lui manquent et qu’elle vit, qu’elle vit !
L’immeuble vient d’avaler Marc. Vite ! Ouvrir la porte aussi doucement que le vent. Elle traverse son minuscule logis dont elle fait l’inventaire en chemin avec des yeux tout neufs : ce qui lui vient des siens, les vestiges de l’enfance étroite de Marie (car Marion est un surnom de charme), et tout ce que Marc y a apporté, alluvions d’une autre planète qu’elle se force à trouver belles. Elle enfouit prestement dans un tiroir la photographie de sa mère aux boucles d’oreilles et aux traits tirés, et quelques objets auxquels elle tient mais qui, chaque fois, font se froncer les sourcils par-dessus les lunettes d’or. La voici debout derrière la porte, attentive aux bruits de l’escalier. « Pourvu qu’il n’y rencontre personne ! » Les pas sont bien longs à se faire entendre aujourd’hui ; le cœur anxieux de Marion les remplace. Elle ne sait pas à quel point ce regard d’enfant qui prend peur, ces lèvres d’enfant près de pleurer sont justement ce qu’attend Marc.
 
			



Agnès secoua sa tête avec impatience. Depuis combien de temps rêvait-elle ? et à quoi ? — Mais qu’importait ! Aucune obligation, sinon futile, ne venait lui rappeler l’heure, pas plus cet après-midi que ce matin, pas plus aujourd’hui qu’hier. Cela peut passer aux yeux de certains pour le bonheur.
Aujourd’hui — mais quel jour était-on ? — elle avait rangé ses placards à linge. Si Marc l’apprenait, il lui dirait encore, d’un ton plus humilié qu’humiliant : « C’est le travail de la femme de chambre ! » Mais toute besogne qu’elle pouvait entreprendre à la maison ne relevait-elle pas de l’un des trois domestiques ? Et puis compter son linge, modifier quelques piles comme on retourne un enfant dans son lit sans troubler son sommeil, ajoutait à son bonheur. Elle savait qu’elle retrouvait alors les gestes de sa mère, de sa grand-mère, de toutes celles qu’elle n’avait point connues, qui, de loin, lui avaient préparé cette vie tranquille et, de plus loin encore, la préservaient. Sur les planches patientes, des générations de draps s’accumulaient comme les fantômes paisibles dans le vaste caveau du Père-Lachaise : FAMILLE FONTAINE.
Agnès avait recensé dans la pénombre dix fois plus de linge qu’il n’en fallait à la maisonnée pour naître, vivre et mourir ; mais une telle réserve fait aussi partie du bonheur des femmes comme tout ce qui paraît arrêter le temps et gager un avenir sans fin. Elle venait de refermer ses placards à regret, de renfermer cette odeur de paysanne endimanchée dont la simplicité et la fadeur même éveillaient en elle une nostalgie singulière.
Elle prêta l’oreille. Autour d’elle et sous elle, la demeure était aussi silencieuse que ses placards à linge et aussi ordonnée. Pas un siège boiteux, une serrure réticente, un rideau taché… Son esprit inventoriait cette maison parfaite ; elle ne pouvait s’empêcher d’en ressentir une certaine anxiété, et ce qui ajoutait à cette angoisse était qu’elle fut inexplicable. Quelque part dans le voisinage, une mouche d’automne s’irritait contre une vitre close ; de la cuisine basse provenait un filet de musique assez vulgaire. « Il faudra que je répète à Maria… » Clap… Clap… clap… Albert, avec des ciseaux de géant, taillait les buis du jardin. Tous les ans, à cette époque… — Mais quelle année était-on ?
Agnès fit un pas vers l’escalier et son cœur lui parut suspendre ses battements comme si son corps tout entier se rendait attentif. Elle en fut récompensée par un murmure lointain qui tenait à la fois de la mouche et de la chanson. Elle-même murmura : « Martin… »
Le petit garçon jouait dans le bureau de Marc, pièce qu’il avait choisie parmi toutes après une exploration de chat, et où il retournait, en dépit des interdictions, avec la paisible obstination d’un chien. Il la préférait pour toutes sortes de raisons si incompréhensibles aux grandes personnes qu’il paraît inutile de les énumérer. Agnès l’entendit qui bruissait et s’affairait à l’étage inférieur, et un sourire lui vint aux yeux puis aux lèvres en songeant aux temps où c’était au fond d’elle-même que remuait doucement l’enfant tant attendu. Ce sourire, comme presque tous, transforma son visage ; ou plutôt il lui restitua le visage de son enfance, celui qu’aimait son père et qu’avait altéré, plus encore que le temps, l’argent dont ce père l’avait comblée. Du « grand Fontaine » il ne restait qu’un minuscule portrait au memento d’un missel oublié, un plus grand sur le piano du salon et, paraît-il, un immense dans le hall de Fontaine et Cie, Entreprise et Promotions immobilières. « Et Cie », c’était Marc ; et « Promotions » aussi : à la mort du fondateur, le terme existait à peine. C’était l’époque où les terrains gardaient bonnement leur valeur, où les logements servaient à loger et non à spéculer. Depuis, Marc avait démesurément réussi, l’époque aidant. Fontaine et Cie construisait moins et gagnait bien davantage. Agnès et Marc n’avaient cependant rien changé au train de leur vie : dans un verre plein, comment ajouter une seule goutte ? Mais ils n’avaient pas non plus troqué leur verre pour un plus grand : n’était-ce pas là cette fameuse sagesse bourgeoise ? Agnès se sentait sincèrement navrée qu’il y eût des pauvres ; mais quoi, il existe bien des nègres… Qu’y peut-on ? Que les siens et leurs semblables pussent avoir une responsabilité dans cet état de choses ne lui était jamais venu à l’esprit. Heureusement ! car elle était beaucoup trop vulnérable pour affronter certaines idées. Du moins l’en avait-on, dès l’enfance, tellement persuadée que c’était devenu sa vérité. À force de la préserver, elle n’avait pas cessé d’accroître cette fragilité. Les enfants uniques sont souvent ainsi élevés qu’ils se dédoublent, l’un ne cessant de surveiller l’autre et de le protéger.
Le grand Fontaine, son père, qui, à cinquante ans, frôlait le milliard, se rendait quotidiennement à son bureau en autobus. Cela en imposait beaucoup aux moins riches que lui, nullement aux pauvres. Depuis la mort de sa femme, il portait apparemment le même costume, la même cravate ; ses trois ou quatre voitures étaient noires, elles aussi. Un régent élève le dauphin avec beaucoup plus de scrupules que ne le fait un roi : la petite Agnès, qui n’avait pas encore atteint l’âge de raison, seule créature féminine qui restât à la maison, en était devenue la merveille. Défense de la contrarier ni même de l’attrister ! Le grand Fontaine, qui vivait dans une superbe simplicité, éleva sa fille unique dans cette cage d’or massif et, le temps venu, chercha plutôt un successeur qu’un gendre. Sa stupeur, lorsque son Agnès si docile lui amena par la main cet étudiant en médecine, originaire d’une province que le docteur Lapresle (le père) soignait avec un dévouement qui ne l’avait guère enrichi ! Stupeur, scandale et déception : un futur médecin, et pauvre, alors que Fontaine aurait pu, comme les anciennes familles régnantes, s’allier avec les Ciments, les Transports ou la Banque afin d’agrandir son royaume… Ce jour-là, il regretta la tradition familiale de l’enfant unique, laquelle, au moins autant que leur labeur, avait amassé le milliard des Fontaine. Depuis vingt ans, Agnès buvait de l’eau minérale, n’avait jamais joué avec un enfant pauvre, jamais vu un film de guerre ; depuis vingt ans, on lui épargnait tout risque et toute contrariété. Elle épousa donc son apprenti médecin dont le père, de surcroît, faisait grise mine. De quelle fille de pharmacien ou de quelle hobereaute rêvait-il donc pour son Marc ?… Et puis la tradition Fontaine, la fortune Fontaine avaient été les plus fortes : fils, petits-fils et arrière-petit-fils de médecin, Marc Lapresle-Fontaine avait choisi de renoncer à ses études, de s’initier aux affaires, d’entrer dans l’entreprise aux côtés du beau-père, et celui-ci avait pu, l’autre année, mourir tranquille d’un infarctus hautement mérité. Son chagrin mis à part, Agnès n’avait guère plus ressenti ce changement qu’une péniche qui franchit une écluse. Elle était tombée dans le piège que, génération après génération, les Fontaine lui apprêtaient depuis 1880 : la sécurité lui tenait lieu de bonheur.
Non, voilà qui n’est pas équitable : car, de ce bonheur, Martin demeurait la clef de voûte — mais en était-elle bien consciente ? Martin qu’elle croyait devoir élever comme elle-même l’avait été, mais qui, de toutes ses forces, résistait. Martin qui…
Il lui vint une irrépressible envie de voir, d’entendre, de toucher son petit garçon. Elle descendit l’escalier, souriant d’avance, les mains en forme de caresse. « Il est à moi, se répétait-elle presque anxieusement, à moi… » Il lui semblait soudain que, de cette maison, de ces meubles qu’elle avait toujours connus, rien ne lui appartenait vraiment — rien que ce petit enfant, le seul être qui l’eût jamais fait souffrir dans son corps, le seul pour qui elle tremblât. Cette pensée, qui la comblait, lui fit peur et, en passant devant l’un des téléphones, elle composa, sans autrement réfléchir, le numéro de Marc : de Marc le Sûr, le Solide, de Marc dont la seule voix suffisait à la rassurer.
— Monsieur le Président est en conférence. C’est de la part de qui, s’il vous plaît ?
— Ça ne fait rien. Merci.
Une pendule sonna 6 heures et quart. Toujours ces conférences… Près de l’appareil, se trouvaient côte à côte leurs trois photos ; c’était, dans ce coin sacrifié, la seule concession que Marc eût consentie à ce qu’il appelait la sentimentalité d’Agnès. (Le portrait du père Fontaine dressé en reposoir sur le piano, voilà qui lui semblait parfaitement vulgaire.) Agnès s’assit sur une marche, le menton sur les genoux, et contempla les trois visages. Celui de Marc, rond et plein comme la terre, avec ce regard qui n’interrogeait jamais et cette bouche entrouverte, non pour sourire mais pour parler. Comment vivre sans un compagnon qui eût réponse à tout ? Durant son enfance, elle avait cru naïvement que son père savait tout ; d’ailleurs, n’était-ce pas le rôle des hommes ? Puis elle avait reporté cette confiance sur Marc. Mais son visage si fort, si sérieux, était aussi celui d’un enfant. La photo de Martin, toute proche, en fournissait la preuve : Agnès y retrouvait les mêmes traits, mais tendres, fragiles, encore fantasques, comme le sont un poulain, un arbuste. En revanche, ces yeux vastes et leur regard exigeant, anxieux, lui venaient d’elle ; et ces lèvres, dont les coins s’abaissaient à la moindre contrariété ; et ces cheveux, couleur du blé qu’on tarde à moissonner. Mais ce qui n’appartenait qu’à Martin, l’invention de Dieu sur ce visage, c’étaient ces deux fossettes que la moindre pensée malicieuse lui piquait de part et d’autre de la bouche, surtout lorsqu’il se retenait d’en rire, et qui le dénonçaient. Et cette oreille écartée de la tête, une seule ! comme dans les images d’Épinal où la curiosité se trouve punie. Et cette pincée de son qu’on semblait lui avoir jetée au visage et qui, au soleil des vacances, devenait taches d’or. La première fois (et presque la seule) que le docteur Lapresle avait vu son petit-fils, il avait pétri ce visage d’une main ferme de médecin, tourmenté, de la nuque au front, le petit champ de blé d’où jaillissait un épi indomptable, et murmuré : « C’est un enfant d’été… »
Auprès des deux autres, sa propre image parut à Agnès terne et comme absente, retirée. Elle détestait se regarder : elle se coiffait de mémoire, en aveugle, se maquillait à peine, ce qui accentuait sa fragilité et sa pâleur, et ne jetait au miroir qu’un coup d’œil de contrôle. Cette personne vivante et dont elle portait l’entière responsabilité lui imposait et l’effrayait un peu… « Peur de leur ombre » — mais combien plus ont peur de leur personne ! De ce visage, le sien, elle ne voyait jamais que les défauts : ces « yeux immenses » qu’une expression navrée agrandissait encore ; ce « monument de cheveux » dont Marc n’avait jamais permis qu’elle modifiât l’ordonnance ; ce « teint blafard » (diaphane, en vérité) ; ces « lèvres trop mûres » dont la pourpre s’alliait secrètement à l’or un peu las de la chevelure : « Vendange et moisson », avait dit Marc, la veille de leurs fiançailles. Cette parole encore vivante et dont elle ne savait point qu’il l’avait oubliée la réconciliait un peu avec ce visage qui, « tout entier, semblait vous regarder de haut ». C’était encore un jugement de Marc, mais plus récent…
Très vite, comme pour superposer ces trois images, elle reporta son regard sur le portrait de Martin puis sur celui de Marc. Cet enfant à la ressemblance de l’un et de l’autre lui paraissait incarner leur amour. « Voilà sans doute ce que Marc appelle une pensée de femme de chambre », se dit-elle. Elle entendit Martin qui, dans le bureau, poussait ses cris d’Indien. L’enfant était bien vivant — mais l’amour ?
Sans réfléchir davantage, elle rappela le bureau de Marc. La même voix, du même ton, lui fit la même réponse. Elle insista, alla jusqu’à se nommer ; le ton changea, pas la réponse. « Et si Martin était malade, pensa-t-elle, s’il était mort (et son cœur battait fou), on ne dérangerait donc pas M. le Président ? » Elle eut, à ce moment, l’intuition que l’Affaire, l’Argent constituaient une personne vivante, son ennemie. Mais cette idée contredisait si gravement la vision du monde que, de mère en fille, on se transmettait chez les Fontaine qu’elle la bannit docilement. Elle se laissa de nouveau dériver vers ses rêveries, tapie en petite fille sur cette marche d’escalier, comme Martin en ce moment même — mais ne l’avait-elle pas oublié ? — sur la moquette du bureau.
Ce fut sa petite voix, toujours pointue, même lorsqu’il incarnait, comme présentement, le Chef suprême des Satellites au cap Canaveral (il disait « Carnaval »), qui rappela sa mère à elle, c’est-à-dire à lui :
— 5… 4… 3… 2… 1… Zorro !…
Agnès bondit, comme la fusée imaginaire. Ses yeux reflétaient encore le portrait de Martin : en ouvrant la porte, elle allait mesurer d’un coup combien et comment il avait changé depuis ce temps-là. Mais elle ne pénétra pas dans le bureau : la femme de chambre venait de déposer dans le vestibule le courrier pour Monsieur et Madame, et Madame demeurait fascinée par la première enveloppe de la pile. Son nom s’y lisait en lettres bizarres qu’on eût dites découpées dans une page de journal.
 
			



Embusqué derrière le fauteuil de son père, Martin soutient l’assaut d’une troupe d’Indiens Comanches dont, l’instant d’avant, il était le chef. Pschiaou… pschiaou… les balles de son célèbre Colt frontière miaulent dans le désert de la sierra Nevada et plus d’une ricoche sur un rocher torride avec un bruit mat qui convulse la face du tireur… Écoutez ! N’est-ce pas le grand Cañon du Colorado qu’on entend tonner d’ici ?
— Damnation ! tous mes chargeurs sont vides…
C’est une phrase magique dont Martin n’a jamais bien compris le sens, sinon qu’à ces mots la victoire change de camp. En effet, padadam, padadam, padadam, voici qu’au galop de leurs mustangs, les guerriers emplumés entament leur ronde infernale. De rocher en rocher (le poste de télévision… le grand fauteuil de cuir…), colonel Martin cherche un refuge de plus en plus précaire sous un ciel de plus en plus orageux. Aaah ! — une flèche en plein cœur, il tombe mort ; c’est la seule façon de reprendre souffle quand on joue tout seul.
Allongé sur le tapis, assez attendri par son propre sort, le colonel se demande s’il va enchaîner sur une scène d’hôpital ou sur ses funérailles : blanc ou noir ? Sur rien de tout cela : les yeux fermés, il essaie passionnément de se figurer l’intérieur de son corps qu’il imagine assez semblable au moteur de la Porsche. Il prête l’oreille jusqu’à percevoir un ronronnement rassurant et hasarde de petits mouvements qui mettent en jeu ses rouages bien huilés de sang. Il éprouve, l’un après l’autre, les doigts de ses mains et, dans le feutre des pantoufles, ceux de ses pieds. Tout fonctionne, même à l’extrême ralenti. Quelle réserve de puissance ! Il est heureux ; le monde est un tapis épais.
« Il est temps de se retourner », se conseille-t-il à mi-voix. Il change de flanc : il vient de penser à ce sang qui coule toujours du même côté, Niagara silencieux. Ainsi couché, son regard se porte sur le téléphone et sur la radio ; il commence à les réinventer, ce qui n’aboutit pas à une simplification, car il évite l’emploi de cette irritante électricité, la seule dont il ne parvienne pas à percer le secret. « On appuie sur le bouton et ça coule tout seul » — mais il sent bien que cette démonstration n’est pas rigoureuse.
Après avoir, une fois encore, changé la pente de son sang, Martin se met à bourdonner-chantonner et, sur son visage, la ressemblance à sa mère l’emporte mystérieusement sur l’autre : c’est sa mère, en lui, qui rêve là, un peu tristement, sans raison. Martin songe à la petite sœur qu’il désire avec une telle passion qu’il en volerait bien une, mais où, quand, comment ? Une fois, le jour de ses sept ans, il en a parlé à ses parents qui ont échangé un drôle de sourire et répondu que les enfants ne parlaient pas à table. Sept ans, étape décisive ! Quand on avait atteint « l’âge de raison », ne devait-on pas tout comprendre, tout apprendre sans peine ? Il commençait, non sans désenchantement, à douter de cette évidence.
Comme un ruisseau devient rivière, Martin passe insensiblement de la chanson au soliloque ; il parle à cette petite sœur : du haut de l’âge de raison, il lui explique l’univers, tout l’univers — sauf l’électricité.
Et soudain il bondit vers le fauteuil-à-tout-faire et l’escalade ; son visage juste à la hauteur de la glace qui domine la cheminée, il y scrute avidement les stigmates de l’âge de raison. Le voici, comme Agnès, fasciné par son double, mais ce qui effraie sa mère l’enchante. Il hypnotise cet inconnu docile ; chaque geste, chaque expression qu’il lui commande, l’autre à l’instant même l’accomplit. Martin reste à l’affût de la moindre désobéissance, du plus infime retard ; il les espère autant qu’il les redoute : cela le remplirait d’une terreur passionnante. Enhardi parla servilité de son reflet, il ordonne à son oreille droite… Tiens c’est la gauche ! (Il y porte la main : c’est pourtant la droite. Encore un mystère…) Il ordonne à cette oreille qui s’écarte du crâne de rentrer dans le rang. Rien ne bouge. Tant mieux ! Il l’aime bien, son radar : il lui prête un pouvoir de détection surnaturel et presque une existence distincte. Tenez, en la collant, comme à présent, contre la vitre glacée qui le sépare du jardin, il entend les plantes pousser. Il les entend, vous dis-je !
Sa propre haleine sur cette vitre, en la couvrant de buée, la transforme en écritoire. De son doigt du jeudi, taché de couleurs et non de l’encre quotidienne, Martin y met au point quelques inventions ; puis le château fort idéal (avec des souterrains remplis de provisions et de munitions) ; puis sa signature, laquelle ressemble beaucoup à une crevette.
En l’effaçant d’un revers de manche pour la dixième fois, il aperçoit enfin le carré de jardin qui s’inscrit dans la vitre.
— Les roses sont mûres, dit-il.
« Mûres » depuis trois mois, en effet, mais il ne s’en avise qu’aujourd’hui. Le monde de Martin ne change que par à-coups, et son temps tourne toujours plusieurs pages à la fois. Il ne connaît pas les saisons ; de chacune d’elles il retient un seul signe et, lorsqu’il le voit poindre, il sait que l’univers vire de bord. La pomme, la neige, l’oiseau du soir sont des astres capricieux qui tournent autour du soleil Martin. La rose aussi. Il essaie, derrière la porte vitrée, de se rappeler son parfum et se désole de n’y point parvenir. Il ne sait pas encore qu’un parfum se reconnaît, mais ne se remémore pas plus qu’il ne s’imagine.
Il lui faut, sur-le-champ, aller respirer les roses mûres : « Tout et tout de suite ! » est la devise des enfants. Il ouvre la porte-fenêtre : l’automne s’engouffre à deux battants avec son odeur de veuve, une houppelande de fraîcheur enveloppe Martin tout entier. Pour parvenir plus vite au jardin, il va prendre le « départ Caravelle » : tous freins serrés, trépignant sur place, trémulant de la tête aux pieds et, brusquement, lâchant tout… Chaque fois, depuis qu’il l’a rêvé, il garde un instant l’espoir qu’il va vraiment s’envoler en flèche vers l’azur. Mais il se retrouve seulement un peu déçu et très essoufflé dans l’ombre d’Albert, ombre de septembre à 6 heures du soir, ogre ténébreux armé de ciseaux à couper les oreilles. Du jardin voisin, un arbre, du bout de sa branche, leur fait l’aumône d’un marron d’Inde. Martin le ramasse, l’extirpe de son écrin de daim blanc. Quoi ! les roses et les marrons ensemble ? Son calendrier vacille… Vivant mais froid comme l’automne, le marron tient juste dans son poing fermé : c’est un ami. Oublié, il ira grossir quelque temps la poche d’un petit pantalon comme la noix d’octobre dernier ou le mouchoir tout dur de décembre. Le géant Albert observe de haut, sans grande amitié, cet enfant qu’il enrage de trouver à la fois si semblable au sien et si différent. Sa dignité d’homme libre au service de gens riches le rend bougon envers le petit de ses maîtres.
Un crépitement d’insecte attire Martin au fond du jardin. Albert y a allumé un feu d’automne dont un vent résigné rabat la fumée à hauteur d’enfant. Elle prend le petit garçon à la gorge et lui pique les yeux : debout devant cette pyramide de feuilles putréfiées qui se consument à regret, il ne peut se retenir de pleurer. De vraies larmes ! mais pourquoi ? pourquoi ? Cela ne lui est pas arrivé depuis son otite. Il espérait même qu’à partir de l’âge de raison…
Martin cherche anxieusement la cause d’un chagrin qu’il est un peu honteux de ne pas ressentir. Maman ? papa ? l’école ? sa chambre ? ses jouets ?… Bien sûr, il y a l’absence de cette petite sœur ; mais, un matin, elle arrivera, il suffit d’attendre. Non, vraiment, il est un petit garçon très heureux, le plus heureux des petits garçons — et il pleure, pleure, pleure…



II
À hauteur d’homme
— EN tout cas, monsieur Marc, l’affaire ne doit pas en souffrir !
C’est la première parole de M. Maucouvert. Il a osé poser sa main sur la manche du patron et même l’y laisser un moment, cette main gonflée de veines froides. Elle porte une large alliance à l’ancienne mode, mais c’est à l’affaire qu’est marié ce vieil homme bien plus qu’à Mme Maucouvert. Il a, de huit ans, dépassé l’âge de la retraite ; pourtant, comme il aime à le répéter (moins jovialement depuis que son cœur flanche) : « Je ne partirai d’ici que les pieds devant… » Si on lui demandait pourquoi les Maucouvert ont quitté leur Bourgogne vers 1816, pourquoi le grand-père a vendu son commerce de drap, et son propre père… — ne devrait-il pas répondre : Afin que leur descendant devienne un jour l’ombre du grand Fontaine ?
Il l’appelait « Patron » ; l’autre le convoquait n’importe où, à n’importe quelle heure : Oui, Patron.
— Venez donc passer ce dimanche à Favières : nous pourrons travailler tranquillement.
— Merci, Patron.
— Euh… avec Mme Maucouvert, naturellement.
Non, cette fois encore, elle resterait à Paris avec les enfants : un dimanche de veuve.
— Émile, tu viens à la messe avec nous ?
— Partez devant, je vous rejoindrai : le rapport d’Orléans à terminer…
D’Orléans ou d’ailleurs, les rapports auront été sa messe, ses dimanches, ses vacances. Son titre dans l’affaire, chacun l’avait oublié : on disait seulement « M. Maucouvert ». De ses appointements fort considérables il ne savait que faire et les plaçait au nom de ses enfants ; assez mal, d’ailleurs, car il réservait son génie à l’affaire. Dans l’un de ces sursauts fraternels qu’éprouvent parfois les Importants, surtout après les bons repas, Fontaine lui avait proposé de l’associer à lui. M. Maucouvert avait repoussé un projet qui lui paraissait sacrilège : à une affaire familiale on ne devait pas plus apporter de changement qu’à une maison de famille. De ce jour, il avait redoublé de vigilance aux côtés d’un patron que cette générosité même lui rendait soudain suspect. Il avait écarté les neveux incapables, mais, précepteur du dauphin, c’était lui qui avait initié « M. Marc » à l’affaire et qui, pesant ses mots, avait un matin déclaré au patron : « Notre avenir est assuré. »
Et voici qu’aujourd’hui, pour une ridicule histoire de lettre anonyme, de détective privé et de flagrant délit, pour toute cette pacotille de feuilleton, Mme Agnès exigeait le divorce !
— En tout cas, l’affaire ne doit pas en souffrir…
Il avait, pour parler, retrouvé le ton sans réplique du vieux Fontaine, et Marc se tenait devant lui tel un écolier fautif. Enhardi par ce silence à la tête baissée, il fit peser sa main sur la manche bleue.
— Enfin, monsieur Marc, cette jeune femme, vous n’auriez pas pu… Je ne sais pas moi !
— Rompre ? demanda l’autre un peu trop vivement.
— Trouver un arrangement.
— Si vous le voulez bien, ce sont des problèmes dont nous ne discuterons pas.
Depuis huit jours, chacun de ses interlocuteurs en arrivait, sans jamais le prononcer, au mot « rompre » et l’ancrait ainsi un peu plus obstinément dans ce qu’il nommait, sans l’exprimer davantage, son attitude chevaleresque.
— D’ailleurs, je suis prêt à mettre toutes mes parts au nom de mon fils et à quitter la société. Oui, reprit-il en s’échauffant, repartir à zéro, monsieur Maucouvert. Vous ne m’en croyez pas capable ?
« Il est fou, pensa le vieil homme, ils deviennent tous fous dans ces cas-là… » Il avait depuis longtemps oublié, s’il l’avait jamais connue, la sorte d’aliénation que provoquent les choses de la chair. Il jeta un regard suppliant à la photographie du fondateur qui, à défaut d’images familiales, ornait seule son bureau ; et sans doute y puisa-t-il son intonation tranquille :
— Vous n’y pensez pas, monsieur Marc. Je vous… je me permets de vous l’interdire.
L’autre s’en trouva extrêmement soulagé : cette insistance lui permettait de rester chevaleresque sans cesser d’être millionnaire. Il se fit encore prier ; un peu trop : le vieux renard fidèle en déduisit que la partie était gagnée et, tout en continuant à jouer le jeu, prépara l’étape suivante. « Il ne faut pas que l’autre nous démolisse tout à présent ! »
— Je vais préparer un protocole concernant les parts, monsieur Marc, et je demanderai à Tillouin (c’était le notaire) un projet de réforme de l’acte de société. Mais il faudrait m’envoyer Mme Agnès.
De nouveau Marc détourna la tête et les trois sillons apparurent au confluent de ses sourcils. Il prenait, d’un coup, dix ans d’âge lorsqu’il devenait soucieux ; cela lui avait été fort utile pour réussir.
— Nous ne nous adressons plus la parole, monsieur Maucouvert.
— Mais le petit…
— Oh ! il n’en souffre pas. À cet âge, les enfants ne comprennent pas.
— Je voulais dire : quel âge a-t-il exactement ?
Marc hésita :
— Huit… Non, sept ans.
Il vit les gros doigts gris remuer l’un après l’autre : M. Maucouvert comptait combien d’années il faudrait encore tenir avant que « Martin » puisse, à son tour, assumer l’affaire. Presque vingt ans… Il y aurait longtemps que le vieil ange gardien l’aurait quitté « les pieds devant ». Marc observa avec surprise une expression tout à fait inconnue envahir ce visage familier ; c’était le chagrin.
 
			



Agnès fut appelée par M. Maucouvert, puis par Tillouin, puis par l’agent de change. « J’ai appris les événements, chère madame, et j’ai pensé qu’un petit entretien… »
« Les événements », n’était-ce pas ainsi que, dix ans plus tôt, la presse nommait pudiquement la guerre d’Algérie ? Cette hypocrite réserve rappelait à Agnès la définition si polie du cancer dans le carnet mondain des journaux : « une longue et douloureuse maladie ». Elle avait envie de leur crier : « Il n’y a pas d’événements ; il y a seulement un homme qui devait tout à mon père et qui couche avec une fille de vingt ans ! » Et plus bas, pour elle seule : « Un homme que j’avais choisi et que j’aimais et qui, parce que j’ai dix ans de plus, me préfère une inconnue… » Elle se le répétait sans une larme, car l’ingratitude et l’indifférence de Marc ne la blessaient pas vraiment ; elle s’en tenait encore à la hargne de l’animal qu’on dérange dans son sommeil : toutes griffes dehors pour défendre ce qu’elle appelait son bonheur et qui n’était qu’un confort paresseux. Mais cela ne s’avoue pas, fût-ce à soi-même. D’ailleurs, « bonheur était un mot de femme de chambre » — Marc le lui avait dit le soir terrible. Cependant, comme l’automne, par les déchirures de sa cape, laisse deviner la nudité de l’hiver, Agnès pressentait déjà que cette amertume rancunière allait faire place à la douleur, cette agitation à la solitude, et la blessure de son amour-propre à celle inguérissable de l’amour délaissé. La mer se retirait et, de tant d’écume battue, il ne resterait qu’un port à sec.
Contre toute logique, elle rudoyait pareillement ceux qui prétendaient la plaindre et ceux qui tentaient d’excuser Marc. Comme elle eût aimé se sentir vraiment une victime ! Mais qui se réveille n’est pas toujours innocent du mal qui s’est tramé durant son sommeil : car s’est-il fait tandis que l’on dormait, ou parce qu’on dormait ? Elle seule se savait coupable, mais sans bien distinguer en quoi. Cela ne rend guère conciliant.
M. Maucouvert eut donc beaucoup de mal avec elle. Il l’avait vue naître et le lui rappela. Il usa, sans plus de succès, du « Si votre pauvre papa était encore de ce monde », refrain que tous les hommes de poil blanc lui chantaient depuis une semaine et qui l’enrageait. Car enfin qu’avaient-ils tous en tête, qu’est-ce qui leur importait le plus ?
— L’argent, monsieur Maucouvert ! L’argent, l’argent, rien d’autre !
Cette phrase, elle l’avait presque criée afin de choquer la vieille nounou à moustaches et chaîne de montre.
— Allons, répondit-il seulement, vous devenez raisonnable.
Tout à fait déraisonnable, au contraire ! mais avec aussi peu de conviction et de persévérance que Marc.
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