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    INTRODUCTION


    Deux rencontres à l’origine de ce livre: celle avec le rabbin Pauline Bebe, et celle que cette rencontre a initiée avec la pensée juive. Reste toujours un mystère le chemin qui nous mène vers l’autre, et le temps où l’on se met en route, ensemble.


    


    Le rabbin Pauline Bebe m’a peu à peu laissée venir à un judaïsme dont j’ignorais presque tout. Elle m’a autorisée à l’approcher, à ma façon; sans son esprit ouvert, «libéral» et profondément rigoureux, sans l’intelligence et la chaleur de son accueil, je me serais maintenue loin de mes propres origines. Je ne suis pas la seule à être juive, sans savoir comment je le suis. À avoir laissé filtrer dans mes mots etma forme de pensée un judaïsme dont, cependant, je n’avais pasconnaissance – j’insiste, car je m’en étonne encore. C’est la découverte du midrash, la jubilation à étudier, la passion du Texte, le bonheur de lire certains auteurs qui m’ancrent de plus en plus dans la connaissance de ma langue maternelle et paternelle; langue que mes parents portaient en eux, mais qu’ils ne parlaient pas. Ils étaient juifs, dans leur cœur et dans leur âme, mais leur immense curiosité et leur grande culture ne s’étaient pas orientées vers une connaissance des textes bibliques, ni l’observance de rites religieux. Une médecine profondément humaniste pour mon père, toujours attentif à la qualité et la justesse de la relation à l’autre; «un médecin dans son temps» est le titre d’un recueil de ses articles (parus en 1995, aux éditions du Seuil); il signe un esprit en éveil et toujours concerné par son époque, tant sur un plan médical, psychanalytique, social, littéraire que politique. Et pour ma mère, musique, musique... et encore musique. La musique des langues et le langage de la musique, ainsi que d’autres champs d’intérêt que la passion de l’opéra et de la voix avait éveillés en elle: une connaissance du corps dans une approche plus énergétique (yoga, respiration, mécanismes en jeu dans la pratique du chant), amour de la littérature, des biographies, de la poésie et des dictionnaires... L’un et l’autre cultivaient un humour et une autodérision permanents. Humour juif?


    En ce sens, mon judaïsme, car je suis convaincue que nous avons chacun le nôtre, n’est pas de revenir à mes racines connues mais inconnues. Ce après avoir pris d’autres chemins, tels le bouddhisme et le taoïsme qui ont accompagné mes études et ma pratique de l’acupuncture, et la psychanalyse, qui a des points communs avec le judaïsme. Tels l’art de l’écoute et de l’interprétation, l’amour des mots et leurs multiples facettes, mais aussi celui de répondre à une question par une autre question, offrant ainsi à l’interlocuteur l’espace nécessaire pour trouver sa propre inspiration et découvrir par lui-même la réponse la mieux appropriée. Certains juifs, comme Freud, sont allés puiser chez les Grecs ce que d’autres cherchent en Orient. Là encore je me souviens d’une phrase, celle d’une cousine qui «pratiquait»: «Tu vas chercher dans les philosophies orientales ce que tu ne veux pas voir dans ta propre religion.» Mes lectures de textes philosophiques, poétiques et psychanalytiques bien entendu, ne s’étaient pas orientées vers la Bible. Je l’ai découverte, lors de traversées dans le désert, par l’enseignement de Jean-Yves Leloup qui parcourait la Genèse, ainsi que la vie des Patriarches et des Prophètes, Abraham, Élie, Moïse... Ce fut une révélation. Et mon esprit vierge de toute éducation religieuse, laquelle peut laisser de belles mais parfois difficiles empreintes, recevait avec enthousiasme une tradition dont la richesse et la justesse me bouleversaient. Les textes me parlaient, et je pourrais dire que j’y voyais écrit, si merveilleusement écrit, l’écho demes propres pensées. Ils me rejoignaient dans une recherche qui était la mienne depuis si longtemps.


    Je sais combien il est difficile pour certains d’évoquer le nom de Dieu, nom impensable avant d’être imprononçable. Chacun a ses raisons et peut voir du côté de la déraison de «croire en Dieu». Pour ma part, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire, l’évidence de la Présence est au-delà des mots; même si la lecture des Textes occupe une place essentielle... Dans ce livre, nous avons commenté quatre midrashim. Le midrash, parfois commentaire d’un verset biblique, se présente comme une courte histoire humoristique et poétique, tout en étant très réaliste et pleine de sagesse. Il n’est pas pure spéculation intellectuelle, car il trouve son application directe dans chaque acte du quotidien: il est éthique de la relation à l’autre, inspirée par la relation au tout Autre. «Le Dieu qui, de toute éternité, est en toi, ne doit pas y résider comme étranger à toi, mais comme l’Autre de ton intimité même. À la fois infiniment autre, et infiniment proche1.»


    Ce conte métaphorique fait toujours référence à l’autre, cet infini. Cet autre en nous, toujours en devenir et qui nous demande d’être à son écoute. Cet autre face à nous qui altère et désaltère, fait de nous un «je» unique et responsable, et questionne autant dans la différence que dans la similitude. Cet Autre qui nous transcende, élève à l’Infini et que je ne peux nommer autrement que Lumière d’une Infinie Présence ou Silence de l’Infini.


    Ce livre est un partage: celui du bonheur et du privilège d’avoir pu dialoguer avec le rabbin Pauline Bebe, de nos découvertes et des étincelles de joie que la lecture des textes et l’autorisation de les commenter à l’infini m’ont procurées. La force de ce dialogue étant d’écrire ce que l’une ou l’autre n’aurait jamais écrit seule, sans le souffle d’une inspiration transmise à tout instant de l’une à l’autre et dont chacune se fait l’écho, avec ses mots, son expérience etson histoire. En écho à d’autres dialogues et écritures, passées et à venir, dont la lecture réjouit merveilleusement l’âme et le cœur.


    Catherine Bensaid, janvier 2013


    


    


    
      1. Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, Albin Michel, coll. «Spiritualités vivantes», 1992, p. 22.

    

  


  
    


    


    Qu’est-ce qu’un midrash? Un midrash est une parabole, un texte qui par ses métaphores suggère d’emblée un au-delà du mot. C’est un tremplin pour les rêves, pour l’imaginaire et une leçon de vie.


    Comme un sculpteur taille une pierre précieuse, son lecteur cisèle le texte et fait apparaître sans cesse de nouveaux éclats, de nouvelles interprétations. Il ajoute une vague à l’océan des possibles, s’assoit au creux d’un rocher pour humer la brise nouvelle. Petit écrin contenant des étincelles de lumière, il dévoile peu à peu ses secrets au gré de l’étude et de la discussion. Un mot s’ajoute à un autre mot, pour constituer une pile de mots à l’équilibre facétieux, qui invite à d’autres sens, change notre perspective. À la manière d’une fable ou d’une saynète, le midrash propose une image et sa résolution, une énigme et ses clés pour saisir la vie sous un regard transformé. Ainsi la tradition juive, loin des théories arides, emploie des images très concrètes qui font référence à des situations tangibles de la vie et nous transportent vers des horizons inconnus, là où le rêve se transforme en réalité et rend le merveilleux possible. Le midrash nous conduit dans un voyage spirituel qui nous faitrevenir à une question originelle en y portant un regard différent, assagis d’une nouvelle expérience. Par son ingéniosité, sa subtilité, son imprévu, il nous surprend, nous étonne et nous fait sortir des sentiers battus.


    La racine du mot midrash, d.r.sh. signifie «creuser», «chercher», «exiger». Le midrash est souvent une manière de scruter le texte biblique dans une exigence infinie de la recherche éthique. Ce que de longs discours théoriques ne parviennent pas toujours à nous expliquer, le midrash, par son aspect très réel, nous le présente dans une compréhension immédiate et accessible. C’est le quotidien de la vie qui est source de spiritualité, et des mots simples nous guident dans les relations humaines.


    On découvrira ainsi quatre textes: la consultation d’un couple qui se rend chez le rabbin parce qu’il n’arrive pas à concevoir, une matrone romaine qui veut prendre la place de Dieu et faire des mariages, la description de ce que deux amis partagent et une scène chez le boucher où le Nom divin est mis en cause. Ces petits tableaux sont autant d’occasions de parler d’amour et d’amitié, deux sentiments qui, au quotidien, tissent la relation à l’autre.


    


    Le genre littéraire du midrash est difficile à dater. Les quatre midrashim que nous avons choisis ont pu être écrits entre le IIIe et le IXe siècle de notre ère. Ils sont issus de la Genèse Rabba et du Cantique Rabba, commentaires de laGenèse et du Cantique des Cantiques, puis de Avoth de Rabi Nathan et Yoma, deux traités talmudiques. Certains mettent en scène des maîtres du Ier siècle et ont été sans doute transmis oralement avant d’être consignés par écrit. Ils font tous les quatre référence au texte biblique qui peut lui-même être considéré comme un premier midrash. Pour faciliter la lecture, nous avons utilisé la version hébraïque du Sefer Ha-Aggada de Hayim Nahman Bialik et Yehoshua Hana Ravnitzky, deux grands maîtres de la aggada, publié pour la première fois à Odessa en 1909-1911.


    


    C’est sous forme de dialogue que ce livre a été écrit car, comme le veut la tradition juive, l’étude doit se faire au minimum à deux. Le dialogue nous a conduites, l’une et l’autre, à un dépassement et à un enrichissement réciproque. Le texte fut comme un trait d’union et une merveilleuse source de sagesse. C’est cette sagesse millénaire que nous voulions partager avec le lecteur, quelle que soit sa tradition, ses croyances, son chemin.Nous avons connu le bonheur de cette rencontre, celle de la psychanalyste avec le rabbin. Chacune a apporté ses connaissances et son expérience professionnelle et humaine et, à travers nous, nous avons aussi fait dialoguer des références et des cultures différentes dans la tradition et la modernité. Nous espérons que ce dialogue fera connaître et aimer ces textes, et que la joie, le rire et la complicité qui ont accompagné nos rencontres seront perceptibles au fil des pages.


    Pauline Bebe, janvier 2013

  


  
    


    


    


    IL N’EST RIEN QUE JE DÉSIRE PLUS QUE TOI

  


  
    


    


    ishmc wjt vatc vagn


    vskh tku vkgc og ohba rag vwvaa


    htjuh ic iugna 'r kmt utc


    vzn vz arpwvk ohmur uhvu


    ovk rnt


    vwancu kftnc vzk vz owduuszba oaf ofhhj


    vwancu kftn luwn tkt oharpwn owt iht lf


    cuy ouh onmgk uagu uhfrsc ufkv


    hsn rwuh uwrfau vkusd vsugx uagu


    vk rnt uhkg uwgs vcahwba iuf


    lhct whck hfku uwut hkyu whcc hk aha cuy qpj kf htr hwc


    thv vwag vn


    ovk vrntu vhwujpaku vhscgk vznr iaha rjtk


    tct whck uvufhkuvu uwut ujeu vync uvuta


    ubhh dpa iuf uwban rgbb vkhkv hmjc


    vk rnt


    iuwb hbt ifhv hwc


    uk vrnt


    tct whcc


    vk rnt


    lhct whck hk vn


    uk vrnt


    crgc hk wrnt lf tku


    lhct whck hfku uwut hky hwhcc aha cuy qpj kf


    lnn rwuh okugk hk cuy qpj iht


    htjuh ic iugna 'r kmt ovk ufkv


    usepbu ovhkg kkpwvu sngu
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    Il était une femme, originaire de Sidon


    Qui était mariée depuis dix ans et n’avait pas eu d’enfant.


    Elle se rendit avec son mari consulter le rabbin Shimon b.Yohaï


    Dans l’intention de se séparer.


    Il leur dit:


    «Sur votre vie, vous vous êtes unis en mangeant et en buvant,


    de même séparez-vous en mangeant et en buvant.»


    Ils rentrèrent chez eux et s’offrirent une soirée de fête.


    Ils firent un très bon repas où elle lui versa un peu trop de vin.


    Dans le bien-être et détendu, il lui dit:


    «Ma chérie, prends tout ce que tu désires dans ma maison et emmène-le dans la maison de ton père.»


    Qu’a-t-elle fait?


    Une fois qu’il était endormi,


    Elle appela ses serviteurs et servantes et leur dit:


    «Portez-le dans son lit et emmenez-le dans la maison de mon père.»


    Au milieu de la nuit, après que l’effet du vin se fut dissipé, il sortit de son sommeil


    et lui demanda:


    «Ma chérie, où suis-je?


    — Dans la maison de mon père.»


    — Pourquoi suis-je dans la maison de ton père...?


    — Hier soir, ne m’as-tu pas dit: «Prends tout ce que tu désires dans ma maison et emmène-le dans la maison de ton père?»


    Il n’y a rien que je désire plus que toi.»


    Ils retournèrent chez le rabbin Shimon b. Yohaï


    Qui se leva et pria pour eux; et ils conçurent.


    Midrash Rabba, Cantique des Cantiques, 1: 4

  



 

 

LA FIN D’UN MARIAGE ?

Catherine BENSAID — C’est une belle histoire d’amour qui nous est contée. Elle soulève des questions essentielles : celle de la stérilité, mais aussi de la fécondité dans le couple, de l’amour, de la sexualité et des raisons plus ou moins justifiées de se séparer, ainsi que des possibilités de se retrouver. Commençons par ce qui apparaît d’emblée : un homme et une femme décident de se séparer car ils n’ont pas d’enfant. Cela correspond-il à la tradition juive ? Est-ce une obligation selon la loi ?

 

Pauline BEBE — Le statut de la loi est essentiel dans la tradition juive qui se présente comme une praxis, une philosophie du comportement où les commandements, wuumn mitswoth, constituent une sorte de colonne vertébrale de la tradition, grammaire de la vie. La relation à l’autre prime sur toute forme de transcendance, et l’on peut dire que c’est dans la rencontre avec l’autre que l’on peut percevoir le Tout-Autre. Ainsi la question fondamentale est : « Comment se comporter à l’égard d’autrui ? » Quelle est la manière la plus éthique de tourner mon visage et de considérer celui qui est en face de moi, quelle que soit la relation, professionnelle, amicale ou amoureuse ? Comment respecter au mieux l’étincelle divine qui illumine son visage, et le reflet qu’elle trouve dans le mien ? C’est en étudiant les textes traditionnels, en s’adonnant à un commentaire infini et sans cesse renouvelé que les sages ont tenté d’approcher une éthique de la relation humaine.

 

C. B. — C’est bien en ce sens qu’une psychanalyste peut se passionner pour l’étude de ces petits textes pleins de sagesse : celui d’une éthique de la relation à l’autre. Les difficultés rencontrées depuis le plus jeune âge dans notre mode de relation à l’autre constituent la base de toute consultation. Elles traduisent ces blessures de l’enfance qui, laissant des traces dans notre corps et notre esprit telles des inscriptions profondes, influent sur le cours de notre existence et le font dévier de sa source. Être à l’écoute de ces bleus de l’âme nous mène à la découverte de leur origine, permet de trouver les mots qui guérissent et favorise un retour à la vie : une vie plus juste et meilleure. La lecture de la Bible ne participe-t-elle pas aussi de cette guérison de l’âme et de l’esprit grâce à l’interprétation infinie qui en est faite, la quête de sens et de vérité, la recherche d’une parole juste ? Mais il importe de préciser ce que l’on entend par Bible.

 

P. B. — La Bible, autrement appelé « loi écrite » et le Talmud, « loi orale », ainsi que tous les commentaires écrits jusqu’à aujourd’hui sont les sources de nombreux enseignements. Le philosophe Abraham Heschel décrit la centralité de la loi : « La signification de la loi juive est claire lorsqu’on la comprend comme une prosodie sacrée. Le divin chante à travers nos actes de justice, il se révèle à travers nos actes sacrés ; ainsi notre effort n’est qu’un contrepoint dans la musique de Sa volonté1 ». Le Zohar, œuvre mystique va même jusqu’à dire que la vbhfa shekhina, la présence divine est dans la mitswa, le commandement. On ne peut imaginer une vie sans loi, car la société a besoin pour exister d’une structure légale. L’être humain dans la Bible est d’emblée présenté dans la Genèse comme une liberté qui décide d’obéir ou de désobéir au premier ordre de Dieu.

 

C. B. — Obéir ou désobéir, abdiquer au désir de l’autre ou poser le sien, se soumettre ou se révolter sont des libertés qui nous sont toujours offertes. Qu’allons-nous décider de faire et ne faut-il pas parfois oser transgresser une loi posée par d’autres, nous écarter d’une voie toute tracée qui ne nous convient pas ? Nous y gagnons des expériences inédites et « sensationnelles », la découverte d’espaces inconnus ouvrant à l’infini.

 

P. B. — C’est en désobéissant au premier interdit de ne pas consommer le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal qu’Adam et Ève, le premier couple, peuvent goûter au libre arbitre et apprendre à mesurer la conséquence de leurs actes.

Comme la loi est fondamentale, le couple de notre midrash va consulter un rabbin ou docteur de la loi, sans doute celui qui a présidé à leur cérémonie de mariage. Ils semblent qu’ils soient au fait d’une possible séparation après dix années sans avoir eu d’enfants (mentionnée dans la Mishna à partir de l’exemple de Sarah et Abraham qui sont restés en Canaan dix ans sans avoir d’enfant). Peut-être que, secrètement, ils espèrent une autre solution. L’exemple de ce midrash sera par la suite cité par d’autres rabbins qui ont fait évoluer cette coutume la trouvant trop sévère. La légitimité de la séparation est en effet sujette à discussion dans le Talmud. Il y est question de l’état de santé des deux conjoints qui peut adoucir la décision. On y cite l’exception d’Isaac et Rébecca qui restent vingt années mariés sans avoir eu d’enfant et les codes de lois postérieurs finissent par conclure que « l’on n’interfère pas dans les décisions d’un couple ».

Ce midrash d’une humanité extraordinaire a peut-être été écrit précisément pour opposer les sentiments à la loi, pour nous dire qu’en matière d’amour, le couperet d’une décision légale qui ne tiendrait pas compte des personnes impliquées serait profondément injuste et cruel. Comment en effet séparer deux êtres qui s’aiment parce qu’ils ne sont pas féconds, d’autant que le couple dans la tradition juive n’est pas considéré comme un simple cadre de la procréation – il est aussi l’envers de la solitude, le lieu de l’amour. Le judaïsme nous montre souvent un exemple de rigueur en même temps que de souplesse, alliant la loi à l’humanité. Le Talmud nous dit qu’en matière de jugement, il faut être compréhensif comme Hillel et non strict comme Shammaï, deux maîtres du Talmud du Ier siècle qui s’opposent souvent.

 

C. B. — Le mot « chamaillerie » aurait pour origine le nom de Shammaï ! Nous constatons que les noms des deux maîtres qu’étaient Hillel et Shammaï sont toujours mentionnés l’un avec l’autre par le fait de leurs disputes incessantes et de leurs prises de position si souvent opposées. Ainsi faut-il associer dans notre pensée la rigueur de l’un avec la souplesse de l’autre : la rigueur d’une justice, avec ses lois implacables mais nécessaires, et la souplesse d’un cœur juste et bon qui s’adapte à toute situation. On peut ainsi se réjouir que des lois soient objet de discussions et n’aient pas pour effet une décision parfois arbitraire et intransigeante ; tout en sachant qu’une loi est faite pour recevoir l’approbation et l’accord du plus grand nombre et vaut alors d’être appliquée, même si elle ne va pas dans l’intérêt de certains.

 

P. B. — Oui fondamentalement, la loi garantit le droit de chacun et la structure de la société. Un des noms de Dieu en hébreu est Elohim, qui signifie « les juges ». Le nom est au pluriel malgré l’unicité de Dieu. La conception juive de la justice est de composer entre un attribut de rectitude, ihsv wsn midat hadin, et un attribut de compassion, ohnjrv wsn midat harakhamim. Le premier est celui de l’application stricte de la loi qui sanctionne, le second, dont l’étymologie vient d’utérus, ojr rekhem, est celui d’une douceur humaniste. Ainsi toute personne en position de jugement devrait équilibrer la sévérité et l’indulgence, chercher des compromis sans compromission, respecter l’intégrité de la loi tout en saluant l’humanité et la spécificité de chaque être. La tradition attribue même à Shammaï, réputé pour être sévère cette phrase : « Accueille tout le monde avec affabilité » (M. Avoth I : 15).

La création même de l’être humain, ost adam, est présentée comme le résultat d’un compromis. R. Berekhia dit : « Lorsque le Saint béni soit-Il vint créer le premier être humain, Il vit par avance que des personnes justes et des personnes iniques seraient issues de lui. Il se dit : Si je le crée, des iniques apparaîtront dans sa descendance. Si je ne le crée pas, comment les justes pourront-ils en être issus ? Que fit le Saint béni soit-Il ? Il détourna Sa face de la voie des méchants, associa à Son œuvre l’attribut de compassion et créa l’être humain » (Gen. R. 8 :4).

Ce midrash soulève les questions si préoccupantes du bien et du mal et de la difficulté de prendre des décisions en sachant peser le pour et le contre de chaque situation, même pour Dieu ! Chaque pas dans la vie est un choix, riche de nombreuses alternatives – il n’est pas toujours aisé de savoir prendre la meilleure direction, la décision juste. « Il est effrayant, écrit Victor Hugo, de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste2. » Nous tâtonnons souvent entre ordre et fantaisie, intransigeance et souplesse, y compris dans l’éducation des enfants, où souvent l’un et l’autre parent prennent des positions différentes ; s’ils se consultent, l’enfant peut négocier face à un front unitaire et se construit ; s’ils s’ignorent, l’enfant essaye d’obtenir de l’un la permission qu’il n’a pas de l’autre, il s’immisce dans la faille de la dissension et face à la relativité de la loi, éprouve plus de difficulté à construire son identité. C’est ainsi que le monothéisme ou le polythéisme – une ou plusieurs autorités – se joue au sein d’une famille. La loi morale doit être une et unique, mais il n’est pas toujours aisé de la définir et d’assumer ses incertitudes.

 

C. B. — La loi morale est une pour tous, or chacun de nous est unique. N’aurait-elle pas un caractère relatif au regard de nos différences, ce qui peut apparaître comme des incohérences ? C’est pourquoi nous devons l’intégrer, mais aussi reconnaître ses incertitudes et parfois ses limites. « Celui qui étudie les lois et ne comprend pas leur sens ou ne peut pas expliquer leurs contradictions n’est qu’un panier plein de livres », dit Rashi. Et pour ce que nous ne comprenons ni n’acceptons facilement dans le comportement de l’autre, n’est-il pas un lieu où nous pouvons prendre conseil : celui de notre cœur ? Ne faut-il pas nous interroger : « Quand je juge, suis-je juste avec la personne que je juge ? » Car celui ou celle qui juge est injuste s’il obéit à sa loi, convaincu que « c’est la loi » ; seul le cœur permet de tempérer la croyance en une vérité unique pour tous. Aussi, l’apprentissage de la loi, tout autant que l’exemple d’une ouverture du cœur doivent-ils être présents dans l’éducation d’un enfant ; l’un et l’autre porteront leurs fruits dans la vie active et relationnelle. Si les limites et les interdits, en même temps que des actes de générosité et d’attentions aux autres sont posés au sein de la famille, afin d’être peu à peu acquis et intériorisés, l’enfant puis l’adolescent, et ensuite l’adulte, viendront d’autant moins se confronter aux rigueurs d’une loi sociale comme aux souffrances d’une « absence de cœur ». La loi se pose toujours dans un contexte relationnel, ainsi que nous pouvons le constater dans les Dix Commandements. Elle signifie que l’on ne peut pas tout avoir, ni « faire tout ce qui nous plaît », ce « tout » qui s’inscrit dans l’illusion de la « toute-puissance » ? L’intelligence du cœur vient appuyer cette notion fondamentale qu’« il ne faut pas faire à son prochain ce que nous n’aimerions pas qu’il nous fasse ». N’est-ce pas ainsi qu’Hillel avait résumé l’enseignement de la Torah ?

 

P. B. — Lorsque quelqu’un lui avait demandé de lui enseigner la Torah pendant qu’il se tenait sur un pied, c’est-à-dire dans l’immédiat, Hillel avait répondu par cette règle d’or, son interprétation du verset « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lév. 19 :18), suivie par deux mots « Va étudier ! » (TB, Shab. 31a). Les deux mots d’invitation à l’approfondissement des connaissances sont fondamentaux car cette règle n’est pas suffisante pour assurer un comportement éthique. En effet, si l’on est masochiste, « aimer son prochain comme soi-même » signifiera mal l’aimer. On fera alors du mal aux autres. Si l’on se voit trop petit, on ne pourra pas donner à l’autre toute sa grandeur. C’est pour cette raison que la loi est extérieure au moi et que, bien que formulée par des êtres humains, elle relève d’une transcendance garante d’une éthique universelle.

 

C. B. — Pour ne pas faire de mal à l’autre, chacun peut s’inspirer du mal qui lui est fait ou pourrait lui être fait afin de ne pas agir comme il n’aimerait pas qu’on le fasse à son égard. Mais cela ne suffit pas. Il importe aussi d’être éduqué, « élevé » par l’étude des lois de l’univers, ainsi que celles qui régissent les comportements humains et de connaître les limites inhérentes à toute vie en société, à commencer par celles de la famille. Accepter les limites imposées à notre désir est aussi nécessaire pour la santé de notre vie psychique ; on sait combien la psychanalyse insiste sur l’interdit de l’inceste. L’absence de loi, au sens de croire tout possible et d’être convaincu d’avoir des droits bien plus que des devoirs, est à l’origine des manifestations de violence : violence contre l’autre qui n’advient pas à notre désir alors que nous pensons qu’il devrait y répondre sur-le-champ, et violence contre soi-même quand l’intolérance à la frustration est telle qu’elle induit une très grande souffrance. Cependant, un trop strict respect de la loi qui ne tiendrait pas compte de l’individu et ferait fi des circonstances propres à son récit serait aussi d’une grande violence. On revient à la nécessité de conjuguer le respect de la loi entre les humains avec celui de l’« humanité » particulière à chacun : une loi qui ne frappe pas à l’aveugle, mais est capable de s’adapter à l’histoire unique d’une personne. Ainsi dans le cas de la stérilité, il importe que la loi ait pu évoluer avec le temps, limitant son ingérence dans ce qui appartient à l’intimité d’une relation entre un homme et une femme. Car, à la souffrance d’être stérile faudrait-il ajouter une sanction sociale, morale et affective ?

 

P. B. — Certaines personnes ne désirent pas avoir d’enfant, parce qu’elles ne s’en sentent pas capables ou parce qu’elles estiment que le monde est déjà surpeuplé. Dans le Talmud, un rabbin dit même qu’il doit étudier la Torah jour et nuit et qu’il n’a pas le temps ! Il est important de désirer des enfants pour pouvoir au mieux les aimer : ceux qui n’ont pas été désirés sont souvent mal-aimés et en souffrent. On ne saurait forcer quelqu’un à être père ou mère et aujourd’hui avec la contraception, nous avons la chance d’avoir le choix. Et c’est un choix qu’il faut respecter.

Mais pour ceux qui désirent avoir des enfants, la stérilité est toujours une souffrance ; Rabbi Josué ben Levi explique dans le Talmud qu’« être sans enfant, c’est comme si l’on était mort » (Ned. 64b). Le renoncement est terrible et il faut apprendre à vivre autrement. La stérilité est vécue comme un échec, une incapacité, une impuissance. C’est un rêve qui se brise comme une vague qui vient se heurter au rocher des illusions perdues, d’une nature péremptoire qui dit « non » au désir, un arrêt à l’au-delà de soi, à la réalisation d’un couple dans un troisième. Le désir d’enfant est très puissant chez les hommes et chez les femmes comme une volonté de repousser la mort, de la rendre plus douce, voir son œuvre se poursuivre dans un lendemain qui nous échappe. Et puis c’est un hymne à la vie, une louange à la création, l’expérience du merveilleux au quotidien, la reconnaissance d’un miracle qui nous dépasse, issu de l’intimité la plus grande entre un homme et une femme, où amour et sexualité se rencontrent. Celui ou celle qui a été un enfant, veut devenir parent à son tour, corriger les erreurs du passé, écrire l’avenir, transmettre ses passions, son essence à ce petit ange qui lui ressemble... un peu.

Faire le deuil de tout cela est si douloureux et la pression sociale est forte, en particulier dans la communauté juive où l’enfant est un prophète, une bénédiction. Mais ce midrash est une leçon d’espoir, celle de transformer une désespérance en espérance, peut-être la même, peut-être une autre. Des portes verrouillées peuvent parfois s’ouvrir, l’enfant que l’on tient dans ses bras sera peut-être celui d’un autre, peut-être son élève, son ami à qui l’on transmet un peu de soi.

 

C. B. — Les « enfants » sont aussi les âmes que l’on accouche. Ainsi enfantent les maîtres, les psychanalystes, les professeurs, les amis... Claude Vigée le dit si bien : « Je suis devenu un poète et un médecin de la vie profonde. Par là, on guérit des âmes et surtout par là on fait naître des âmes. Comme professeur, j’ai essayé d’accoucher l’étincelle spirituelle et le souffle de jur rouah (en hébreu, le souffle divin créateur, insufflé à Adam) chez les meilleurs de mes étudiants. Et je crois que ce n’était pas tellement raté. Cela valait le coup3. » Enfanter, n’est-ce pas insuffler du vivant là où la vie se meurt, orienter l’autre vers une vie nouvelle et meilleure, l’ouvrir à une conscience élargie sur lui-même et sur le monde qui l’entoure ? Nous participons aussi à cet état d’éveil, car nous sommes reliés à la même source de vie, « un » avec l’étincelle présente en chacun.

 

P. B. — Il est dit d’ailleurs à propos de Sarah et d’Abraham qu’avant d’avoir des enfants, ils « ont fabriqué des âmes » (Gen. 12 : 5). Pour les rabbins, il s’agissait de transmettre le monothéisme qu’ils avaient récemment découvert et les valeurs auxquelles ils croyaient. Aujourd’hui, si la stérilité d’un couple qui veut avoir des enfants peut être soignée, elle doit l’être ; l’adoption est aussi une solution. Selon le Talmud Meirav, la sœur de Mikhal donna naissance à des enfants, Mikhal les éleva, c’est pourquoi ils sont appelés par son nom. Cela nous enseigne que quiconque élève un orphelin dans sa maison, l’Écriture le considère comme s’il lui avait donné naissance » (Sanh. 19b). Au-delà de la naissance biologique, l’instruction est prise en compte : « Rabbi Samuel fils de Nahmani dit au nom de rabbi Yohanan, quiconque enseigne la Torah au fils de son ami, l’Écriture le considère comme s’il l’avait mis au monde (Sanh. 19b) ». La mitswa, le commandement de la procréation que l’on trouve dans la Genèse (1, 28), peut donc se traduire non seulement en termes biologiques, mais aussi en termes spirituels.

 

 

 

LES FEMMES STÉRILES DANS LA BIBLE :

    SARAH, RÉBECCA, RACHEL ET LES AUTRES

C. B. — La stérilité est le point de départ de ce midrash, mais elle est aussi très présente dans le texte biblique ; Sarah fut stérile jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, et d’autres femmes furent confrontées à un désir d’enfant qu’elles n’ont pu satisfaire. Que dit le récit biblique sur la façon dont elles ont vécu ces limites imposées : dans l’acceptation ou la révolte ?

 

P. B. — Ce n’est jamais dans une acceptation tacite que la stérilité est vécue à l’époque biblique, comme d’ailleurs aujourd’hui. Parfois des solutions sont envisagées comme la maternité par procuration, parfois l’angoisse des personnages s’exprime dans des cris de désespoir comme celui très émouvant de Rachel à son époux Jacob : « Donne-moi des enfants sinon j’en mourrai ! » Et la réaction de colère de Jacob : « Suis-je à la place de Dieu qui t’a refusé la fécondité ? » (Gen. 30 :2) soulève la désapprobation des rabbins qui le trouve peu compréhensif.

Dans un commentaire étonnamment moderne, Isaac Arama, talmudiste espagnol du XVe siècle (Akedat Yitshak sur Gen. 3 :20) explique que si Jacob est courroucé, c’est que Rachel n’a pas compris qu’elle n’avait pas besoin d’être mère pour être femme et remplir sa mission d’être humain. Il cite le prophète Isaïe (56 :5) à propos des hommes et des femmes stériles : « À eux, j’accorderai, dans ma maison et dans mes murs, un monument, un titre, qui vaudra mieux que des fils et des filles » ; et Rashi commente : « La descendance des justes est faite de bonnes actions » (sur Gen. 6 :9). Ainsi le regard sur la stérilité change peu à peu dans la tradition juive.

À l’époque biblique, la prière a raison de l’absence de fécondité puisque toutes les femmes stériles – Rébecca, Rachel, Hanna et la Sunamite (II Rois 4 :8) – finissent par avoir des enfants. Les rabbins s’interrogent sur ce mal répandu : « Pourquoi nos ancêtres étaient-ils stériles ? Parce que le Saint béni soit-Il aime entendre la prière des Justes » (Yev 64a). Mais cette réponse soulève de nombreuses autres questions ! Car la prière n’est pas magique et de nombreuses prières restent sans réponse. Pour les rabbins, il s’agissait peut-être de dire que la procréation n’était pas qu’un acte biologique. Il fallait savoir exprimer le désir d’avoir un enfant et obtenir ainsi une permission divine, une manière de dire que Dieu participe à l’enfantement, lequel tient du miracle.

Dans le Talmud, conformément à l’idée que la stérilité n’est pas une condamnation, les rabbins commencent à conseiller des remèdes et imaginent des alternatives. Car la maternité de substitution choisie par Abraham et Sarah, le premier couple fondateur de l’Histoire, n’est plus d’actualité. Sarah avait en effet donné à Abraham sa servante égyptienne Hagar pour qu’elle puisse avoir un enfant par elle, comme c’était la coutume de l’époque où la polygamie existait encore. Cette maternité de substitution est mentionnée également dans le code d’Hammourabi qui précise qu’une esclave élevée par sa maîtresse au rang de concubine ne doit et ne peut prétendre à l’égalité. C’était la maîtresse qui avait autorité sur l’enfant. Ainsi la Bible nous montre, par les différends qui opposent Sarah et Hagar, que cette solution de substitution n’est pas simple, loin de là !

 

C. B. — Oui, instructif exemple que celui de Sarah et Hagar. Sarah ne renonce pas à avoir une descendance et elle utilise le ventre fécond de sa servante pour parer à sa stérilité ; c’était une pratique possible et reconnue à cette époque. « Sarah prit Hagar pour la donner comme femme à Abram, son mari » (16 :3). À défaut de donner un enfant, Sarah « donne » sa servante à son mari : là où elle subissait une situation douloureuse, c’est un moyen pour elle d’être active. Elle n’entend cependant pas perdre sa place privilégiée ! Toute mère porteuse pallie l’incapacité d’une femme à porter elle-même un enfant : mais, sitôt l’enfant né, la femme ne souhaite-t-elle pas que « disparaisse » la mère porteuse afin d’oublier sa difficulté à enfanter et de vivre pleinement sa nouvelle maternité ?

 

P. B. — Et pourtant une fois que l’on a porté un enfant, les liens sont impossibles à rompre. On voit la souffrance des mères porteuses, et la conséquence de la réduction de l’autre à un statut de géniteur. La première histoire de mère porteuse se termine avec des tensions entre les deux femmes et un renvoi de Hagar qui se moque de sa maîtresse Sarah, comme si le texte voulait nous prévenir des difficultés d’une telle situation, source inhérente de jalousie et de souffrance de part et d’autre.

 

C. B. — Effectivement, Hagar se moqua de Sarah : « Quand elle se vit enceinte, sa maîtresse ne compta plus à ses yeux » (16 : 4). De « mère porteuse », Hagar est devenue mère à part entière ; et sa maternité lui a donné un sentiment de supériorité. L’objet s’est fait sujet ; plus précisément, l’objet qui avait permis à Sarah de se faire sujet devient à son tour sujet. La servante de Sarah n’est plus à son service ; on pourrait même dire qu’elle l’asservit. Pleine de cet enfant qu’elle porte dans son ventre, elle n’accomplit plus ses devoirs vis-à-vis de sa maîtresse, la délaisse et la prend de haut ; Sarah ne le lui pardonne pas. Elle se tourne alors vers Abraham pour retrouver son statut perdu : « Tu es responsable de l’injure qui m’est faite. C’est moi qui ai mis sur ton sein ma servante. Dès qu’elle s’est vue enceinte, je n’ai plus compté à ses yeux. Que l’Éternel décide entre toi et moi. » (16 :5) À quoi Abraham répondit : « Voici ta servante en ton pouvoir, fais-lui ce qui est bon à tes yeux. » (Ibid. 6) « Sarah la maltraita et celle-ci prit la fuite. »

Ces deux femmes ont souffert et chacune a eu la sensation d’avoir été abusée par l’autre : Sarah par Hagar à qui elle avait donné sa confiance, et qui, une fois enceinte, néglige son rôle de servante et ne tient plus compte d’elle, et Hagar d’avoir été utilisée, puis maltraitée. Sarah n’éprouve-t-elle pas un sentiment de dépit et de trahison, tel que chacun peut le vivre en voyant un autre profiter de la situation qui lui a été donnée et prendre le pouvoir. Et Hagar, comme tant d’hommes et de femmes, souffre d’avoir accompli une tâche pour satisfaire les besoins d’un autre et d’être ensuite niée en tant que personne. Il est certain que ce n’est pas un exemple à suivre ! Précisons que les « mères porteuses » sont interdites en France. Et cela met en évidence, si besoin est, la rivalité archaïque qui est ainsi révélée entre deux femmes, non seulement par rapport à un homme, mais dans ce que chacune représente au regard de l’autre. Il en est ainsi entre deux sœurs qui s’aiment tout autant qu’elles se jalousent et peuvent éprouver une grande souffrance si l’une est mère, et l’autre pas. N’est-ce pas l’exemple de Léa et Rachel ?

 

P. B. — En effet, l’histoire des deux sœurs se présente comme un drame. Leur père Laban les substitue le soir de la nuit de noces, alors que Jacob avait travaillé sept années pour obtenir la main de Rachel. Méir Shalev décrit de manière poignante ce qu’elles ressentent : « Jacob comprit alors la misère des deux sœurs. Celle qui avait dormi dans son lit et avait cette nuit-là ressenti la chaleur de son ardeur et de son désir, tout en sachant qu’ils ne lui étaient pas destinés. Celle qui resta éveillée jusqu’à l’aube, allongée en silence sous une autre tente, imaginant tout ce qui se passait sur la couche du jeune couple. Un tel imbroglio ne pouvait être que l’œuvre d’un grand stratège. Nous, simples lecteurs, ne pouvons qu’imaginer ou supputer la puissance des sentiments, des désirs et de la douleur qui plana cette nuit dans le ciel de Harân4. » À cela s’ajoutent la fécondité de Léa, épouse non désirée, puis la stérilité de Rachel, la femme aimée et belle. Les deux sœurs entrent alors dans une course sordide à l’enfant, pour s’assurer de l’amour de Jacob. S’y mêlent leurs servantes respectives Bilha et Zilpa, utilisées comme faire-valoir pour leur maîtresse.

Le récit est tragique, même si les deux sœurs finissent par dépasser leur rivalité pour s’unir contre leur père. Et comme l’exprime ce verset dans le livre de Ruth (4 :11) : « Que l’Éternel rende l’épouse qui va entrer dans ta maison semblable à Rachel et à Léa, qui ont édifié à elle deux la maison d’Israël. » Le contraste entre la beauté et la fertilité est déjà présent dans l’archétype de la femme biblique Ève et son opposée midrashique Lilith. Lilith est la femme séductrice qui veut être l’égale de l’homme, n’accepte pas d’être en dessous pendant l’acte sexuel et qui, dans la mystique juive, provoque la mort des enfants. Ève est son contraire, la femme qui accepte d’être soumise à Adam et qui, elle, peut donner la vie. La réconciliation des deux reste encore souvent à faire dans l’imaginaire des hommes et des femmes.

 

C. B. — « La douleur qui plana cette nuit dans le ciel de Harân » ! Une femme est torturée de savoir la place auprès de l’homme aimé prise par une autre, et celle-ci supporte non sans souffrance d’être prise pour une autre. Léa, celle qui n’est pas aimée est féconde, tandis que Rachel, la femme aimée, est stérile : « L’Éternel vit que Léa n’était pas aimée et il la rendit féconde, tandis que Rachel demeurait stérile » (Gen. 29 :31).

Et, à l’origine de notre humanité, Lilith, l’insoumise, provoque la mort des enfants, alors qu’Ève, qui est ensuite aux côtés d’Adam, porte dans son nom la vie vuuj – Hava – et la donne. Une femme ne pourrait-elle recevoir l’amour d’un homme et « lui faire de beaux enfants » ? Aurait-elle à payer son souhait d’indépendance par l’absence d’un homme « à ses côtés » et la négation de cette vie qu’elle porte en elle ? Être aimée, avoir des enfants et atteindre l’épanouissement professionnel sont des potentialités présentes dans l’imaginaire des femmes qui peuvent aussi se concilier dans leur vie.

Nombreuses sont celles qui ont acquis leur autonomie tout en étant femmes et mères. Ces exemples de la Bible mettent cependant l’accent sur les difficultés rencontrées dans ce chemin d’accomplissement ; difficultés qu’il importe de ne pas nier afin de les affronter, puis de les dépasser. Il est des peurs qui se transmettent de génération en génération et font craindre de ne pas pouvoir concilier l’état de femme et de mère. N’est-il pas dit que certains hommes ne désirent plus leur femme à la suite d’un accouchement ? Aussi certaines craignent-elles, dès lors qu’elles sont mères, de n’être plus femmes. La venue d’un enfant ne va-t-elle pas interrompre l’harmonie du « deux amoureux » tel qu’il se vivait auparavant ; elle représente un défi pour le couple qui doute de savoir faire face au bouleversement mis en place. L’enfant ne risque-t-il pas d’éloigner le mari et la femme, même s’il représente pour eux un lien essentiel et « pour toujours » ? Quand les amants ne sont plus que parents, reportant sur l’enfant cet amour qu’ils ne se portent plus, il manque désormais à cette triangulation le lien fort et unique qui les unissait.

Mais le fait de ne pas avoir d’enfant peut aussi créer un manque et creuser une distance entre des amants qui souffrent de n’être pas parents. Si chacun peut se réjouir d’avoir l’autre tout à soi, de ne rien perdre de sa liberté – et ce peut être un véritable choix que de vivre ainsi –, il en est d’autres qui souffrent et gardent le silence. Ainsi, il importe que la douleur de ne pas avoir d’enfant puisse être dite, afin d’être partagée et de renforcer le lien au lieu de le dissoudre. « Les couples d’aujourd’hui qui portent la même demande que Hannah, que Sarah, Rébecca ou Léa – un enfant –, la même prière devant Dieu en la renouvelant avec autant d’intensité auprès du corps médical, ces hommes et ces femmes finissent par découvrir leur manque, par s’entendre eux-mêmes, par forger dans la souffrance une solidité que la facilité d’enfanter ne donne pas toujours aux autres5 », dit le rabbin Haïm Korsia.

 

P. B. — Et puis, comme dans toute épreuve, c’est parfois l’inverse : le couple ne résiste pas à la sexualité dictée par les thermomètres, à l’exposition de leurs corps aux regards impudiques de la science, à l’introduction du mécanique dans l’amour, du prosaïque dans la poésie. Lorsqu’un couple résiste, c’est que l’amour est fort. La vie est pleine de surprises : Sarah finit par avoir un enfant, alors qu’elle en a passé l’âge. L’annonce de cette grossesse tardive la fait rire comme elle fait rire Abraham car il a cent ans et elle quatre-vingt-dix. Ils rient de ce rire incrédule et Sarah dit : « L’Éternel m’a apporté le rire, quiconque entendra, rira pour moi » (Gen. 21 :6). C’est un rire qui se communique aux générations suivantes, un rire dont les éclats résonnent dans le lointain des temps, défiant toute réalité, porteur d’audace et d’espoir. Le rire peut être prophétique et paradoxalement porter un message emprunt de sagesse et de gravité, comme le dit Raymond Devos : « Le rire est une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas plaisanter. »

 

C. B. — Oui, le rire est une chose sérieuse ! À laisser résonner en soi et non à raisonner le pourquoi. Or Sarah n’a pas pris son rire au sérieux, comme si ce rire était une secousse en plusieurs temps : la surprise, la joie certainement, puis la dénégation d’une telle nouvelle adressée à elle, une vieille femme qui « n’a plus ce que les femmes ont », comme à son mari qui est un vieillard. « Maintenant que je suis usée, je connaîtrais le plaisir ! » Souvent ne rit-on pas de cette joie pure d’être vivant là où, croyait-on, la vie s’en était allée, de se sentir vibrant encore dans ses entrailles quand on croyait n’avoir plus rien à donner, pas le moindre signe d’une possible fertilité ; n’est-ce pas la « joie d’un éclat de vie qui va fonder une transmission. Justement celle qui franchit la mort6 », ainsi que le dit Daniel Sibony. Sarah, comme tant de femmes et d’hommes, se refuse un temps à accepter d’être encore vivante et à nouveau aimée ; elle n’y croyait plus. Aussi porte-t-elle sur sa personne comme sur son existence, un regard de dérision ; elle rit « en elle-même », de la même façon qu’Abraham avait ri « en lui-même » en apprenant l’annonce d’un fils à venir. C’est un rire invisible de tous, mais non de l’Éternel qui demande à Abraham : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri », se disant à elle-même : « Vraiment, vais-je encore enfanter, alors que je suis devenue vieille ? Y a-t-il rien de trop merveilleux pour l’Éternel ? Au temps du renouveau, je reviendrai et Sarah aura un fils. »

Sarah va nier ensuite avoir ri. Or s’il est une chose avec laquelle il ne faut pas plaisanter, n’est-ce pas cette part de merveilleux qui peut encore nous être donnée ? Bien souvent, le rire fait écho à un désir profond, souhait si intime qu’on n’ose se le formuler à soi-même. Aussi quand une réponse est donnée à cet espoir muet, quel bouleversement, que de frissons de joie (mêlée de craintes cependant) accueillent cet imprévu. Certaines déclarations d’amour, honnêtes propositions, comme de gentils compliments, dits avec spontanéité et dans un élan de générosité, éveillent des réflexions ironiques : « Ne te moques-tu pas de moi en proférant de telles absurdités ? Je n’ai jamais entendu que reproches et critiques, comment peux-tu maintenant me dire que je plais, que mes compétences sont appréciées, que ma compagnie est agréable et désirée ? Je ne peux y croire ! » Quand nous ne pouvons acquiescer au bon qui nous est donné à entendre, ne devenons-nous pas sarcastiques, et même blessants, à la mesure de nos propres blessures : celles du manque de gentillesse que toute caresse vient éveiller, d’une absence de plaisir que ce cadeau de la vie met soudain en évidence ? Quelle belle leçon de vie que les rires d’Abraham et Sarah ! Elle apprend à s’éloigner du rire moqueur, de celui qui ne laisse pas d’espace à un « possible renouveau ».

« Ils rient de n’être pas finis ; un brin d’infini leur arrive, comme une pure nouveauté7 », ajoute Daniel Sibony. Ne pas croire, ou ne plus croire, en une prochaine saison féconde sème un doute perpétuel et ouvre le champ à une plainte infinie. Alors que si nous cueillons la vie, là même où nous ne l’attendions plus, jaillit une étincelle de complicité avec l’Éternel, un rire qui n’éclate pas au grand jour, mais se transmet dans la plus grande intimité. Ce rire est magie de l’inattendu, du destin qui nous bouscule et nous prend au dépourvu : nous n’étions pas prêts à entendre telle vérité, à vivre telle expérience, et pourtant nous disons « oui » et nous en rions, de tout cœur. Le rire traverse notre corps et le remet en mouvement. C’est un rire pour ne pas mourir. 

 

P. B. — Cette explosion de joie a quelque chose de prophétique. Ce rire qui défit la mort sera inscrit dans le nom même de son enfant Isaac (ejmh yitshak) – « il rira ». La capacité à rire est un don merveilleux car le monde ne manque pas de raison d’être triste, mais être capable de rire et de sourire, c’est déjà transformer la réalité qui nous entoure. Un éclat de rire est comme un rayon de soleil dans un ciel orageux : il raconte l’ingénu, dit l’impossible, brise la nostalgie, écrit le peut-être, la vie tout simplement. « La joie, disait le Maharal de Prague au XVIe siècle, introduit de l’illimité au sein du limité » ; et Abraham Heschel, « celui qui sait élever son âme au-dessus des mesquineries de la signification éphémère recevra la bénédiction de la joie8 ». Le rire de Sarah fait éclater les limites du possible, brise les murs du simple « moi » et dit « oui » à l’avenir.

 

C. B. — « Oui » à l’avenir que tant de « non » avaient obscurci. Quand la chance nous déserte, car la vie tant espérée ne vient pas – ce peut-être un enfant, mais aussi la sensation d’être vivant –, l’Éternel semble s’être éloigné de notre chemin. Le « oui » est un rappel à la vie, une transmission devenue possible, inscription du renouvellement dans la continuité. Dans le judaïsme, l’essentiel n’est-il pas d’aller dans le sens du vivant ? Il est dit : « Voici je mets devant toi le bien et le mal, la vie et la mort, et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité » (Deutéronome 30,19). Le premier commandement de la Bible n’est-il pas « Fructifiez et multipliez » ?

 

 

 

LE PREMIER COMMANDEMENT,

    « FRUCTIFIEZ ET MULTIPLIEZ »

P. B. — Le premier commandement donné aux êtres humains dans le livre de la Genèse est celui de la procréation : « Dieu créa l’être humain à son image, c’est à l’image de Dieu qu’il le créa. Mâle et femelle furent créés à la fois. Dieu les bénit en leur disant : ucru urp perou ourevou, fructifiez et multipliez » (Gen. 1 : 22,28). On peut remarquer que dès que l’être humain est créé, il est immédiatement béni et que cette bénédiction est contenue dans la capacité de créer à son tour. Le Créateur Divin partage avec sa créature la capacité de s’épanouir et de grandir comme un fruit (hrp peri), et beaucoup (cr rav). Avec la création de l’humain vient la transmission du pouvoir de créer et l’affirmation que la vie est un don précieux. Nehama Leibowitz9 (sur Gen. 1 :22) note que les poissons sont bénis avant les humains. Mais, à la différence des poissons, Dieu s’adresse directement au premier couple pour les bénir. Les animaux ont la capacité de se reproduire, les humains ont en plus la conscience de cette bénédiction. Les rabbins expliquent que cette conscience est une preuve de l’amour de Dieu.

 

C. B. — L’être humain est doté d’une conscience, laquelle n’est que très relative chez l’animal, mue par son instinct. De ce fait, il est responsable et capable de faire des choix qui orientent sa vie présente et future : le choix de son partenaire, les conditions les plus favorables pour donner la vie, comme du moment opportun. Il ne s’agit pas de féconder pour l’acte seul de féconder ; la procréation est un acte lucide et réfléchi qui dépasse l’élan pulsionnel de l’instant et prend en considération le devenir de l’enfant. Le fruit ne vaut d’être produit en abondance que s’il peut parvenir à une belle et bonne maturité.

Concernant la terre et ses multiples dons, cela signifie de la chérir ainsi que ses semences, de s’en occuper et d’en prendre soin : ne pas considérer seul le droit de s’en nourrir, mais comme un devoir de la nourrir. La terre et l’être humain sont féconds ; n’est-ce pas une bénédiction ? L’être humain ne peut que remercier pour cette magie répétée que lui offre la nature, mais il lui faut aussi la « dominer », de la même façon qu’il domine ses pulsions, composant avec ses bons et mauvais instincts. Ne se sait-il pas capable, lui aussi, de productions mortelles et vénéneuses ? L’être humain, ainsi que le fait la nature, ne peut se multiplier avec le même foisonnement anarchique et incontrôlé : ce serait « irresponsable » de sa part. À l’instar d’un jardin qui, laissé à l’abandon, ne serait plus que ronces et mauvaises herbes, il ne suffit pas à l’être humain de donner naissance à une petite graine de vie ; il doit accompagner sa croissance et offrir les meilleures conditions possibles afin d’éviter d’en faire ultérieurement une « mauvaise graine ».

L’Éternel a mis entre nos mains un cadeau, et comme tout cadeau, il peut nous réjouir et embellir notre vie, mais dès lors qu’il n’est pas désiré, ou mal accueilli, il nous empoisonne l’existence. Quoi de plus beau que ce premier commandement de donner la vie, sous toutes ses formes. Le respecter, c’est aussi en respecter tous ses aspects, du plus ardu au merveilleux.

 

P. B. — C’est un cadeau divin dont nous devons prendre soin. Avoir des enfants, les élever et leur donner les moyens de grandir eux aussi est une des missions les plus difficiles qui soient et pour laquelle personne n’est véritablement formé ou préparé. Le mot qui signifie éducation en hébreu lubhj hinoukh, veut dire aussi inauguration. Dans toute éducation il y a un renouvellement, une découverte de l’autre et de soi et un apprentissage de la transmission. lhbuc lhbc « Banaïkh bonaïkh » (Ber. 64a), dans un jeu de mots, le Talmud nous dit que nos enfants sont nos bâtisseurs, ils nous construisent en se construisant eux-mêmes, comme nos élèves ou tous ceux à qui nous souhaitons transmettre. C’est ainsi que la transmission est une création sans cesse renouvelée.

ucru urp Perou ourevou « fructifiez et multipliez », alors que la Bible ne fait pas de distinction entre l’homme et la femme à ce sujet, le Talmud discute de l’application de ce commandement. À partir de combien d’enfants s’est-on acquitté de cette obligation ? S’applique-t-il aux hommes et aux femmes ? Dans un contexte patriarcal, les rabbins ont considéré que les femmes étaient exemptes de certains commandements dans la mesure où elles s’occupaient des enfants. Ces catégories relevant d’époques et de circonstances particulières sont remises en question dans les mouvements religieux égalitaires. Même si une opinion rabbinique est d’avis que le commandement s’adresse aux femmes comme aux hommes, la loi juive a décidé qu’il ne s’adressait qu’aux hommes. La seule explication, certes apologétique mais acceptable aujourd’hui, est celle donnée par le rabbin Meir Simha hakohen de Dvinsk : « Les femmes dont la vie est mise en danger par la conception et la naissance ne sont pas liées par cette obligation (Meshekh Hokhma sur Gen. 9 :7). Mais cette inégalité dans la loi a pour conséquence positive de permettre aux femmes d’utiliser des contraceptifs dans le Talmud et par la suite. La procréation est donc choisie et il est des circonstances où elle n’est pas souhaitable.

 

C. B. — Les femmes, souvent fragilisées par les grossesses voire en danger pour leur propre vie, auraient un droit de regard sur leur maternité.
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