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			À toutes les femmes.

			 

		


		
			  

			La contemplation divine dans la femme est la plus intense et la plus parfaite.

			Ibn Arabi

			 

			 

		



I.

Le nom du village de Ramatuelle vient de l’arabe Rahmatu’llah qui signifie à la fois miséricorde, bonté et bienfait de Dieu. En effet, durant le haut Moyen Âge, c’est dans cette région, en Provence et dans les Alpes, que la présence musulmane fut la plus durable en France. Juliette – qui ne croyait pas en Dieu mais en la Liberté, ce qui revient au même – s’y installe dès 1985.

Peu le savent ou, plus précisément, peu le comprennent comme il le faudrait vraiment. C’est invoquant la liberté que tous se  l’approprient, ou que tous sont en droit légitime de se la représenter. Emploi plus ou moins lisible selon la personnalité même des exégètes, dont la tâche est de nos jours vitale, si la notion de vivre ensemble signifie encore quelque chose au-delà de l’abyssal vide de sens de notre époque tout à la fois égoïste, égocentrée et médiatique. Mais c’est parce que notre temps est moderne ou postmoderne, au choix, c’est-à-dire tout en superficialité. Finalement, dans un âge beaucoup moins complexe qu’il ne paraît, ne s’agit-il pas de muer en pleine lumière, en phase avec ce compte à rebours tragique car bientôt tout bientôt irréversible, ces héros héroïnes sublimes en authentiques paladins paladines dont l’exposition ainsi renouvelée fera la substance d’individus nouveaux dans un monde d’après qui s’assumerait enfin vraiment ? Du point de vue poétique cet exercice consiste à dire que Juliette Gréco est bien devenue ce prodigieux  vaisseau qu’elle ambitionnait d’être en appréhendant la chanson comme le théâtre, comme une tragédienne ne fabriquant jamais un personnage, se laissant juste habiter tout entière par l’esprit. Jusqu’à ce que disparaisse ce qui n’a jamais été et apparaisse ce qui n’a jamais cessé d’être.

Ce procédé à mi-chemin de la poésie et de l’action permet, de manière originale, à l’époque du rejet de Soi et de tous les replis sur soi, de donner à voir aux habitantes et habitants du village monde les perspectives incommensurables qu’ouvre le fait de dire vraiment l’universel.

Répondant à une question qui lui était posée au sujet de la connaissance et du connaissant véritable, un soufi qui vivait dans le massif des Maures autour du golfe de Saint-Tropez au xe siècle répondit simplement : « L’eau prend la couleur du récipient qui la contient. »

 L’esprit illumine tout. Juliette est bien une incarnation de la Liberté. Cela est manifeste pour celles et ceux qui l’ont suivie sur les scènes de concert et les trottoirs de la comédie humaine. Mais je ne dis pas plus, ni moins à l’évidence, que celles et ceux qui ne se contentent pas de voir ou d’entendre avec la chair et le nerf. Elle aurait pu se figer dans l’image de la femme fatale de film noir, comme beaucoup d’artistes à la beauté étrange – et donc paradoxalement éminemment digeste par la société de spectacle et de consommation encore naissante alors – rêvent d’être éternellement perçues, mais bien plus qu’une œuvre d’art plastique, ou une croqueuse mythique d’hommes – devenus à leur tour dans un retournement ironique le sexe faible.
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