
		
			[image: cover.jpg]
			

		

	
		
			
				Du même auteur

				Chez le même éditeur

				LA FIRME, 1992

				L’AFFAIRE PÉLICAN, 1994

				NON COUPABLE, 1994

				LE COULOIR DE LA MORT, 1995

				LE CLIENT, 1996

				L’IDÉALISTE, 1997

				LE MAÎTRE DU JEU, 1998

				L’ASSOCIÉ, 1999

				LA LOI DU PLUS FAIBLE, 1999

				LE TESTAMENT, 2000

				L’ENGRENAGE, 2001

				LA DERNIÈRE RÉCOLTE, 2002

				PAS DE NOËL CETTE ANNÉE, 2002

				L’HÉRITAGE, 2003

				LA TRANSACTION, 2004

				LE DERNIER JURÉ, 2005

				LE CLANDESTIN, 2006

				LE DERNIER MATCH, 2006

				L’ACCUSÉ, 2007

				LE CONTRAT, 2008

				LA REVANCHE, 2008

				L’INFILTRÉ, 2009

				CHRONIQUES DE FORD COUNTY, 2010

				LA CONFESSION, 2011

				

			

		

	
		
			
			
				JOHN GRISHAM

				LES PARTENAIRES

				roman

				traduit de l’anglais
					(États-Unis)
 par Isabelle D. Philippe et Abel Gerschenfeld

				
				[image: Logo_Robert_Laffont.eps]

			
				ROBERT LAFFONT

				

			

		

	
		
			
				Ce livre est une œuvre de pure fiction.
					Noms, personnages, sociétés, organisations, sites, événements et incidents sont
					le fruit de l’imagination de l’auteur ou servent la fiction. Toute ressemblance
					avec des personnes existant ou ayant existé, des événements ou des lieux réels
					est purement fortuite.

				

				

				

				Titre original : The Litigators

				© Belfry Holdings, Inc., 2011

				Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.,
					Paris, 2012

				

				En couverture : © Hanka Steidel/Arcangel Images

				

				ISBN 978-2-221-13221-0

				(édition originale : ISBN 978-0-385-53513-7
					Doubleday Random House Inc., New York)

			

		

	
		
			
				1.

				Le cabinet d’avocats Finley & Figg se considérait comme une « boutique ». Cette appellation revenait très souvent dans le courant de la conversation et apparaissait même sous forme imprimée dans quelques-uns des divers projets pondus par ses associés pour racoler la clientèle. Employée à bon escient, elle signifiait que Finley & Figg se situait un tantinet au-dessus de la moyenne des établissements à deux balles. Boutique, pour petit, compétent et pointu dans un domaine spécialisé. Boutique, pour très cool et très chic jusque dans la « francitude » du mot. Boutique, pour le suprême bonheur d’être petit, sélectif et dynamique.

				Mis à part la taille, ce n’était rien de tout cela. L’officine Finley & Figg pistait les dommages corporels, labeur quotidien qui exigeait peu de compétence ou de créativité et ne serait jamais considéré comme cool ou glamour. Ses rentrées étaient aussi insaisissables que son standing. Le cabinet était petit parce qu’il n’avait pas les moyens de s’agrandir. Il était sélectif seulement parce que personne ne voulait y travailler, à commencer par ses deux propriétaires. Même son emplacement évoquait une morne existence en dernière division du championnat de baseball. Avec un salon de massage vietnamien à sa gauche et un atelier de réparation de tondeuses à gazon à sa droite, il était clair au premier coup d’œil que Finley & Figg n’était pas dynamique. Il y avait un autre « cabinet boutique » juste de l’autre côté de la rue – des rivaux honnis – et d’autres avocats un peu plus loin. En réalité, le quartier fourmillait d’hommes de loi. Certains travaillaient seuls, d’autres dans de petits cabinets, d’autres encore dans leur propre version d’une « boutique ».

				F & F était situé dans Preston Avenue, une artère animée, remplie de vieilles maisons aujourd’hui réhabilitées pour servir à toutes sortes d’activités. Commerce (vins et spiritueux, teinturerie, massages), professions libérales (cabinets d’avocats ou cabinets dentaires, réparation de tondeuses à gazon) et restauration (enchiladas, baklavas et pizzas à emporter). Oscar Finley avait gagné le pavillon dans un procès, vingt ans plus tôt. L’emplacement compensait l’absence de prestige de l’adresse : deux numéros plus loin se trouvait le carrefour de Preston Avenue, de Beech Avenue et de la Trente-huitième Rue, une convergence chaotique d’asphalte et de circulation qui garantissait au moins un bon accident de voiture par semaine, et souvent davantage. Les frais généraux de F & F étaient couverts par les collisions qui se succédaient à moins de cent mètres de là. D’autres cabinets, boutique ou non, quadrillaient souvent le coin, dans l’espoir de trouver une maison pas trop chère et inoccupée d’où leurs avocats affamés pourraient guetter les crissements de pneus et les bruits de tôle froissée.

				Avec juste deux associés, il était bien sûr obligatoire que l’un soit appelé senior et l’autre junior. L’associé senior était Oscar Finley, soixante-deux ans, un rescapé de trois décennies passées à faire la loi à mains nues dans les rues chaudes du sud-ouest de Chicago. Oscar avait été un flic de base, mais il s’était fait limoger pour avoir fendu trop de crânes et avait failli aller en prison. Finalement, après une illumination, il s’était inscrit à l’université, puis à la faculté de droit. Comme aucun cabinet ne voulait de lui, il avait accroché sa petite enseigne et entrepris d’attaquer en justice quiconque passait par là. Trente-deux ans plus tard, il avait peine à croire que, trente-deux ans durant, il avait gâché sa carrière à s’occuper du règlement d’impayés, de tôles froissées, de chutes accidentelles ou de divorces express. Il était toujours marié à sa première femme, un dragon qu’il rêvait de traîner en justice pour obtenir son propre divorce. Mais il n’en avait pas les moyens. Après trente-deux ans de barreau, Oscar n’avait pas les moyens de grand-chose.

				Son associé junior – Oscar était enclin à dire des choses comme : « Je vais charger mon associé junior de s’y atteler », pour tenter d’impressionner les juges, les autres avocats et surtout de possibles clients – était Wally Figg, quarante-cinq ans. Wally s’imaginait en bretteur des prétoires, et ses réclames décoiffaient. Ses « Nous Défendons vos Droits ! », « Tremblez, compagnies d’Assurances ! » ou « Nous ne plaisantons pas ! » s’étalaient sur les bancs publics, les autobus, les taxis, les programmes de matches de foot de lycée. Sur les poteaux de téléphone aussi, bien que cette pratique enfreigne plusieurs arrêtés municipaux. Elles étaient néanmoins invisibles sur deux supports cruciaux : la télévision et les panneaux publicitaires. Wally et Oscar s’empoignaient encore à ce sujet. Oscar refusait de dépenser un centime – ces deux médias revenaient atrocement cher – et Wally continuait à tirer des plans sur la comète. Il rêvait de se voir un jour à la télévision, le visage souriant et le cheveu luisant, en train de vilipender les compagnies d’assurances tout en promettant d’énormes dommages-intérêts à des victimes assez averties pour appeler son numéro vert.

				Oscar ne voulait pas entendre parler même d’un simple panneau publicitaire. Wally en avait pourtant choisi un. À six pâtés de maisons du bureau, au coin de Beech Avenue et de la Trente-deuxième Rue, perché au sommet d’un immeuble de quatre étages et dominant les embouteillages, c’était le meilleur emplacement de toute la métropole de Chicago. Vantant actuellement de la lingerie bon marché (avec une charmante publicité, il en convenait), le panneau était fait pour lui. Oscar n’en démordait pas pour autant.

				Wally avait obtenu son diplôme à la faculté de droit de la prestigieuse Université de Chicago. Oscar avait décroché le sien dans un institut aujourd’hui défunt qui proposait des cours du soir. Tous les deux avaient présenté l’examen du barreau trois fois. Wally avait quatre divorces à son actif ; Oscar, lui, pouvait toujours rêver. Wally voulait la grosse affaire, le gros coup, avec des millions de dollars à la clé. Oscar voulait seulement deux trucs : le divorce et la retraite.

				Comment ces deux hommes étaient devenus associés dans une maison réhabilitée de Preston Avenue était une autre histoire. Comment ils survivaient sans s’étriper mutuellement était un mystère quotidien.

				

				L’arbitre était Rochelle Gibson, une femme noire robuste, dont l’attitude et la jugeote montraient qu’elle avait fréquenté l’université de la rue. Mme Gibson était chargée de l’accueil – le téléphone, les possibles clients qui arrivaient pleins d’espoir et les mécontents qui repartaient furieux –, tapait une lettre à l’occasion (mais ses patrons avaient compris qu’il était beaucoup plus simple de le faire eux-mêmes), s’occupait du chien du cabinet et surtout des constantes chamailleries entre Oscar et Wally.

				Des années plus tôt, Mme Gibson avait été blessée dans un accident de voiture dans lequel elle n’était pour rien. Elle avait réglé ses ennuis à l’amiable grâce au cabinet Finley & Figg, sans être pour grand-chose non plus dans ce choix d’avocats. À son réveil vingt-quatre heures après l’accident, gavée d’analgésiques et bardée d’attelles et de plâtres, elle s’était retrouvée face à la tête charnue et grimaçante de Figg qui planait au-dessus de son lit d’hôpital. Wally portait une tenue de bloc opératoire bleu-vert, un stéthoscope autour du cou, et réussissait à être crédible dans le rôle du médecin. Il l’avait embrouillée au point de lui soutirer un mandat de représentation en justice en lui promettant la lune, était sorti de sa chambre aussi discrètement qu’il y était entré, puis avait massacré son dossier. Elle avait empoché 40 000 dollars que son mari avait dépensés au jeu et en boissons en l’espace de quelques semaines, ce qui l’avait poussée à demander le divorce par l’entremise d’Oscar Finley, qui s’était également occupé de son surendettement. Peu impressionnée par la performance de ses deux hommes de loi, Mme Gibson avait menacé de les traîner en justice pour faute professionnelle. Cette menace avait retenu toute leur attention – ce n’était pas la première fois que cela se produisait – et ils s’étaient donné beaucoup de mal pour ramener leur cliente à de meilleurs sentiments. À mesure que ses ennuis se multipliaient, elle avait commencé à faire partie du mobilier. Avec le temps, le trio était devenu inséparable.

				Finley & Figg n’avait rien d’un paradis pour secrétaires. La paye était maigre, les clients en général désagréables, les autres avocats grossiers au téléphone, les heures longues. Le pire de tout étant les relations avec les deux associés. Oscar et Wally avaient essayé la voie de la maturité, mais les secrétaires plus âgées ne supportaient pas la pression. Ils s’étaient alors tournés vers l’âge tendre, mais avaient été poursuivis pour harcèlement sexuel par une jeune créature plantureuse sur laquelle Wally n’avait pu s’empêcher de poser ses grosses pattes. (Ils s’en étaient tirés avec un arrangement à 50 000 dollars et leur nom dans le journal.) Rochelle Gibson se trouvait par hasard au cabinet le matin où la dernière secrétaire en date avait donné sa démission et claqué la porte. Au milieu des sonneries de téléphone et des vociférations des associés, elle s’était installée à l’accueil et avait ramené un semblant d’ordre. Puis elle avait préparé du café. Elle était revenue le lendemain, et le surlendemain. Huit ans plus tard, elle tenait toujours la boutique.

				Ses deux fils étaient en prison. Wally avait été leur avocat, bien qu’en toute justice personne n’eût pu leur sauver la mise. Adolescents, les deux lascars avaient occupé l’avocat avec leur kyrielle d’arrestations pour diverses infractions à la législation sur les stupéfiants. À mesure que leur business prenait de l’ampleur, il n’avait cessé de leur répéter qu’ils finiraient en prison ou à la morgue. Il disait la même chose à Mme Gibson, qui avait peu d’autorité sur ses garçons et priait pour qu’ils finissent derrière les barreaux. Après le démantèlement de leur réseau de crack, ils avaient été envoyés à l’ombre pour dix ans. Wally, qui leur en avait évité le double, ne reçut aucune marque de gratitude des garçons. Mme Gibson l’avait remercié avec des larmes. Pendant tous leurs ennuis, Wally n’avait jamais demandé d’honoraires.

				Au fil des années, il y avait eu beaucoup de larmes dans la vie de Mme Gibson, et celles-ci avaient souvent coulé dans le bureau de Wally, porte close. Il la conseillait et tentait de l’aider quand c’était possible, mais son rôle était surtout de l’écouter. Puis, avec la vie sentimentale de Wally, les rôles s’inversaient vite. Quand ses deux derniers mariages avaient capoté, Mme Gibson avait eu droit à tous les détails et lui avait apporté son soutien. Quand il avait recommencé à boire, elle n’avait pas été dupe et n’avait pas hésité à lui tenir tête. Même s’ils s’affrontaient quotidiennement, leurs disputes étaient toujours passagères et servaient plutôt de soupape de sûreté.

				Il y avait des moments chez Finley & Figg où tous les trois montraient les dents ou boudaient chacun dans leur coin, en général pour des histoires d’argent. Le marché était tout simplement saturé ; trop d’avocats couraient les rues.

				La dernière chose dont le cabinet avait besoin, c’était d’une nouvelle recrue.

				

			

		

	
		
			
				2.

				David Zinc descendit tant bien que mal de la rame de la ligne L à la station Quincy, dans le centre de Chicago, et parvint même à emprunter l’escalier menant à Wells Street. Quelque chose clochait avec ses pieds. Ils étaient de plus en plus lourds, et ses pas de plus en plus lents. Il s’arrêta au coin de Wells et d’Adams pour examiner ses chaussures, en quête d’un indice. Il n’y avait rien, juste ses derbys classiques à lacets en cuir noir, les mêmes que portaient tous les avocats de la firme, ainsi que deux ou trois avocates. Il respirait difficilement et, malgré le froid ambiant, sentait ses aisselles mouillées de transpiration. Il avait trente et un ans, ce qui était trop jeune pour une crise cardiaque, et bien qu’il fût perpétuellement épuisé depuis cinq ans, il avait appris à vivre avec sa fatigue. C’est du moins ce qu’il croyait. Il tourna à un carrefour et vit la Trust Tower, un monument phallique miroitant dont le sommet, à trois cents mètres de hauteur, était plongé dans les nuages et le brouillard. Il marqua une halte pour lever les yeux, son pouls s’accéléra et il eut la nausée. Des corps le bousculaient en passant. Il traversa Adams Street avec la meute et continua son chemin.

				Le hall d’entrée de la Trust Tower était vaste et ouvert, avec une profusion de verre et de marbre et une sculpture abracadabrante, censée réchauffer les cœurs alors qu’en réalité elle était plutôt glacée et menaçante, aux yeux de David en tout cas. Six escalators qui s’entrecroisaient hissaient des hordes de guerriers fourbus vers leurs boxes et leurs bureaux. David avait beau essayer, ses pieds refusaient de le propulser en avant. Finalement, il s’assit sur une banquette en cuir à côté d’un amas de gros rochers peints et se demanda ce qui lui arrivait. Autour de lui les gens se pressaient, les traits tirés, les yeux creux, déjà stressés. Il n’était que 7 h 30 par une matinée bien morne.

				« Pétage de plombs » n’est pas un terme médical, c’est clair. Les experts emploient un langage plus recherché pour décrire l’instant où un individu perturbé franchit la ligne jaune. Pourtant le pétage de plombs existe. Il peut résulter d’un événement très traumatique et se produire en une fraction de seconde. Ou bien il peut s’agir de la goutte finale, celle qui fait déborder le vase, triste apogée d’une pression qui s’accumule et s’accumule jusqu’à ce que l’esprit et le corps doivent trouver un exutoire. Le pétage de plombs de David Zinc relevait de la deuxième catégorie. Ce matin-là, après cinq ans d’un labeur acharné avec des confrères qu’il honnissait, quelque chose se produisit pendant que, assis près des rochers peints, il regardait des zombies tirés à quatre épingles s’élever vers une nouvelle journée de travail absurde. Il péta les plombs.

				— Hé, Dave ! Tu viens ? lança quelqu’un.

				Al, du département anti-trust.

				David réussit à sourire et à incliner la tête en marmonnant, puis il se leva et suivit Al sans trop se demander pourquoi. En arrivant à l’un des escalators, il marchait sur les talons d’Al, qui était intarissable sur le match de hockey de la veille. David continua de hocher la tête pendant leur ascension. Derrière lui, il sentait la présence de dizaines de silhouettes solitaires en pardessus sombre, d’autres jeunes avocats silencieux et sinistres, un peu comme des porteurs de cercueils à des obsèques hivernales. David et Al atteignirent le premier niveau et se retrouvèrent à attendre devant une rangée d’ascenseurs avec tout un groupe de personnes. David essayait de prêter attention au blabla d’Al, mais il fut pris de vertiges et eut à nouveau la nausée. Ils se ruèrent dans un ascenseur et s’entassèrent côte à côte avec les autres. Silence. Al s’était tu. Personne ne parlait, tout le monde regardait ses pieds.

				David se dit : C’est la dernière fois que je prends cet ascenseur, je le jure, point barre.

				La cabine vibra et bourdonna, puis elle s’arrêta au quatre-vingtième étage, en plein domaine de Rogan Rothberg. Trois avocats descendirent, trois têtes que David connaissait seulement de vue, ce qui n’était pas extraordinaire puisque la firme comptait six cents avocats entre le soixante-dixième et le centième étage. Deux autres complets sombres descendirent au quatre-vingt-quatrième. Comme ils continuaient à monter, David commença à avoir des suées, puis à hyperventiler. Son minuscule bureau était au quatre-vingt-treizième étage, et plus il s’en rapprochait, plus son cœur battait la chamade. D’autres inconnus descendirent au quatre-vingt-dixième et au quatre-vingt-onzième étage. À chaque arrêt, ses forces le quittaient un peu plus.

				Ils n’étaient plus que trois au quatre-vingt-treizième étage – David, Al et une femme chevaline, surnommée dans son dos Frankenstein. L’ascenseur s’immobilisa, un tintement musical retentit, la porte coulissa en silence, et Frankenstein descendit. Al aussi. David, lui, refusa de bouger ; en réalité, il ne pouvait plus bouger. Quelques secondes s’écoulèrent. Al jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

				— Hé, David, c’est notre étage. Viens.

				Pas de réponse de David, juste l’air vide et inexpressif de quelqu’un qui est ailleurs. La porte se refermait déjà, mais Al la bloqua avec sa mallette.

				— David, ça va ? demanda-t-il.

				— Oui, marmonna David en se forçant à avancer.

				La porte se rouvrit, le tintement retentit de nouveau. David sortit de l’ascenseur et regarda nerveusement autour de lui, comme s’il découvrait cet endroit. Il l’avait quitté seulement dix heures plus tôt.

				— Tu es tout pâle, dit Al.

				David avait la tête qui tournait. Il entendait la voix d’Al sans comprendre ce qu’il racontait. Frankenstein était à quelques mètres, perplexe, les fixant des yeux comme si elle venait d’être témoin d’un accident. L’ascenseur tinta encore, un son différent cette fois, et la porte se referma. Al dit autre chose, tendit la main dans un geste secourable. Soudain David pivota et ses pieds de plomb s’animèrent. Il bondit vers l’ascenseur et plongea à l’intérieur à l’instant précis où la porte se refermait. La dernière chose qu’il entendit fut la voix effarée d’Al.

				Dès que l’ascenseur entama sa descente, David Zinc éclata de rire. Disparus, les vertiges et la nausée. Sa sensation d’oppression s’évanouit. Il l’avait fait ! Il avait abandonné l’usine Rogan Rothberg et dit adieu à un vrai cauchemar. Lui, David Zinc, entre tous les milliers de malheureux collaborateurs et assistants des grandes tours du centre de Chicago, lui et lui seul avait eu le cran de fuir en cette sinistre matinée. Il s’assit par terre dans l’ascenseur vide et regarda en souriant les chiffres rouge vif des numéros d’étage défiler par ordre décroissant. Il fit un effort pour reprendre ses esprits. Les acteurs : 1) son épouse, une femme délaissée, frustrée dans son désir d’enfant parce que son mari était trop fatigué pour lui faire l’amour ; 2) son père, un juge important qui l’avait pratiquement obligé à s’inscrire en droit, mais pas n’importe où, s’il vous plaît, à Harvard, parce que c’est là qu’il avait lui-même fait ses études ; 3) son grand-père, le tyran familial qui avait bâti un méga-cabinet à partir de rien à Kansas City et à quatre-vingt-deux ans bossait encore dix heures par jour ; enfin 4) Roy Barton, son supérieur, son patron, un vrai enfoiré qui hurlait et jurait à tout bout de champ et était peut-être l’individu le plus méprisable que David Zinc eût jamais rencontré. En songeant à Roy Barton, il éclata de rire une nouvelle fois.

				L’ascenseur s’arrêta au quatre-vingtième étage. Deux secrétaires s’apprêtaient à entrer. Elles se figèrent en voyant David assis dans son coin, sa mallette à ses côtés. Puis, prudemment, elles enjambèrent ses pieds et attendirent que la porte se referme.

				— Ça va ? demanda l’une.

				— Et vous ? répondit David.

				Il n’obtint pas de réponse. Les secrétaires restèrent raides et silencieuses pendant leur brève descente et sortirent en hâte au soixante-dix-septième étage. Lorsqu’il se retrouva seul, David eut une nouvelle attaque de panique. Et s’ils lui couraient après ? Al s’était certainement précipité chez Roy Barton pour lui raconter que David avait craqué. Que ferait Barton ? Il y avait une méga-réunion à 10 heures avec un client mécontent, une grosse légume de PDG ; de fait – c’est l’analyse que David ferait plus tard –, c’est sans doute cette perspective qui avait provoqué son pétage de plombs. Roy Barton était non seulement un naze corrosif, mais aussi un lâche. Il avait besoin de David Zinc et des autres pour se cacher derrière eux quand le PDG déboulerait avec une longue liste de doléances justifiées.

				Roy lancerait-il la Sécurité à ses trousses ? La Sécurité était composée de l’habituel contingent de vigiles sur le retour en uniforme ; c’était aussi un réseau d’espionnage interne qui changeait les serrures, s’occupait de la vidéo-surveillance et se livrait dans l’ombre à toutes sortes d’activités destinées à maintenir les avocats dans le rang. David sauta sur ses pieds, ramassa sa mallette et regarda avec impatience les chiffres défiler. L’ascenseur se balançait doucement comme s’il tombait au centre de la Trust Tower. Quand il s’arrêta, David fonça vers les escalators qui hissaient encore la cohorte de pauvres bougres silencieux. Les escalators pour descendre étaient dégagés, et David en dévala un quatre à quatre. Quelqu’un l’appela :

				— Hé, Dave, où vas-tu ?

				David sourit et agita vaguement la main en direction de la voix, comme si tout était normal. Il dépassa à grands pas les rochers peints et la sculpture abracadabrante, puis se faufila par une porte en verre. Il se retrouva dehors. Le temps qui tout à l’heure paraissait si humide et lugubre lui semblait maintenant porteur de nouveaux commencements.

				Respirant à fond, il regarda autour de lui. Tu dois continuer à avancer. Il se mit à descendre LaSalle Street, rapidement, sans se retourner. Fais comme si de rien n’était. Reste calme. C’est un des jours les plus importants de ta vie, se dit-il, alors ne le foire pas. Il ne pouvait pas rentrer chez lui car il n’était pas prêt pour la confrontation. Il ne pouvait pas non plus traîner dans les rues parce qu’il risquait de rencontrer une connaissance. Où pouvait-il se cacher un moment pour réfléchir, s’éclaircir les idées, faire des projets ? Il consulta sa montre, 7 h 51, l’heure idéale pour un petit déjeuner. Au fond d’une allée, il repéra une enseigne clignotante rouge et vert, Chez Abner. En approchant, il ne savait pas si c’était un café ou un bar. Arrivé à la porte, il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que la Sécurité n’était nulle part en vue, puis pénétra dans la chaude pénombre de Chez Abner.

				C’était un bar. Les boxes du côté droit étaient vides, avec les chaises posées à l’envers sur les tables, dans l’attente qu’on lave le sol. Derrière son long comptoir en bois bien ciré, Abner arborait un petit sourire narquois, comme pour demander : « Que faites-vous ici ? »

				— C’est ouvert ? cria David.

				— La porte était fermée ? rétorqua Abner.

				Affublé d’un tablier blanc, il essuyait une chope. Il avait des avant-bras épais et poilus et, malgré son abord bourru, le visage confiant d’un vieux briscard qui avait déjà tout entendu.

				— Je n’ai pas eu l’impression.

				David s’avança lentement jusqu’au comptoir, lança un regard sur sa droite et aperçut à l’autre bout un gars qui avait apparemment tourné de l’œil, un verre encore à la main.

				David retira son pardessus anthracite et l’accrocha au dossier d’un tabouret de bar. Il s’assit, contempla les bouteilles d’alcool alignées devant lui, les miroirs, les tireuses à bière et les dizaines de verres parfaitement rangés par Abner et, une fois bien installé, demanda :

				— Que conseillez-vous avant 8 heures ?

				Abner examina le client à la tête posée sur le comptoir et répondit :

				— Que diriez-vous d’un café ?

				— J’en ai déjà bu un. Servez-vous un cocktail petit déjeuner ?

				— Ouais, ça s’appelle un Bloody Mary.

				— J’en prendrai un.

				

				Rochelle Gibson vivait dans un logement social avec sa mère, l’une de ses filles, deux de ses petits-enfants, diverses combinaisons de nièces et de neveux, voire de temps en temps un ou deux cousins en quête d’un toit. Pour fuir le chaos ambiant, elle se réfugiait souvent sur son lieu de travail, bien que par moments ce fût pire qu’à la maison. Elle arrivait au bureau tous les matins vers 7 h 30, ouvrait la boîte aux lettres, ramassait les journaux sous la véranda, allumait, réglait le thermostat, préparait du café et s’occupait de CDA, le chien du cabinet. Elle fredonnait en sourdine en vaquant à sa routine. Bien qu’elle ne l’eût jamais reconnu devant l’un ou l’autre de ses patrons, elle était très fière d’être une secrétaire juridique, même dans une officine comme Finley & Figg. Quand on la questionnait sur son travail ou sa profession, elle s’empressait de répondre « secrétaire juridique ». Pas juste secrétaire, ce qui eût été banal, mais secrétaire juridique. Chez elle, l’expérience compensait l’absence de formation professionnelle. Huit années au sein d’un cabinet d’une rue animée lui avaient beaucoup appris sur la loi. Et encore plus sur les hommes de loi.

				CDA était un corniaud qui vivait au bureau parce que personne ne voulait de lui à la maison. Il appartenait à Rochelle, Oscar et Wally à parts égales même si, dans la pratique, la responsabilité en incombait à Rochelle. C’était un chien errant qui avait élu domicile chez F & F quelques années plus tôt. Il passait la journée à dormir sur un petit matelas près de Rochelle, et la nuit il arpentait le cabinet. C’était un chien de garde convenable, dont les aboiements avaient déjà fait fuir des cambrioleurs, des vandales, et même des clients mécontents.

				Rochelle le nourrit et changea l’eau de son bol. Du petit réfrigérateur de la cuisine, elle sortit un pot de yaourt à la fraise. Le café prêt, elle se servit une tasse et mit un peu d’ordre sur son bureau, qu’elle aimait bien rangé. C’était un meuble massif et imposant en verre et chrome, la première chose que voyaient les clients en franchissant la porte d’entrée. L’antre d’Oscar était un peu exigu. Celui de Wally tenait du dépotoir. Eux pouvaient toujours camoufler leurs affaires derrière des portes closes, mais celles de Rochelle étaient toujours en évidence.

				Elle parcourut la une du Sun Times, puis ouvrit le journal. Elle prenait son temps pour lire, buvant son café à petites gorgées, mangeant son yoghourt et chantonnant, pendant que CDA ronflait à ses pieds. Rochelle chérissait ces rares moments de tranquillité au début de la matinée. Bientôt, le téléphone se réveillerait, les deux partenaires arriveraient, puis, avec un peu de chance, des clients, certains avec un rendez-vous, d’autres pas.

				

				Pour fuir son épouse, Oscar Finley partait de chez lui à 7 heures du matin, pourtant il était rarement au bureau avant 9 heures. Il déambulait en ville pendant deux heures, s’arrêtait au poste de police, où un de ses cousins traitait les procès-verbaux d’accident, passait saluer des chauffeurs de dépanneuse pour se tenir informé des derniers potins en matière de collisions, buvait un café avec le propriétaire de deux salons funéraires de troisième catégorie, apportait des doughnuts à une caserne de pompiers et bavardait avec les ambulanciers quand il ne faisait pas la tournée de ses hôpitaux préférés, dont il quadrillait les halls encombrés en guettant d’un œil exercé les victimes de la négligence d’autrui.

				Oscar arrivait donc à 9 heures. Avec Wally, dont la vie était moins organisée, on ne savait jamais. Il pouvait surgir à 7 h 30, chargé de caféine et de Red Bull, prêt à traîner en justice quiconque le contrarierait, mais il pouvait tout aussi bien débarquer à 11 heures avec la gueule de bois, les yeux gonflés, pour se réfugier aussitôt dans son bureau.

				En ce jour mémorable, Wallis arriva quelques minutes avant 8 heures, le regard clair et un large sourire aux lèvres.

				— Bonjour, madame Gibson ! s’écria-t-il avec entrain.

				— Bonjour, monsieur Figg, répondit-elle au diapason.

				Chez F & F, l’atmosphère était toujours tendue ; la moindre remarque pouvait déclencher les hostilités. Chaque mot était choisi avec soin et soumis à un examen minutieux par son destinataire. Les formules de politesse du matin étaient maniées avec prudence, car elles pouvaient servir de prétexte à une attaque en règle. Même l’usage des titres de civilité, « Monsieur » ou « Madame », était forcé et chargé d’histoire. À l’époque où Rochelle n’était encore qu’une cliente, Wally avait commis la bourde de l’appeler « Mademoiselle ». Une phrase du genre : « Écoutez, mademoiselle, je fais du mieux que je peux. » Il ne pensait absolument pas à mal, et la réaction de Rochelle avait été tout aussi injustifiée qu’excessive ; depuis, elle exigeait qu’on lui donne du « madame Gibson ».

				Elle était légèrement agacée qu’on ose troubler sa solitude. Wally caressa la tête de CDA, puis s’enquit en allant chercher son café :

				— Quelque chose d’intéressant dans la presse ?

				— Non, répondit Rochelle, ne voulant pas entamer de discussion.

				— Ça m’aurait étonné, commenta-t-il – première pique de la journée.

				Elle lisait le Sun Times. Lui préférait la Tribune. Chacun méprisait le goût de l’autre en matière de journaux.

				La deuxième pique tomba dès que Wally revint de la cuisine.

				— Qui a fait le café ? demanda-t-il.

				Rochelle ignora la question.

				— C’est de la lavasse, vous ne trouvez pas ?

				Lentement, elle tourna une page, puis avala une cuillerée de yaourt.

				Wally aspira bruyamment une gorgée en faisant claquer ses lèvres, fronça les sourcils comme s’il buvait du vinaigre, puis prit son journal et s’installa à la grande table. Avant qu’Oscar ait gagné la maison dans un procès, quelqu’un avait abattu plusieurs murs du rez-de-chaussée, créant ainsi un vaste espace ouvert. Rochelle avait son coin d’un côté, près de la porte ; à un ou deux mètres d’elle, il y avait des chaises pour les clients en attente, et une longue table qui avait dû être une table de salle à manger. Au fil des ans, cette table était devenue le lieu autour duquel on se retrouvait pour lire son journal, boire son café, ou même recueillir des dépositions. Wally aimait y tuer le temps, tant son bureau ressemblait à une porcherie.

				Il ouvrit théâtralement sa Tribune, en faisant le plus de bruit possible. Rochelle l’ignora de plus belle et continua à fredonner.

				Quelques minutes s’écoulèrent, puis le téléphone sonna. Mme Gibson fit mine de ne pas l’entendre. Deuxième sonnerie. Après la troisième, Wally abaissa son journal.

				— Vous voulez bien répondre, madame Gibson ?

				— Non, répondit-elle sèchement.

				Quatrième sonnerie.

				— Et pourquoi pas ?

				Elle persista à l’ignorer. À la cinquième sonnerie, Wally abattit son journal, se leva d’un bond et se rua sur un téléphone mural proche de la photocopieuse.

				— Je ne ferais pas ça si j’étais vous, prévint Mme Gibson.

				Il s’immobilisa.

				— Et pourquoi donc ?

				— C’est un recouvreur d’impayés.

				— Comment le savez-vous ?

				Wally regarda l’écran du téléphone. numéro masqué.

				— Croyez-moi, je le sais. Il appelle tous les jours à la même heure.

				Le téléphone se tut. Wally revint à la table et à son journal. Il se cacha derrière, se demandant bien quelle facture n’avait pas été payée, quel fournisseur était assez ulcéré pour appeler le cabinet et mettre la pression sur ses avocats. Rochelle le savait, évidemment, puisqu’elle tenait les comptes et savait presque tout, néanmoins il se garda de l’interroger. Sinon, ils n’auraient pas tardé à se bouffer le nez à propos des créances du cabinet, des honoraires impayés et du manque d’argent en général, ce qui pouvait facilement dégénérer en une discussion tous azimuts sur la stratégie du cabinet, son avenir et les travers des deux associés.

				Personne ne voulait ça.

				

				Abner tirait une grande fierté de ses Bloody Mary. Il mélangeait des quantités précises de jus de tomate, de vodka, de raifort, de citron et de citron vert, de sauce Worcestershire, de Tabasco, de sel et de poivre. Il ajoutait toujours deux olives vertes et, touche finale, une branche de céleri. 

				Il y avait longtemps que David n’avait pas pris un si bon petit déjeuner. Après deux des créations d’Abner, consommées à la hussarde, il souriait niaisement et se félicitait d’avoir tout plaqué. L’ivrogne au bout du bar ronflait. Il n’y avait pas d’autres clients. Abner, en vrai professionnel, lavait et essuyait ses verres à cocktail, dressait l’inventaire de ses alcools et astiquait ses tireuses à bière en dispensant des commentaires sur une grande variété de sujets.

				Le portable de David finit par sonner. C’était sa secrétaire, Lana.

				— Oh, putain ! dit-il.

				— Qui est-ce ? demanda Abner.

				— Mon bureau.

				— Un homme a bien droit à son petit déjeuner, non ?

				David retrouva le sourire.

				— Allô, dit-il.

				— David, où êtes-vous passé ? Il est 8 h 30.

				— J’ai une montre, mon cœur. Je prends mon petit déjeuner.

				— Tout va bien ? On vous aurait vu pour la dernière fois dévaler un escalator vers la sortie.

				— Une rumeur, mon cœur, une simple rumeur.

				— Bon. Dans combien de temps serez-vous là ? Roy Barton a déjà appelé.

				— Laissez-moi finir mon petit déj, d’accord ?

				— Bien sûr. Tenez-nous au courant.

				David reposa son téléphone, tira sur sa paille, puis commanda :

				— La même chose, s’il vous plaît.

				Abner fronça les sourcils.

				— Vous devriez peut-être lever le pied.

				— J’ai levé le pied !

				— OK.

				Abner attrapa un verre propre et commença à élaborer son mélange.

				— Je parie que vous n’irez pas au bureau aujourd’hui.

				— Vous avez bien raison. J’ai donné ma démission. Je m’en vais.

				— Quel genre de bureau ?

				— Juridique. Rogan Rothberg. Vous connaissez ?

				— J’en ai entendu parler. Un gros machin, non ?

				— Six cents avocats à Chicago. Deux mille autour de la planète. Troisième cabinet au monde par la taille, cinquième par le nombre d’heures facturées par avocat, quatrième si vous considérez le profit net par actionnaire, deuxième si l’on compare les salaires des associés et incontestablement le premier si l’on compte le nombre de nazes au mètre carré.

				— Désolé de vous avoir posé la question.

				David reprit son portable.

				— Vous voyez ce portable ?

				— J’ai l’air d’un aveugle ?

				— Cet engin me tyrannise depuis cinq ans. Je dois l’avoir sur moi à chaque instant. Politique de la société. Je ne le quitte jamais. Il m’a gâché d’agréables dîners au restaurant, il m’a tiré de sous la douche. Il m’a réveillé à toutes les heures de la nuit. Une fois, il a même interrompu une partie de jambes en l’air avec ma pauvre petite femme délaissée. L’été dernier, j’assistais à un match des Cubs, super places, deux copains de fac et moi, sommet du second tour de batte, et ce truc se met à vibrer. C’était Roy Barton. Je vous ai parlé de Roy Barton ?

				— Pas encore.

				— Mon supérieur, un sale petit connard pernicieux. Quarante ans, un ego surdimensionné, tout ce qu’il faut pour. Il se fait 1 million de dollars annuels, mais ce n’est pas assez. Ça ne sera jamais assez. Il bosse quinze heures par jour, sept jours par semaine, parce que chez Rogan Rothberg tous les cadors bossent sans arrêt. Et Roy considère qu’il est un cador.

				— Un charmant garçon, hein ?

				— Je le hais. J’espère ne jamais revoir sa gueule.

				Abner fit glisser le troisième Bloody Mary sur le comptoir.

				— Vous m’avez l’air sur la bonne voie, l’ami. Santé.

				

			

		

	
		
			
				3.

				Le téléphone se remit à sonner. Rochelle consentit à décrocher.

				— Finley & Figg Associés, dit-elle d’une voix professionnelle.

				Wally ne leva pas les yeux de son journal. Elle écouta un moment, puis annonça :

				— Je suis navrée, nous ne nous occupons pas d’opérations immobilières.

				Quand Rochelle avait pris son poste huit ans plus tôt, le cabinet s’occupait bel et bien d’opérations immobilières. Elle avait vite compris que ce type d’affaires rapportait peu et ne coûtait rien aux avocats puisque la secrétaire se chargeait du gros du boulot. Après une rapide analyse de la question, elle avait décidé de détester l’immobilier. Comme c’était elle qui contrôlait le téléphone, elle filtrait tous les appels, et le service immobilier de Finley & Figg sécha sur pied. Oscar était sorti de ses gonds et avait menacé de la licencier, puis il avait battu en retraite quand elle avait évoqué, une fois de plus, l’éventualité d’un procès pour faute professionnelle à son encontre. Wally avait réussi à négocier une trêve, néanmoins la situation était restée plus tendue que la normale des semaines durant.

				D’autres spécialités avaient été écartées grâce à son filtrage zélé. Le droit pénal était de l’histoire ancienne ; Rochelle n’aimait pas ça, parce qu’elle n’aimait pas les clients. Les cas de conduite en état d’ivresse étaient OK, parce qu’il y en avait beaucoup, qu’ils rapportaient bien et n’exigeaient presque rien de sa part. Les affaires de surendettement avaient mordu la poussière pour la même raison que l’immobilier – honoraires dérisoires, trop de travail pour la secrétaire. Avec le temps, Rochelle s’était débrouillée pour dégraisser la clientèle du cabinet, et cela n’en finissait pas de créer des problèmes. La théorie d’Oscar, la même théorie qui le maintenait dans la dèche depuis plus de trente ans, c’était que le cabinet devait prendre tout ce qui se présentait, ratisser large, puis trier les débris dans l’espoir de pêcher une bonne affaire de dommages corporels. Wally n’était pas d’accord. Il rêvait d’un gros coup. Même si les factures à payer l’obligeaient à effectuer toutes sortes de labeurs juridiques sans intérêt, il espérait toucher un jour le jackpot.

				— Bien joué ! lança-t-il quand elle raccrocha. Je n’ai jamais aimé l’immobilier.

				Elle dédaigna sa remarque et retourna à son journal. CDA se mit à grogner. Wally et Rochelle le regardèrent : il s’était dressé sur son petit lit, la truffe en l’air, la queue droite et tendue, les yeux rétrécis par la concentration. Ses grognements s’amplifièrent puis, comme au signal, le lointain hululement d’une ambulance rompit la gravité matinale. Les sirènes ne manquaient jamais d’exciter Wally. L’espace d’une ou deux secondes, il se figea, le temps d’analyser expertement le son. Police, pompiers ou ambulance ? C’était toujours la question, et Wally était capable de différencier les trois en un battement de cil. Les sirènes des camions de pompiers et des véhicules de police n’avaient aucun intérêt et étaient vite ignorées, mais une sirène d’ambulance faisait toujours battre son cœur plus vite.

				— Ambulance, dit-il, avant de poser son journal sur la table et de se lever pour se diriger, l’air de rien, vers la porte d’entrée.

				Rochelle se leva à son tour et alla à une fenêtre, dont elle tira le store pour jeter un rapide coup d’œil dehors. CDA grognait toujours, et quand Wally ouvrit la porte pour s’avancer sur la véranda, le chien le suivit. Sur le trottoir d’en face, Vince Gholston sortit de sa petite boutique et lança un regard plein d’espoir vers le carrefour de Beech Avenue et de la Trente-huitième Rue. En apercevant Wally, il lui fit un doigt d’honneur. Wally s’empressa de lui rendre la politesse.

				L’ambulance dévala Beech Avenue en hurlant, zigzaguant pour se frayer un passage dans la circulation dense, klaxonnant furieusement, plus dangereuse et occasionnant plus de dégâts que ce vers quoi elle allait. Wally la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse hors de vue, puis rentra.

				La lecture de la presse continua sans autre interruption – pas de sirènes, pas d’appels téléphoniques de clients potentiels ou de recouvreurs d’impayés. À 9 heures, l’associé senior fit son entrée. Oscar portait son habituel long pardessus sombre et une grosse mallette en cuir noir, comme s’il avait travaillé toute la nuit. Il avait aussi son parapluie, comme toujours, quels que soient le temps ou les prévisions météo. Si Oscar ne jouait pas dans la cour des grands, il pouvait au moins avoir l’air d’un avocat distingué. Pardessus sombres, complets sombres, chemises blanches et cravates en soie. Sa femme l’habillait et insistait pour qu’il ait le physique de l’emploi. Wally, en revanche, mettait ce qu’il pouvait piocher dans le tas.

				— B’jour, dit sèchement Oscar à hauteur du bureau de Mme Gibson.

				— Bonjour.

				— Rien dans les journaux ?

				Oscar ne s’intéressait ni aux résultats sportifs, ni aux inondations, ni aux cotations boursières, ni aux dernières nouvelles du Proche-Orient.

				— Un conducteur de chariot-élévateur s’est fait écraser dans une usine de Palos Heights, répondit prestement Mme Gibson.

				Ça faisait partie de leur rituel matinal. Si elle ne trouvait pas un accident pour illuminer sa matinée, alors la mauvaise humeur d’Oscar empirait.

				— Pas mal, approuva-t-il. Il est mort ?

				— Pas encore.

				— De mieux en mieux. Beaucoup de malheurs et de souffrances. Préparez un mémo. J’y jetterai un coup d’œil plus tard.

				Mme Gibson hocha la tête comme si le pauvre homme était pratiquement un nouveau client. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr, et ne le serait jamais. Finley & Figg étaient rarement les premiers à arriver sur le lieu d’un accident. Il y avait de grandes chances pour que la femme du conducteur soit déjà harcelée par des avocats plus agressifs, dont certains avaient la réputation d’offrir des espèces et autres cadeaux pour convaincre la famille.

				Stimulé par cette bonne nouvelle, Oscar s’approcha de la table.

				— Bonjour.

				— B’jour, Oscar, répondit Wally.

				— Des clients à nous dans le carnet ?

				— Je n’y suis pas encore.

				— Tu devrais toujours commencer par les nécrologies.

				— Merci, Oscar. D’autres tuyaux sur la manière de lire le journal ?

				Oscar s’était déjà éloigné. Par-dessus l’épaule, il lança à Mme Gibson :

				— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?

				— L’ordinaire. Divorces et outres à vin.

				— Divorces et outres à vin, marmonna Oscar en entrant dans son bureau. Ce qu’il me faudrait, c’est un bon accident d’auto.

				Il accrocha son pardessus derrière la porte, rangea son parapluie dans le porte-parapluies près de sa table de travail et commença à vider sa mallette. Wally ne tarda pas à le rejoindre, le journal à la main.

				— Chester Marino, ça ne te dit rien ? demanda-t-il. Dans la nécro. Cinquante-sept ans, femme, enfants, petits-enfants, la cause du décès n’est pas indiquée.

				Oscar gratta ses cheveux gris coupés ras.

				— Peut-être. Il n’est pas impossible qu’on ait un testament.

				— Il sera veillé chez Van Easel & Sons. Condoléances ce soir, service demain. Je vais y faire un saut, histoire de voir s’il y a quelque chose à en tirer. Si c’est un des nôtres, on envoie des fleurs ?

				— Pas avant de connaître l’importance du patrimoine.

				— Bien vu. – Wally tenait toujours son journal. – Ces Tasers sont dangereux, tu sais. Des flics de Joliet sont accusés d’avoir « taserisé » un type de soixante-dix ans qui était allé à Walmart acheter du Sudafed pour son petit-fils malade. Le pharmacien a pensé que le vieux fabriquait de la métamphétamine chez lui et, en bon citoyen, il a appelé la police. Les flics locaux venaient de recevoir des Tasers flambant neufs, alors cinq de ces clowns se sont jetés sur le vieux dans le parking et l’ont tasérisé de la tête aux pieds. État critique.

				— Ça nous ramène donc à la loi sur le Taser, hein, Wally ?

				— Et comment ! Ce sont de bons dossiers, Oscar. Il faut qu’on s’en dégotte quelques-uns !

				Oscar s’assit en poussant un profond soupir.

				— Alors cette semaine, c’est les Tasers. La semaine dernière, c’étaient les couches allergisantes – grosses plaintes en perspective parce que quelques milliers de bébés ont les fesses rouges. Et le mois d’avant, c’était le placoplâtre chinois.

				— Pour le placoplâtre, les actions collectives ont déjà rapporté 4 milliards de dollars !

				— Oui, mais on n’en a pas vu la couleur.

				— Et pour cause, Oscar. Il faut qu’on s’occupe sérieusement de ces actions collectives. C’est là qu’il y a du fric à gagner. Des millions de dollars en honoraires, versés par des sociétés qui engrangent des milliards de bénéfices.

				La porte était restée ouverte. Rochelle ne perdait pas un mot de la conversation, même si celle-ci n’avait rien de nouveau.

				Wally éleva la voix.

				— On déniche quelques-uns de ces dossiers, puis on se branche avec des avocats spécialisés, on leur donne une part du gâteau, ensuite on s’accroche à leurs basques jusqu’à ce qu’ils parviennent à un règlement négocié, et on récupère un bon paquet. C’est de l’argent facile, Oscar.

				— Comme les couches allergisantes ?

				— OK, ça n’a pas marché. Les Tasers, eux, c’est le jackpot.

				— Encore un jackpot, Wally ?

				— Ouais, et je vais te le prouver.

				— Te gêne surtout pas.

				

				L’ivrogne au bout du bar avait repris un peu du poil de la bête. Sa tête était dressée, ses yeux à demi ouverts. Abner lui servit un café en parlant de tout et de rien pour essayer de convaincre son homme qu’il était l’heure de rentrer. Un adolescent balayait le sol et remettait en place les tables et les chaises. Le petit pub montrait des signes de vie.

				Le cerveau imbibé de vodka, David se regardait dans le miroir du bar et tentait en vain de prendre du recul. Tantôt il se sentait gonflé à bloc, fier d’avoir eu le courage de quitter la procession funéraire Rogan Rothberg, tantôt il avait peur pour sa femme, sa famille, son avenir. Mais l’alcool lui donnait du courage ; il décida de continuer à boire.

				Son portable se remit à vibrer. C’était Lana, du bureau.

				— Allô, dit-il doucement.

				— David, où êtes-vous ?

				— Je termine mon petit déjeuner.

				— David, vous n’avez pas l’air bien. Ça va ?

				— Je vais bien.

				Un silence, puis :

				— Vous avez bu ?

				— Bien sûr que non. Il est 9 heures du matin.

				— OK, comme vous voulez. Écoutez, Roy Barton sort de mon bureau à l’instant. Il est furieux. Je ne l’ai jamais entendu s’exprimer comme ça. Toutes sortes de menaces.

				— Dites à Roy d’aller se faire voir.

				— Je vous demande pardon ?

				— Vous avez bien entendu. Dites à Roy d’aller se faire voir.

				— Vous perdez la boule, David. C’est vrai, vous craquez. Ça ne m’étonne pas. Je l’ai vu venir, je le savais.

				— Tout va bien.

				— Ça ne va pas du tout. Vous avez bu et vous craquez.

				— D’accord, j’ai peut-être bu, mais…

				— Je crois que j’entends Roy Barton. Que dois-je lui dire ?

				— D’aller se faire voir.

				— Pourquoi ne pas le lui dire vous-même, David ? Vous avez un portable. Appelez-le donc.

				Là-dessus, elle raccrocha.

				Abner revenait doucement de son côté, curieux d’avoir un scoop sur ce dernier appel téléphonique. Il astiqua encore son comptoir en bois, pour la troisième ou quatrième fois depuis que David s’était installé au bar.

				— Le bureau, déclara David, et Abner fronça les sourcils comme si c’était une mauvaise nouvelle pour tout le monde. Le susnommé Roy Barton me cherche, en jetant tout ce qui lui tombe sous la main. J’aimerais être une petite souris pour voir ça. J’espère qu’il aura un AVC !

				Abner se rapprocha encore.

				— Je n’ai pas compris votre nom.

				— David Zinc.

				— Enchanté. Écoutez, David, le cuisinier vient d’arriver. Vous voulez manger quelque chose ? Peut-être quelque chose de bien gras ? Des frites, des beignets d’oignons, un gros burger bien épais ?

				— Je voudrais une double portion de beignets d’oignons avec une énorme bouteille de ketchup.

				— Bravo !

				Abner disparut. David vida son dernier Bloody Mary et partit à la recherche des toilettes. À son retour, il reprit sa place, vérifia l’heure – 9 h 28 – et attendit sa commande. Il sentait l’odeur des oignons qui grésillaient dans l’huile bouillante, quelque part derrière. L’ivrogne à sa droite avalait goulûment son café et luttait pour garder les yeux ouverts. L’ado était toujours en train de balayer et de ranger le mobilier.

				Son portable posé sur le comptoir se remit à vibrer. C’était sa femme. David ne se donna pas la peine de répondre. Une fois le téléphone redevenu silencieux, il patienta un moment, puis consulta sa boîte vocale. Le message d’Helen était plus ou moins ce qu’il escomptait : « David, ton bureau a appelé deux fois. Où es-tu ? Que fais-tu ? Tu vas bien ? Appelle-moi dès que possible. »

				Helen était doctorante à la Northwestern University. Quand il l’avait embrassée ce matin-là à 6 h 45, elle était encore blottie sous les couvertures. Lorsqu’il était rentré la veille à 22 h 05, ils avaient dîné d’un reste de lasagnes devant la télévision avant qu’il s’endorme sur le canapé. Helen avait deux ans de plus que lui et désirait un enfant, une éventualité qui devenait de plus en plus improbable, vu le surmenage permanent de son mari. En attendant, elle préparait un doctorat en histoire de l’art sans se fouler.

				Un léger bip, suivi d’un texto de sa part : T ou ??? Tu va bi1 ? Stp.

				Il préférait ne pas lui parler avant quelques heures. Il serait obligé d’avouer qu’il pétait les plombs, et elle insisterait pour qu’il se fasse aider par un professionnel. Le père d’Helen était psy et sa mère conseillère conjugale. La famille au complet croyait que quelques heures de thérapie pouvaient résoudre tous les problèmes et les mystères de l’existence. En même temps, il ne supportait pas l’idée qu’elle soit aux cent coups pour sa sécurité.

				Il lui envoya un texto : J métriz. du m’ab100T du bur. T 1kieT.

				Elle répondit : T ou ?

				Les beignets d’oignons arrivèrent, une énorme pile de rondelles d’un brun doré enrobées de pâte à beignets bien grasse et sortant tout droit de la friteuse. Abner les posa devant David.

				— On ne peut pas faire mieux. Ça vous dit, un verre d’eau ?

				— Un demi, plutôt.

				— Ça marche.

				Abner trouva un verre et se dirigea vers la tireuse à bière.

				— Ma femme me cherche aussi, murmura David. Vous êtes marié ?

				— Je ne vous ai rien demandé.

				— Désolé. C’est une grande fille, elle veut une famille et tout, mais on a du mal à s’y mettre. L’an dernier, j’ai travaillé quatre mille heures, vous pouvez croire ça ? Quatre mille heures ! En général, je pointe à 7 heures du matin et je quitte vers 10 heures du soir. Ça, c’est une journée normale, mais il n’est pas rare qu’on travaille jusqu’à minuit passé. Alors quand je rentre à la maison, je m’écroule. Je crois qu’on a baisé une fois le mois dernier. C’est incroyable. J’ai trente et un ans, elle trente-trois. Dans la fleur de l’âge et rêvant d’un bébé, et ce grand garçon n’arrive pas à rester éveillé.

				Il ouvrit la bouteille de ketchup et en vida un bon tiers dans son assiette. Abner posa le verre de bière glacée devant lui.

				— Au moins vous gagnez plein de fric, dit-il.

				David détacha un beignet d’oignon, le trempa dans le ketchup et l’enfourna dans sa bouche.

				— Oh, oui ! Je suis bien payé. Vous croyez que je supporterais tous ces mauvais traitements si je n’étais pas très bien payé ?

				David regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait. Il n’y avait personne. Il baissa la voix en mastiquant son beignet et poursuivit :

				— Je suis un avocat senior, j’ai cinq ans de boîte, l’an dernier j’ai gagné dans les 300 000 dollars. C’est beaucoup, et comme je n’ai pas le temps de dépenser cet argent, il s’accumule à la banque. Pourtant, visez les comptes. J’ai travaillé quatre mille heures et n’en ai facturé que trois mille. Trois mille heures, c’est un record, dans la firme. Le reste s’éparpille entre diverses activités du cabinet et les dossiers dont je m’occupe bénévolement. Vous me suivez, Abner ? Je vous ennuie ?

				— Non, j’écoute. J’ai déjà servi des avocats. Ils sont chiants comme la pluie.

				David avala une longue gorgée de bière, puis se lécha les lèvres.

				— J’aime votre franc-parler.

				— Ça fait partie du job.

				— La firme facture mon temps 500 dollars l’heure. Multiplié par trois mille, ça nous fait 1,5 million pour ce bon vieux Rogan Rothberg, mais moi ils me paient un maigre 300 K. Multipliez ça par cinq cents avocats qui réalisent tous grosso modo le même chiffre, et vous comprendrez pourquoi les facs de droit sont bourrées de brillants jeunes étudiants qui rêvent d’être embauchés par un gros cabinet d’affaires pour s’enrichir. Vous êtes sûr que je ne vous ennuie pas ?

				— Non, c’est palpitant.

				— Vous voulez un beignet ?

				— Non, merci.

				David en fourra un autre dans sa bouche desséchée, puis l’aida à descendre avec la moitié de son demi. Un bruit sourd retentit à l’autre bout du bar. L’ivrogne avait de nouveau tourné de l’œil. Sa tête reposait sur le comptoir.

				— C’est qui, ce type ? demanda David.

				— Ça, c’est Eddie. Son frère est propriétaire de la moitié des murs, alors il a une ardoise qu’il ne règle jamais. Ce type me soûle.

				Abner s’écarta pour aller parler à Eddie, qui n’eut aucune réaction. Abner ramassa sa tasse à café et essuya le comptoir autour de lui, puis revint lentement vers David.

				— Donc, vous avez dit bye-bye à 300 000 dollars. Vous allez faire quoi, maintenant ?

				David rit beaucoup trop fort.

				— Je n’en sais rien ! Je n’en suis pas encore là. Il y a deux heures, je me suis présenté au bureau comme d’habitude. Pour l’instant, je fais un pétage de plombs.

				Nouvelle gorgée de bière.

				— Dans l’immédiat, cher Abner, j’ai l’intention de rester ici un long moment pour tenter d’y voir plus clair dans ce qui m’arrive. Voulez-vous m’aider ?

				— Ça fait partie du job.

				— Je réglerai mon ardoise.

				— Dans ce cas, tope là.

				— Un autre demi, s’il vous plaît.

				

			

		

	
		
			
				4.

				Après une ou deux heures passées à lire le journal, manger son yaourt et savourer son café, Rochelle se mit au travail à contrecœur. Sa première mission : passer en revue le registre des clients à la recherche d’un certain Chester Marino, reposant à présent en paix dans un modeste cercueil chez Van Easel & Fils. Oscar avait raison. Le cabinet avait bien préparé un testament pour M. Marino six ans plus tôt. Elle retrouva le mince dossier dans le cagibi près de la cuisine qui leur servait d’archives et l’apporta à Wally, qui travaillait dur au milieu du fatras sur sa table.

				Le cabinet de Wallis T. Figg, avocat-conseil, était autrefois une chambre à coucher ; au fil des déplacements de cloisons et autres ouvertures de portes, sa superficie avait connu une légère expansion. Il ne restait plus aucune trace de son passé de chambre à coucher, cependant la pièce n’avait pas grand-chose non plus d’un bureau. À partir de la porte, trois mètres et demi seulement séparaient les murs ; ensuite, à droite, un coude débouchait sur un espace plus grand où Wally trimait derrière une table de style années 1950 qu’il avait achetée en solde. Son bureau croulait sous des piles de dossiers, de blocs-notes usagés et de centaines de bouts de papier couverts de messages téléphoniques. Pour ceux qui n’y connaissaient rien, entre autres les clients potentiels, ce bureau donnait l’impression que l’homme qui y trônait était extrêmement occupé, voire important.

				Comme toujours, Mme Gibson avança lentement vers ledit bureau, prenant soin de ne pas déranger les piles de gros livres de droit et de vieilles chemises entassées sur le chemin. Elle lui tendit le dossier.

				— Nous avons bien rédigé un testament pour M. Marino.

				— Merci. Du patrimoine ?

				— Je n’ai pas regardé, répondit-elle, battant déjà en retraite.

				Elle sortit sans ajouter un mot.

				Wally ouvrit le dossier. Six ans plus tôt, M. Marino travaillait comme expert-comptable pour l’État de l’Illinois ; il gagnait 70 000 dollars par an, et menait l’existence tranquille des banlieusards avec sa deuxième femme et les deux enfants adolescents de celle-ci. Il venait de finir de payer leur maison, qui constituait leur unique bien d’importance. Le couple possédait des comptes joints, des fonds de retraite et quelques dettes. Le seul élément intéressant était une collection de trois cents cartes de baseball que M. Marino évaluait à 90 000 dollars. En page 4 du dossier, il y avait une photocopie d’une carte de 1916 montrant Shoeless Joe Jackson en tenue des White Socks sous laquelle Oscar avait écrit : 75 000 dollars. Oscar ne s’intéressait pas au sport, et il n’avait jamais mentionné cette petite curiosité à Wally. Il avait établi un simple testament pour M. Marino, que celui-ci aurait pu préparer tout seul sans rien débourser, pourtant il avait préféré payer 250 dollars d’honoraires à Finley & Figg. En lisant le document, Wally comprit que, puisque tous les autres avoirs étaient dans la communauté, la seule vraie finalité de ce testament était d’empêcher les deux beaux-fils de M. Marino de mettre les mains sur la collection de cartes de baseball ; M. Marino la léguait à son fils, Lyle. En page 5, Oscar avait griffonné : « L’épouse n’est pas au courant pour les cartes. »

				Wally estimait le patrimoine à environ 500 000 dollars. Selon le régime d’homologation en vigueur, l’avocat gérant la succession de M. Marino empocherait environ 5 000 dollars. À moins d’un litige sur les cartes de baseball, et Wally espérait bien qu’il y en aurait un, l’homologation serait une affaire de routine et prendrait à peu près dix-huit mois. En revanche, si les héritiers se chamaillaient, la procédure traînerait bien pendant trois ans grâce aux efforts de Wally, ce qui triplerait ses honoraires. Il n’aimait pas les successions, cependant c’était plus lucratif que les divorces et les gardes d’enfants. Les successions payaient les factures. Parfois, elles donnaient même lieu à des dépassements d’honoraires.

				Le fait que Finley & Figg eût préparé le testament était sans importance, une fois venue l’heure de la succession. N’importe quel avocat pouvait s’en occuper ; de par sa vaste expérience dans le monde obscur de la recherche des clients, Wally savait que des pelletées d’avocats miséreux épluchaient les rubriques nécrologiques à la recherche d’émoluments frais. Cela valait la peine de prendre le temps de payer ses respects à ce cher Chester et, par la même occasion, de mettre un pied dans la porte pour s’occuper des formalités juridiques nécessaires au règlement de ses affaires. Ça valait certainement le coup de passer d’un coup de voiture chez Van Easel & Fils, une des nombreuses agences de pompes funèbres sur son circuit.

				

				Il restait à Wally encore trois mois avant de pouvoir récupérer son permis, suspendu pour conduite en état d’ivresse. Ce qui ne l’empêchait pas de prendre le volant. Il se cantonnait prudemment au voisinage de son domicile et du cabinet, où il connaissait les policiers. Quand il se rendait dans le centre-ville pour une audience, il empruntait l’autobus ou le métro.

				Van Easel & Sons était à quelques pâtés de maisons de sa zone de sécurité, néanmoins il décida de courir le risque. S’il se faisait prendre, il saurait probablement plaider sa cause. Et si la police ne voulait rien entendre, alors il connaissait les juges. Il s’efforça de passer par les petites rues, loin de la circulation.

				M. Van Easel et ses trois fils étaient morts depuis de nombreuses années. Pendant que leur agence de pompes funèbres passait de main en main, l’établissement avait décliné, en même temps que « ses services compétents et respectueux », toujours vantés par la publicité. Wally se gara à l’arrière du bâtiment, sur un parking désert, et franchit la porte d’entrée comme s’il venait présenter ses condoléances. Il était peu ou prou 10 heures du matin, un mercredi, et, au début, il ne vit personne. Il consulta le programme des visites dans le hall. Chester reposait deux portes plus loin à droite, dans le deuxième des trois salons funéraires. Sur sa gauche se trouvait une petite chapelle. Un homme en costume sombre, les dents brunes et le teint terreux, s’avança vers lui.

				— Bonjour, monsieur. Puis-je vous être utile ?

				— Bonjour, monsieur Grayber.

				— Ah, c’est encore vous !

				— Tout le plaisir est pour moi.

				Autrefois, Wally aurait serré la main de M. Grayber, mais il ne se donnait plus cette peine. Sans avoir de certitude absolue, il le suspectait d’être un des embaumeurs. Il avait le souvenir de sa paume glacée et molle. M. Grayber préféra garder aussi ses mains pour lui. Chacun méprisait la profession de l’autre.

				— M. Marino était un client, poursuivit Wally avec componction.

				— Les visites débutent ce soir.

				— Oui, je vois ça. Mais je quitte Chicago cet après-midi.

				— Très bien.

				Grayber fit un vague geste en direction des salons funéraires.

				— Je ne pense pas que d’autres avocats soient déjà passés ? demanda Wally.

				Grayber ricana, puis roula des yeux.

				— Qui sait ? Je n’arrive pas à tenir le compte de vos confrères. La semaine dernière, nous avons organisé des obsèques pour un sans-papier mexicain qui s’est fait écraser par un bulldozer, nous étions dans la chapelle, dit-il avec un signe de tête vers la porte de la chapelle. Il y avait plus d’avocats présents que de membres de la famille. Le pauvre type n’a jamais été aussi aimé.

				— Comme c’est charmant, dit Wally.

				Il avait assisté au service en question. Finley & Figg était reparti bredouille.

				— Merci, répéta-t-il en s’éloignant.

				Il passa devant le premier salon – cercueil fermé, sièges vides. Il entra dans le deuxième, une pièce faiblement éclairée, six mètres sur six, avec un cercueil le long d’un mur et des chaises bon marché alignées le long des autres. Le couvercle était déjà scellé, ce qui rassura Wally. Il posa la main dessus comme pour refouler des larmes. Juste Chester et lui, partageant un dernier moment.

				La routine, c’était de s’attarder quelques minutes, en espérant qu’un ami ou un membre de la famille pointerait son nez. Si personne ne venait, Wally signerait le registre de condoléances et laisserait sa carte à Grayber, avec pour instruction d’informer la famille que l’avocat de M. Marino était passé témoigner sa sympathie. Le cabinet enverrait des fleurs pour la cérémonie et un courrier à la veuve. Dans quelques jours, Wally appellerait la dame et agirait comme si elle était plus ou moins obligée de s’adresser à Finley & Figg puisque le cabinet avait préparé le testament. Ça marchait une fois sur deux.

				Wally se sauvait déjà, quand un jeune homme pénétra dans le salon. La trentaine, beau garçon, sobrement vêtu d’un veston et d’une cravate. Il dévisagea Wally avec méfiance, comme le faisaient beaucoup de gens en le voyant, ce qui ne le dérangeait plus. Quand deux parfaits inconnus se rencontrent devant un cercueil dans un salon funéraire désert, les premiers mots sont toujours empruntés. Wally finit par réussir à se présenter. De son côté, le jeune homme dit :

				— Oui, enfin, euh… c’était mon père. Je suis Lyle Marino.

				Ah ! le futur propriétaire d’une superbe collection de cartes de baseball ! Wally se retint de le préciser, évidemment.

				— Votre père était un client de mon cabinet, déclara-t-il. Nous avons préparé son testament. Toutes mes condoléances.

				— Merci, répondit Lyle, visiblement soulagé. Je n’arrive pas à y croire. On est allé voir le match des Blackhawks samedi dernier, on s’est bien marré, et maintenant il n’est plus là.

				— Je suis vraiment désolé. C’est donc arrivé brutalement ?

				— Un infarctus. – Lyle claqua des doigts. – Comme ça. Il était au travail lundi matin, à son bureau. Tout d’un coup il s’est mis à transpirer et à respirer difficilement, puis il s’est effondré par terre. Mort.

				— Je suis vraiment désolé, Lyle, dit Wally comme s’il connaissait le jeune homme depuis toujours.

				Lyle tapota le cercueil et répéta :

				— Je n’arrive pas à y croire.

				Wally avait besoin de remplir certains blancs.

				— Vos parents ont divorcé il y a une dizaine d’années, n’est-ce pas ?

				— Quelque chose comme ça.

				— Votre mère est toujours à Chicago ?

				— Oui.

				Lyle s’essuya les yeux du dos de la main.

				— Et votre belle-mère, vous êtes proches ?

				— Non, on ne se parle pas. Le divorce a été horrible.

				Wally réprima un sourire. Une famille divisée doperait ses honoraires.

				— Vous m’en voyez navré. Son nom, c’est…

				— Millie.

				— C’est ça. Écoutez, Lyle, je dois y aller. Voici ma carte.

				Wally sortit adroitement une carte de visite et la lui tendit.

				— Chester était un type bien, ajouta-t-il. Appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit.

				Lyle glissa la carte dans une poche de son pantalon. Il regarda fixement le cercueil.

				— Excusez-moi, je n’ai pas bien saisi votre nom.

				— Figg, Wally Figg.

				— Et vous êtes avocat ?

				— Oui. Finley & Figg, nous sommes un petit cabinet spécialisé, nos traitons des affaires devant tous les tribunaux.

				— Et vous connaissiez mon père ?

				— Oh, oui, très bien. Il adorait collectionner les cartes de baseball.

				Lyle écarta sa main du cercueil, puis fixa droit les yeux fuyants de Wally Figg.

				— Vous savez ce qui a provoqué son infarctus ?

				— Pas vraiment.

				Lyle jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Ensuite, il parcourut le salon du regard pour vérifier que personne ne les écoutait. Il fit un pas vers Wally et s’approcha si près que leurs chaussures se touchaient presque. Wally s’attendait à apprendre que ce vieux Chester avait été assassiné d’une manière inventive.

				Dans un quasi-chuchotement, Lyle lui demanda :

				— Vous avez déjà entendu parler d’un médicament appelé Krayoxx ?

				

				Il y avait un McDonald dans le centre commercial, à côté de Van Easel & Sons. Wally commanda deux cafés allongés et ils s’installèrent dans un box, le plus loin possible du comptoir. Lyle avait sur lui une liasse de papiers – des articles récupérés sur Internet –, et de toute évidence il avait besoin d’en parler à quelqu’un. Depuis le décès de son père, quarante-huit heures plus tôt, il était obsédé par le Krayoxx.

				Ce médicament était sur le marché depuis six ans, et ses ventes avaient rapidement augmenté. Dans les trois quarts des cas, il faisait baisser le taux de cholestérol des personnes obèses. Le poids de Chester, lui, avait lentement grimpé vers les cent cinquante kilos, et cette hausse en avait provoqué d’autres – celles de la tension artérielle et du taux de cholestérol, pour nommer les plus évidentes. Lyle avait fait la guerre à son père sur la question de son poids, mais Chester était incapable de résister à la glace de minuit. Sa manière à lui de gérer le stress de son horrible divorce, c’était de rester assis dans le noir, à engloutir boîte après boîte de Ben & Jerry’s. Une fois les kilos pris, il n’avait pas pu les perdre. Son médecin lui avait prescrit du Krayoxx un an plus tôt, et son taux de cholestérol avait chuté spectaculairement. Au même moment, il avait commencé à se plaindre d’avoir un pouls irrégulier et le souffle court. Il avait signalé ces anomalies à son médecin, qui lui avait certifié que tout allait bien. La baisse « spectaculaire » de son cholestérol compensait largement ces effets secondaires mineurs.

				Le Krayoxx était fabriqué par Varrick Labs, une société du New Jersey qui occupait la troisième place sur la liste des dix plus gros laboratoires pharmaceutiques du monde, avec un chiffre d’affaires annuel de 25 milliards de dollars, et une longue et méchante histoire de bagarres éprouvantes avec les organismes fédéraux et les avocats spécialisés dans les actions collectives.

				— Varrick engrange 6 milliards par an avec le Krayoxx, dit Lyle en feuilletant ses documents. Avec une augmentation annuelle de 10 %.

				Wally abandonna son café pour examiner un rapport. Il écoutait en silence, mais les rouages de son esprit tournaient si vite qu’il en avait presque le vertige.

				— J’ai gardé le meilleur pour la fin, poursuivit Lyle, sélectionnant une nouvelle feuille de papier. Vous connaissez le cabinet Zell & Potter ?

				Wally n’avait jamais entendu parler du Krayoxx, et il était un peu surpris qu’avec ses cent vingt kilos et son cholestérol un peu trop élevé, son médecin ne le lui ait jamais proposé. Il ne connaissait pas davantage Zell & Potter mais, devinant que c’était des cadors dans leur domaine, il n’allait pas avouer son ignorance.

				— Le nom me dit quelque chose, répondit-il, les sourcils froncés, l’air scrutateur.

				— Un gros cabinet de Fort Lauderdale.

				— Ouais, c’est ça.

				— Ils ont lancé une procédure à l’encontre de Varrick en Floride, la semaine dernière, un énorme procès pour des décès suspects causés par le Krayoxx. Voilà l’article paru dans le Miami Herald.

				Wally parcourut le papier, le cœur battant deux fois plus vite.

				— Je suis sûr que vous en avez entendu parler, insista Lyle.

				Wally était toujours épaté par la naïveté du citoyen lambda. Plus de deux millions de procès sont intentés chaque année aux États-Unis, et ce pauvre Lyle se figurait que Wally en aurait remarqué un intenté en Floride du Sud !

				— Ouais, je suis ça de près, dit-il.

				— Votre cabinet s’occupe d’affaires de ce genre ? demanda Lyle avec innocence.

				— C’est notre spécialité. Les dommages corporels, on en mange au petit déjeuner. Je rêve d’assigner Varrick Labs.

				— C’est vrai ? Vous l’avez déjà fait ?

				— Non, pas eux, mais la plupart des grands groupes pharmaceutiques.

				— C’est génial. Alors vous accepteriez de vous occuper du dossier de mon père ?

				Bien sûr, mon pote, pensa Wally. Cependant, après des années d’expérience il savait ne pas se précipiter. Ou, en tout cas, ne pas paraître trop optimiste.

				— Ce dossier a du potentiel. Mais je dois d’abord consulter mon associé, effectuer quelques recherches, causer avec les gars de Zell & Potter. Les procédures en recours collectif sont des affaires très compliquées.

				Et aussi mortellement lucratives, ce qui était la pensée première de Wally en ce moment.

				— Merci, maître Figg.

				

				À 11 heures moins cinq, Abner s’échauffa un peu. Il surveillait la porte tout en continuant à astiquer ses verres à cocktail avec son torchon blanc. Eddie sirotait son café ; il avait repris conscience mais n’était pas encore tout à fait là. Abner finit par lancer :

				— David, vous pourriez me rendre un petit service ?

				— Tout ce que vous voudrez.

				— Vous pourriez vous décaler de deux places ? Le tabouret sur lequel vous êtes assis est réservé tous les matins à 11 heures.

				David regarda à droite – huit tabourets libres entre lui et Eddie. Puis à gauche – sept tabourets libres entre lui et l’autre bout du bar.

				— Sérieusement ? bafouilla-t-il.

				— Allez, soyez sympa.

				Abner saisit son verre de bière, qui était presque vide, et le remplaça par un verre plein, qu’il posa deux tabourets plus loin à gauche. David se leva lentement et suivit son demi.

				— C’est quoi, l’histoire ?

				— Vous verrez, répondit Abner avec un signe de tête vers la porte.

				Il n’y avait personne d’autre dans le bar, à part Eddie, bien sûr.

				Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait et un Chinois d’âge mûr faisait son apparition. Il portait un uniforme pimpant, un nœud papillon et une petite casquette de chauffeur. Il était accompagné d’une dame bien plus âgée que lui, qui se déplaçait seule en s’appuyant sur une canne. Tous deux traversèrent la salle en traînant les pieds pour se diriger vers le bar. David suivait la scène avec fascination en se demandant s’il hallucinait. Abner mixait un cocktail en observant aussi les nouveaux arrivants. Eddie parlait dans sa barbe.

				— Bonjour, Miss Spence ! dit poliment Abner avec une pseudo-courbette.

				— Bonjour, Abner, répondit-elle en se hissant au ralenti pour se percher délicatement sur le tabouret.

				Son chauffeur suivait ses gestes des deux mains, sans jamais la toucher. Une fois qu’elle fut bien installée, elle déclara :

				— Comme d’habitude.

				Le chauffeur fit un signe de tête à Abner, puis recula et sortit discrètement du bar.

				Miss Spence portait un long manteau de vison, un gros collier de perles autour de son petit cou, et des couches et des couches de rouge à lèvres et de mascara épais qui ne parvenaient pas à masquer son âge, sans doute plus de quatre-vingt-dix ans. David était admiratif. Sa propre grand-mère, qui avait quatre-vingt-douze ans, était attachée à son lit dans une maison de retraite, absente de ce monde. Et cette magnifique vieille dame s’alcoolisait avant le déjeuner !

				Elle ne fit pas attention à lui. Abner finit de mixer son breuvage, un mélange déconcertant d’ingrédients.

				— Et un Pearl Harbor, un ! lança-t-il en le lui présentant.

				Elle porta lentement le verre à ses lèvres, avala une petite gorgée en fermant les yeux, fit tourner l’alcool dans sa bouche, puis offrit en échange le plus léger de ses sourires lourdement ridés.

				Abner parut respirer.

				David, pas complètement torché mais presque, se pencha vers lui.

				— Elle aime boire dans le silence d’un bar ? demanda-t-il, incrédule.

				— Oui, répondit sèchement Abner.

				— Je pense qu’elle a choisi le bon bar, dit David, ouvrant un bras pour embrasser la pièce vide d’un geste ample. Il n’y a pas un chat. Ça vous arrive d’avoir du monde ?

				— Chut, lui ordonna Abner.

				« Ça va, relax », disait son expression.

				David s’obstina :

				— Il n’y a que deux clients ce matin, moi et ce bon vieil Eddie, là-bas, dont nous savons par ailleurs qu’il boit à crédit.

				À cet instant précis, Eddie leva sa tasse de café vaguement en direction de sa tête, mais eut du mal à trouver sa bouche. Visiblement, il n’avait pas entendu le commentaire de David.

				— Fermez-la, gronda Abner. Ou je vais devoir vous demander de sortir.

				— Désolé, dit David.

				Il se tut. Il n’avait aucune envie de sortir, il n’aurait pas su où aller.

				La troisième gorgée fut la bonne et détendit un peu l’atmosphère. Miss Spence rouvrit les yeux, puis regarda autour d’elle. Lentement, avec une voix qui semblait venir du fond des âges, elle proféra :

				— Oui, je viens souvent ici. Du lundi au samedi. Et vous ?

				— C’est la première fois, répondit David, mais sans doute pas la dernière. Je vais avoir plus de temps pour boire, et aussi plus de raisons de le faire. Tchin-tchin.

				Il leva son demi pression dans sa direction et heurta en douceur son verre au sien.

				— Tchin-tchin, dit-elle à son tour. Que faites-vous donc ici, jeune homme ?

				— C’est une longue histoire, qui n’est pas finie. Et vous ?

				— Oh, je ne sais pas. La force de l’habitude, je suppose. Six jours sur sept depuis combien de temps, Abner ?

				— Au moins vingt ans.

				Apparemment, la longue histoire de David ne l’intéressait pas. Elle but une nouvelle gorgée et eut l’air d’avoir subitement envie d’un petit somme. Brusquement, David dodelinait aussi de la tête.

				

			

		

	


5.

Helen Zinc arriva à la Trust Tower à midi passé. De sa
					voiture, elle n’avait cessé d’appeler et de texter son mari, sans résultat. À 9
					h 33, il lui avait envoyé un message lui recommandant de ne pas s’inquiéter, et
					à 10 h 42 il lui avait expédié son second et dernier texto : Pa 2 blM. Ça va. T’1kiet.

Helen se gara dans un parking, remonta la rue en hâte et
					pénétra dans le grand hall d’entrée de la tour. Quelques instants plus tard,
					elle sortait de l’ascenseur au quatre-vingt-treizième étage. Une réceptionniste
					la conduisit dans une petite salle de conférences, où elle attendit seule.
					C’était l’heure du déjeuner, mais la pause repas à l’extérieur n’était pas bien
					vue chez Rogan Rothberg. Le bol d’air frais accompagné d’un plat chaud ne
					faisait pas partie de la culture d’entreprise. Parfois, un des associés
					importants invitait un client à déjeuner dans un restaurant hors de prix – repas
					que le client finissait toujours par payer de sa poche grâce à toutes sortes
					d’astuces comptables –, mais la règle non écrite imposait aux avocats et autres
					collaborateurs de s’acheter un sandwich au distributeur. D’habitude, David
					avalait son petit déjeuner et son déjeuner au bureau, et il lui arrivait d’y
					dîner. Un jour, il s’était vanté devant Helen d’avoir facturé la même heure à
					trois clients différents grâce à un sandwich au thon accompagné de chips et de
					Coca light. Elle avait pensé qu’il plaisantait mais en doutait.

David avait dû prendre au moins quinze kilos depuis le jour de
					leur mariage. À l’époque, il courait le marathon et n’avait pas de problèmes de
					poids. Puis un régime régulier de malbouffe associé à une absence quasi totale
					d’exercice avait fini par les inquiéter tous les deux. Chez Rogan Rothberg,
					l’heure entre midi et 13 n’était qu’une autre heure de la journée.

C’était la deuxième visite d’Helen en l’espace de cinq ans.
					Les épouses n’étaient pas interdites de séjour, mais elles n’étaient pas
					bienvenues non plus. Helen n’avait aucune raison d’être là, et vu toutes les
					histoires horribles que David lui racontait, elle n’en avait pas non plus envie.
					Deux fois par an, elle accompagnait David à un abominable raout organisé par
					Rogan Rothberg, une sortie détestable censée favoriser la camaraderie parmi les
					juristes martyrs et leurs épouses négligées. Invariablement, ces mondanités
					dégénéraient en une beuverie monstre, accompagnée de toutes sortes de
					débordements aussi honteux qu’impardonnables. Prenez un groupe d’avocats
					surmenés, faites-le boire, et c’est gagné…

La dernière fois, à bord d’un bateau de réception ancré sur le
					lac Michigan, Roy Barton avait tenté de la peloter. S’il avait été moins soûl,
					il serait peut-être parvenu à ses fins, et il y aurait eu de sérieux problèmes.
					Pendant quinze jours, David et elle s’étaient disputés sur ce qu’ils devaient
					faire. David voulait affronter Barton puis déposer une plainte devant le comité
					de déontologie. Helen était contre ; cela ne pourrait que nuire à sa carrière.
					Personne n’avait assisté à la scène, et Barton ne se souvenait probablement de
					rien. Avec le temps, ils avaient cessé de parler de l’incident. Au bout de cinq
					ans, elle avait entendu tant d’histoires sur le compte de Roy Barton que David
					s’était juré de ne plus prononcer son nom.

Et soudain il se tenait devant elle ! Roy entra dans la petite
					salle de conférences, le visage tordu par un rictus, et lança :

— Helen, que se passe-t-il ?

— C’est drôle, j’allais vous poser la même question,
					riposta-t-elle.

Me Barton, comme il préférait
					être appelé, dirigeait son monde en commençant par aboyer pour intimider son
					interlocuteur. Helen n’allait pas se laisser faire.

— Où est-il ? aboya-t-il.

— C’est à vous de me le dire, Roy.

Lana, la secrétaire, Al et Frankenstein apparurent ensemble,
					comme s’ils avaient été cités à comparaître par le même magistrat. Le temps
					que Roy ferme la porte, les présentations étaient faites. Helen avait parlé
					plusieurs fois avec Lana au téléphone, sans jamais la rencontrer.

Roy fixa Al et Frankenstein, puis ordonna :

— Vous deux, racontez-nous exactement ce qui s’est passé.

Ils se relayèrent pour raconter le dernier trajet en ascenseur
					de David Zinc et, sans en rajouter, brossèrent le portrait d’un homme perturbé
					qui avait tout bonnement craqué. Il était pâle, il transpirait, respirait fort,
					et avait littéralement replongé la tête la première dans l’ascenseur, pour se
					retrouver par terre. Au moment précis où la porte se refermait, ils l’avaient
					entendu éclater de rire.

— Il allait bien quand il est parti ce matin, leur assura
					Helen, comme pour souligner que la crise de son mari était la faute de la firme,
					pas la sienne.

— Vous ! aboya Roy en direction de Lana. Vous l’avez eu en
					ligne ?

Lana s’était munie de ses notes. Elle lui avait parlé deux
					fois, puis il n’avait plus répondu au téléphone.

— La deuxième fois, ajouta-t-elle, j’ai eu la nette impression
					qu’il buvait. Son élocution était pâteuse, embrouillée.

Roy fusilla Helen du regard comme si elle était
					responsable.

— Où est-il allé ? vociféra-t-il.

— Oh, à l’endroit habituel, Roy, répondit Helen. Là où il aime
					se torcher quand il craque à 7 h 30 du matin.

Un lourd silence suivit sa réponse. Évidemment, Helen Zinc se
					sentait libre de se moquer de Barton.
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