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Pour Octavio, pour Nour


« La nature humaine ne prospérera pas plus qu’une pomme de terre si elle est plantée et replantée, à la suite de trop de générations, dans le même sol bientôt épuisé. Mes enfants ont eu d’autres lieux de naissance et, tant que leur destinée sera sous mon contrôle, ils jetteront leurs racines dans une terre inaccoutumée. »
Nathaniel HAWTHORNE
Introduction à La Lettre écarlate




I


Une terre inaccoutumée
Après la mort de la mère de Rouma, son père avait pris sa retraite des laboratoires pharmaceutiques où il avait travaillé des dizaines d’années durant, et entrepris de voyager en Europe, un continent qu’il ne connaissait pas encore. Au cours des derniers mois, il avait visité la France, la Hollande et, plus récemment, l’Italie. Il se déplaçait en voyages organisés, au milieu de groupes d’inconnus : longs trajets en autobus à travers la campagne, visites de musées, repas et hôtels planifiés à l’avance. Il s’en allait ainsi deux ou trois semaines d’affilée, parfois plus, et pendant ces périodes Rouma n’était pas en contact avec lui. Elle suspendait ses itinéraires de vol à un aimant sur la porte du réfrigérateur et, les jours où il devait prendre l’avion, elle prenait soin de regarder les informations pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu de catastrophe aérienne quelque part dans le monde.
De temps à autre, une carte postale arrivait à la maison de Seattle où Rouma, Adam et leur fils, Akash, vivaient. C’étaient des vues d’églises, de fontaines en pierre, de piazzas animées, de toits en tuiles romaines dorés par le soleil couchant. Près de quinze ans s’étaient écoulés depuis l’unique fois où Rouma s’était elle aussi aventurée sur le Vieux Continent, un mois de vagabondages avec deux amies à elle, passe Eurorail en poche. Ses études terminées, avec ce qu’elle avait économisé de son salaire d’assistante juridique, elle était descendue dans des pensions modestes, s’était astreinte à une frugalité qui lui était jusque-là inconnue, n’achetant que des cartes postales semblables à celles que son père lui envoyait maintenant. Celui-ci les accompagnait de comptes rendus succincts de ce qu’il avait vu ou fait : « Hier, galerie Uffizi. Aujourd’hui, promenade de l’autre côté de l’Arno. Excursion à Sienne prévue demain. » Une notation sur le temps, quelquefois, mais jamais de description de ses émotions, de sa réaction devant tous ces lieux. Ses cartes rappelaient à Rouma les télégrammes que ses parents envoyaient jadis à la famille après une visite à Calcutta, pour leur dire qu’ils étaient bien rentrés en Pennsylvanie.
Elles étaient aussi la première forme de correspondance qu’elle ait reçue de son père, puisqu’il n’avait eu jusque-là, pendant les trente-huit ans de la vie de Rouma, aucune raison de lui écrire. C’était un échange à sens unique, car il ne restait jamais assez longtemps quelque part pour qu’elle puisse lui répondre. L’écriture de son père était précise, ramassée, un peu féminine, alors que celle de sa mère avait été un joyeux mélange de majuscules et de minuscules, comme si elle ne connaissait que l’une ou l’autre graphie pour chaque lettre. Ses cartes postales n’étaient adressées qu’à Rouma, sans mention du nom d’Adam ni allusion à Akash ; seule la signature – « Be happy, love, Baba » – concédait la relation parentale avec eux, et on aurait cru que cette injonction à être heureux venue de la figure paternelle était suffisante pour qu’ils atteignent la félicité.
En août, il allait repartir, cette fois à Prague, mais auparavant il avait prévu de venir passer une semaine chez eux, afin de voir ce que Rouma et Adam avaient acheté du côté est de Seattle. Ils étaient arrivés de Brooklyn au printemps, à cause du travail d’Adam. C’était son père qui avait suggéré cette visite. Elle préparait le dîner dans sa nouvelle cuisine quand il avait téléphoné, une surprise car d’habitude, depuis la mort de sa mère, c’était elle qui prenait l’initiative de l’appeler pour prendre de ses nouvelles, d’abord chaque soir puis à une fréquence moins soutenue, en général le dimanche après-midi.
— Tu es toujours le bienvenu ici, Baba, lui avait-elle dit. Tu n’as pas à t’annoncer, tu sais.
Sa mère, elle, ne lui aurait jamais demandé son avis : « On viendra te voir en juillet », aurait-elle déclaré tout de go, les billets d’avion déjà achetés. Il y avait eu un temps où le côté péremptoire de sa mère l’avait froissée mais il lui manquait, maintenant.
Adam allait être en déplacement professionnel, cette semaine-là. Il travaillait pour une compagnie financière spécialisée dans les fonds alternatifs et, depuis leur déménagement, il n’était pas encore resté plus de quinze jours d’affilée sans voyager. L’accompagner n’était pas une solution, puisqu’il ne se rendait que dans des endroits sans intérêt, des villes du Nord-Ouest américain et du Canada où elle et Akash n’auraient rien eu à faire. Il lui avait dit que la fréquence des voyages diminuerait d’ici quelques mois. Il n’aimait pas la laisser seule avec Akash si souvent, affirmait-il, surtout maintenant qu’elle était à nouveau enceinte. Il l’encourageait à prendre une baby-sitter, même à demeure, seulement Rouma ne connaissait personne à Seattle et elle trouvait encore plus difficile de se mettre à la recherche de quelqu’un de fiable que de s’occuper de son fils en permanence. Et puis ce ne serait que pour l’été, puisque Akash commencerait à aller à l’école en septembre. Enfin, elle trouvait injustifié de payer pour une occupation qu’elle pouvait très bien assumer, étant sans travail.
Encore à New York, elle avait négocié avec le cabinet d’avocats où elle travaillait à temps partiel, ce qui lui permettait de rester les jeudis et les vendredis à leur appartement de Park Slope avec le tout jeune Akash. L’arrangement lui convenait parfaitement mais ses employeurs, au départ très compréhensifs, avaient manifesté une certaine nervosité à l’heure de la mort de sa mère, juste au moment où l’un de leurs dossiers les plus importants allait passer en procès. La mère de Rouma était morte d’un arrêt cardiaque à l’hôpital, après avoir été anesthésiée pour une bénigne opération de calculs biliaires. Choc anaphylactique.
Après les deux semaines de congé de deuil, Rouma n’avait pas supporté l’idée de reprendre le travail. Préparer les contrats d’investissement de ses clients, rédiger leurs projets de testaments ou renégocier leurs hypothèques, cela lui semblait futile, absurde. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester avec son bébé à la maison, pas seulement les jeudis et vendredis mais tous les jours. Et là, comme par miracle, la famille avait appris la mutation d’Adam, sa promotion à un salaire qui permettait à Rouma de donner sa démission. Depuis, son travail consistait à tenir la maison : feuilleter la pile de catalogues qui se trouvait dans le courrier chaque jour, marquer les pages qui l’intéressaient avec des Post-it, commander des draps décorés de dragons pour la chambre d’Akash…
— C’est parfait, avait commenté Adam lorsque Rouma lui avait appris la visite de son père. Comme ça, il pourra t’aider pendant mon absence.
Mais elle ne voyait pas les choses ainsi. Seule sa mère aurait pu lui venir en aide, seule elle aurait pu se charger des repas, chanter des chansons au petit, lui apprendre des comptines en bengali, mettre en route la machine à laver… Rouma n’avait encore jamais passé une semaine entière seule avec son père. Quand ses parents étaient venus les voir à Brooklyn après la naissance d’Akash, il s’était emparé de l’un des fauteuils du salon et s’était plongé pendant des heures dans la lecture du Times, chatouillant de temps à autre le menton du bébé avec son doigt mais donnant surtout l’impression d’attendre que leur séjour se termine.
Maintenant, son père vivait seul et devait se faire à manger chaque jour. Lors de leurs échanges téléphoniques, Rouma était incapable de voir en pensée l’environnement qui était le sien depuis qu’il avait déménagé dans un petit appartement d’un coin de la Pennsylvanie qu’elle ne connaissait presque pas. Il s’était séparé de la plus grande partie de leur mobilier, avait vendu la maison où elle et son frère, Romi, avaient passé leur enfance, ne les informant de la transaction qu’après avoir signé les papiers de la vente. Romi, qui se trouvait en Nouvelle-Zélande depuis deux ans en tant qu’assistant d’un réalisateur de documentaires allemand, n’avait pas été affecté par la nouvelle. Mais bien que consciente de ce que la maison était devenue trop grande pour son père maintenant que sa mère n’était plus là, que le lit sur lequel elle aimait s’asseoir pour faire des mots croisés, la cuisinière sur laquelle elle avait préparé tant de dîners, les meubles qu’elle avait choisis, les pièces qu’elle avait décorées, que tout cela était sans doute trop pesant pour un veuf, Rouma avait été choquée d’apprendre ce que son père avait décidé ; à ses yeux, cela revenait à éliminer la présence de sa mère aussi brutalement que le chirurgien de l’hôpital l’avait fait.
Elle savait que son père n’avait pas besoin que l’on s’occupe de lui, mais c’était là encore une raison pour elle de se sentir coupable. En Inde, la chose n’aurait même pas donné matière à discussion : il serait venu habiter avec eux. C’était une perspective qu’il n’avait jamais mentionnée, et juste après la mort de sa mère l’éventualité aurait été impossible car leur logement de Brooklyn était bien trop petit, mais à Seattle ils avaient beaucoup plus d’espace, des pièces qui restaient inemployées, sans fonction précise. En silence, Rouma craignait que son père ne devienne une responsabilité supplémentaire dans sa vie, une présence continuelle à laquelle elle n’était plus habituée, et que prenne fin le petit noyau familial qu’elle s’était créé : Adam, Akash, elle et l’enfant à naître en janvier, qui avait été conçu juste avant leur déménagement. Elle ne pouvait s’imaginer s’occuper de son père comme sa mère l’avait fait, lui servir ses plats préférés, mais elle était encore plus attristée de ne pas lui proposer une place dans son foyer.
C’était un dilemme qu’Adam n’arrivait pas à comprendre. Chaque fois qu’elle abordait le sujet, il répondait en soulignant l’évidence, à savoir qu’elle avait déjà à s’occuper d’un enfant en bas âge, et bientôt d’un deuxième. Il lui rappelait que son père était en bonne santé, satisfait de sa nouvelle vie. Pourtant, il ne s’opposait pas par principe à ce que le grand-père d’Akash vienne s’installer avec eux et cette générosité d’esprit, qui n’aurait dû être qu’un témoignage de plus des traits de caractère pour lesquels elle aimait Adam, ajoutait à son inquiétude. Comment un tel choix pourrait-il lui être égal ? Il se montrait compréhensif, certes, mais elle avait aussi l’impression que sa patience commençait à s’émousser. En la laissant abandonner son travail, dépenser pour décorer la maison à sa guise, le convaincre d’avoir un autre enfant, il avait tout fait pour que Rouma soit heureuse, mais c’était comme si rien ne pouvait vraiment la combler et récemment, au cours d’une conversation anodine, il avait fait une remarque à ce propos.
 
 
Quelle sensation de liberté éprouvait-il désormais à voyager seul, avec rien qu’une valise à enregistrer ! Il ne s’était encore jamais rendu dans le vaste Nord-Ouest américain, n’avait encore jamais totalement mesuré la vastitude de son pays d’adoption. Auparavant, il n’avait survolé tout le continent qu’une seule fois, quand sa femme avait réservé leur voyage à Calcutta sur la Royal Thaï, via Los Angeles, au lieu d’emprunter la route de l’est comme d’habitude. Le vol avait été interminable, se souvenait-il : quatre sièges tout au fond de l’avion, dans la section fumeurs. À l’escale de Bangkok, aucun d’eux n’avait eu la force de visiter la ville, pas même sa femme qui se faisait pourtant par avance une joie de voir le marché flottant. Elle n’avait même pas eu l’énergie de quitter la chambre payée par la compagnie aérienne car, dans ses souvenirs, seuls Romi, Rouma et lui avaient pris part au dîner à l’hôtel, sous une véranda ouvrant sur un jardin, dont il se rappelait surtout que c’était la cuisine la plus relevée qu’il ait jamais goûtée, et des essaims de moustiques qui vrombissaient furieusement autour de la tête de ses enfants. Quelle que soit la direction du vol, toutefois, ces retours en Inde étaient toujours épiques, chargés d’anxiété pour lui à l’idée de toutes ces valises à remplir, du transfert à l’aéroport, des passeports à ne pas égarer, de veiller sur sa petite famille pendant une odyssée de milliers de kilomètres. Au contraire, sa femme avait toujours attendu ces voyages avec passion, lui aussi, en partie, du moins jusqu’à ce que son père et sa mère quittent ce monde, et donc ils avaient continué à faire la navette entre les deux continents malgré les dépenses que cela occasionnait, malgré la tristesse mêlée de honte qu’il éprouvait chaque fois qu’il remettait les pieds à Calcutta, malgré le fait que ses enfants étaient de moins en moins enclins à accomplir ce périple à mesure qu’ils grandissaient.
Par le hublot, il a laissé son regard errer sur la couche de nuages qui s’étendait à perte de vue, telle une plaque de glace sur laquelle on aurait pu marcher. Ce spectacle lui a inspiré une sensation de paix énorme : telle était sa vie, désormais dominée par la liberté d’agir à sa guise, aussi épargnée de responsabilités familiales que cette immensité immaculée restait à l’abri des aléas de l’existence. Comme pour tous ses amis indiens en Amérique, les retours au pays natal avaient longtemps scandé sa vie, incontournables. Mrs Bagchi quant à elle faisait exception. Toute jeune, elle avait épousé le garçon qu’elle aimait depuis l’enfance mais il était mort dans un accident de scooter après deux ans de mariage et elle était partie en Amérique à vingt-six ans, certaine que ses parents tenteraient de lui trouver un nouvel époux. À Long Island, elle avait été un oiseau rare : une femme indienne célibataire. Un doctorat en sciences statistiques, puis près de trente ans à enseigner à Stonybrook University, et pendant tout ce temps elle n’était retournée à Calcutta que pour les obsèques de ses parents. Il en était venu à l’appeler Minakshi quand il s’adressait à elle, mais dans ses pensées elle continuait à être Mrs Bagchi.
Comme ils étaient les seuls Bengalis du voyage organisé, ils avaient naturellement engagé la conversation, puis pris leurs repas ensemble, et dans le bus ils s’asseyaient toujours côte à côte. À cause de leur physionomie, et de la langue qu’ils partageaient, les autres membres du tour avaient cru qu’ils étaient mari et femme. Au début, leur relation n’avait rien eu de sentimental : il appréciait sa compagnie, simplement, tout en sachant qu’à la fin du voyage elle allait embarquer sur un autre avion et disparaître de sa vie. Après l’Italie, cependant, il avait commencé à penser à elle, à guetter ses e-mails au point de vérifier sa messagerie électronique cinq ou six fois par jour. Il avait fait une recherche sur MapQuest pour voir combien d’heures de route il lui faudrait s’il voulait se rendre dans sa ville, même s’ils étaient convenus de ne se voir qu’à l’étranger, pour l’instant. Il connaissait déjà une partie du trajet, celle qu’il avait empruntée avec sa femme pour aller rendre visite à Rouma à Brooklyn.
Il allait bientôt revoir Mrs Bagchi, à Prague, et ils avaient décidé que cette fois ils partageraient une chambre d’hôtel. Ils parlaient de partir en croisière dans le golfe du Mexique l’hiver suivant. Comme elle disait exclure toute possibilité de se remarier ou même de partager sa vie en permanence avec un homme, sa fréquentation n’en paraissait que plus tentante. Il a fermé les yeux, invoquant son visage encore lisse, bien qu’il ait estimé qu’elle devait approcher de la soixantaine, soit seulement cinq ou six ans de moins que sa femme. Elle s’habillait à l’occidentale, la plupart du temps en pantalon et cardigan noirs, ses cheveux très sombres rassemblés en chignon. C’était surtout sa voix qui l’avait séduit, harmonieuse et toujours mesurée, comme si elle n’avait qu’une quantité précise de sentiments à exprimer chaque jour. C’était peut-être parce qu’elle attendait si peu des hommes qu’il se montrait particulièrement attentionné avec elle, plus prévenant qu’il ne l’avait jamais été avec sa propre épouse. Il se rappelait comme il s’était senti timide à Amsterdam, après leur visite à la maison d’Anne Frank, quand il avait demandé à Mrs Bagchi de poser pour une photo devant un canal.
 
 
En dépit de l’offre de Rouma d’aller l’accueillir à l’aéroport et de le ramener chez eux, il avait tenu à louer une voiture et à suivre l’itinéraire obtenu sur Internet. Quand elle a entendu le bruit des pneus sur le gravier de l’allée, elle s’est hâtée de ramasser les jouets éparpillés sur le sol, de ranger les petits animaux en plastique et de fermer les livres d’images qu’Akash avait l’habitude de laisser ouverts à sa page préférée.
— Éteins la télévision, Peanut, a-t-elle lancé à son fils. Et ne reste pas si près de l’écran. Viens, Dadou est arrivé !
Akash est resté immobile par terre, allongé sur le ventre, le menton enfoncé dans ses mains. Il était une synthèse parfaite de Rouma et d’Adam. Ses cheveux bouclés n’avaient encore jamais été touchés par les ciseaux, sa peau était dorée plutôt que cuivrée, comme le léger duvet sur ses jambes. Sa mère pensait souvent à un lionceau en le contemplant, et d’ailleurs ses yeux verts effilés étaient aussi un peu félins. Il n’avait que trois ans mais Rouma sentait déjà une résistance en lui, la muraille qu’elle s’attendait à voir s’élever entre eux quand il atteindrait l’adolescence. Depuis leur arrivée à Seattle, il se montrait plus difficile. Elle en comprenait les raisons : un nouveau contexte, le manque d’énergie dont elle faisait preuve, les absences si fréquentes d’Adam… Parfois, il se jetait par terre, buté, et le corps qu’elle avait porté en elle lui devenait étranger, hostile ; à d’autres moments, il se montrait avide d’affection, exigeant qu’elle le porte dans les bras pendant qu’elle préparait le dîner.
Bien qu’elle ne lui ait rien dit du bébé à naître, elle était persuadée qu’il avait deviné de lui-même, qu’il se sentait déjà remplacé. Mais elle aussi avait changé, elle le sentait : moins patiente, plus prompte à réagir par un « non » cassant plutôt que de tenter de le raisonner. Elle ne s’était pas doutée du travail qu’un enfant représentait, et de la façon dont cela l’isolerait du reste du monde. Certains matins, elle aurait donné cher pour s’habiller et partir au bureau, comme Adam. Elle ne comprenait pas comment sa mère avait pu se faire à cette vie. En grandissant, les choix de sa mère – partir dans une ville inconnue afin de suivre son mari, se muer en maîtresse de maison et en mère de famille – lui avaient paru être l’exemple à ne pas imiter, le chemin à éviter, et cependant c’était celui qu’elle était en train de suivre…
Elle a traversé le salon pour aller éteindre le téléviseur.
— Réponds-moi quand je te parle, Akash. Allez, debout !
La vue du véhicule d’occasion de son père, une petite berline bordeaux, lui a serré le cœur. C’était une nouvelle confirmation de ce qu’elle vivait désormais sur la rive opposée à celle où elle avait passé son enfance, dans une partie du pays où non seulement ses parents n’avaient pas d’amis mais n’avaient jusqu’ici jamais mis les pieds. Les relations et les réseaux tissés par la famille en Amérique, le cercle d’amis bengalis de ses parents en Pennsylvanie ou dans le New Jersey, les collègues de son père, les écoles qu’elle et son frère avaient fréquentées, rien de tout cela n’existait, ici. Et c’était la première fois qu’elle le revoyait en sept mois. Plus de la moitié d’une année envolée entre les préparatifs du déménagement, l’installation à Seattle et les multiples voyages de son père.
Akash s’est levé, a rejoint sa mère en quelques pas réticents. Ensemble, ils l’ont regardé ouvrir le coffre de l’auto, en sortir une petite valise noire à roulettes. Il portait une casquette décorée du mot « POMPEII », un polo bleu ciel, un pantalon en coton couleur tabac, des chaussures de sport en cuir blanc. Rouma a été frappée de constater que son père ressemblait de plus en plus à un Américain, en vieillissant. Avec ses cheveux gris et son teint clair, il aurait pu être de n’importe quelle origine alors que sa mère, elle, aurait détonné dans ce paysage nordique avec ses saris aux couleurs vives, son bindi rouge foncé entre les deux yeux, ses bracelets cliquetants.
Il a commencé à tirer la valise derrière lui, mais comme les roulettes se prenaient dans le gravier, il l’a soulevée par la poignée et a entrepris de traverser la pelouse jusqu’au perron. Notant qu’il peinait légèrement sous l’effort, Rouma a regretté qu’Adam ne soit pas là pour l’aider.
— Non, c’est vraiment toi, Akash ? s’est exclamé en anglais son père sur un ton d’étonnement exagéré. Comme tu as grandi !
Le garçon avait déjà oublié les quelques mots de bengali que sa mère lui avait appris dans sa prime enfance. Quand il s’était mis à former des phrases complètes en anglais, Rouma n’était pas parvenue à s’imposer une discipline suffisante pour le faire parler dans la langue de ses ancêtres, et à vrai dire elle ne s’était pas sentie capable de manifester son autorité maternelle en bengali, qui restait pour elle une forme d’expression liée à sa propre enfance. Alors que sa mère s’était montrée très stricte sur ce point, à telle enseigne que Rouma ne s’était jamais adressée à elle en anglais, son père était beaucoup plus conciliant à l’égard de leur dualité linguistique. Et elle se rendait compte qu’elle était en train de perdre la langue qui avait été sa forme d’expression exclusive dans les premières années de sa vie : dans les rares occasions où elle l’utilisait encore, par exemple quand un oncle ou une tante de Calcutta téléphonait pour souhaiter une joyeuse fête de Bijoya, ou présenter ses vœux à l’anniversaire d’Akash, elle trébuchait sur les mots, se trompait dans ses conjugaisons.
— Quel âge tu as, maintenant ? Trois ans ? Ou bien trois cents ? a plaisanté le père de Rouma.
Akash n’a pas répondu, ignorant complètement son grand-père.
— Maman, j’ai soif, a-t-il annoncé.
— Une minute, Akash.
Elle s’est dit que son père n’avait pas changé. Pour un septuagénaire, ses traits étaient remarquablement fermes, il n’avait pas maigri et sa chevelure restait très fournie, sans doute plus que la sienne après la naissance de son fils, quand la première chose qu’elle remarquait à son réveil étaient les mèches qu’elle avait perdues sur l’oreiller pendant la nuit. Son médecin avait beau lui avoir assuré qu’ils repousseraient, elle continuait à remplir sa salle de bains de shampoings revitalisants. Son père paraissait reposé également, ce que Rouma ne pouvait pas dire d’elle-même ces derniers temps, au point qu’elle utilisait de l’anticernes même lorsqu’elle n’avait pas l’intention de sortir. Et elle avait grossi, en plus. Alors qu’elle avait notablement maigri au cours du premier trimestre de sa première grossesse, elle avait pris plus de cinq kilos en douze semaines cette fois. Elle s’était dit que c’était parce qu’elle avait pris l’habitude de finir les assiettes que son fils ne terminait pas, et qu’elle était obligée de prendre la voiture au lieu de marcher comme elle le faisait à New York, mais la réalité était indéniable : elle avait déjà commandé des pantalons et des jupes à taille ajustable sur catalogue, elle fronçait les sourcils chaque fois qu’en se regardant dans la glace elle observait une certaine lourdeur dans ses mâchoires.
— Dis bonjour à Dadou, Akash, a-t-elle encouragé son fils en le poussant légèrement en avant par l’épaule, puis en déposant un baiser sur la joue de son père. Combien de temps il t’a fallu pour venir ? Il y avait de la circulation ?
— Pas tant que ça. Ta maison est à trente-six kilomètres de l’aéroport.
Il avait toujours mis un point d’honneur à connaître précisément les distances qu’il parcourait, petites ou grandes. Bien avant l’invention de MapQuest, il savait exactement celles qui séparaient leur maison de son travail, du supermarché où ils allaient faire leurs courses et du domicile de leurs amis.
— L’essence est chère ici, a-t-il repris.
Il l’avait dit d’un ton égal et pourtant elle a cru entendre une note critique, comme toujours : que le carburant soit plus cher à Seattle qu’en Pennsylvanie était de sa faute à elle.
— C’était un long vol, tu dois être fatigué…
— Je ne suis fatigué qu’au moment d’aller au lit. Hé, viens par ici, toi !
Lâchant sa valise, il s’est penché vers le petit en ouvrant les bras mais Akash a caché son visage derrière la jambe de Rouma, refusant de bouger. Ils sont entrés dans la maison. Son père a défait les lacets de ses chaussures pour les retirer l’une après l’autre, en chancelant un peu.
— Viens dans le salon, Baba, tu seras plus à l’aise si tu t’assois pour faire ça, a proposé Rouma, mais il a achevé l’opération en alignant les souliers au pied de la table du courrier avant de se redresser et de jeter un coup d’œil à la ronde.
— Pourquoi il enlève ses chaussures, Dadou ? a demandé Akash à sa mère.
— Il trouve ça plus confortable.
— Moi aussi, je veux ! a réclamé Akash en piétinant dans ses sandales.
C’était l’une des nombreuses coutumes héritées de son éducation que Rouma avait abandonnées à l’âge adulte, sans se rappeler à quel moment, ni pourquoi. Sans prêter attention à la demande d’Akash, elle a entrepris de montrer la maison à son père, ces pièces plus spacieuses et agréables que celles où elle avait passé son enfance. Akash traînait derrière eux, s’élançant parfois de-ci, de-là. C’était une demeure d’architecte construite en 1959, que Rouma et Adam meublaient peu à peu dans le style de l’époque, sans regarder à la dépense, avec des canapés aux lignes pures, couverts de tissu aux teintes discrètes, des bibliothèques basses aux pieds élancés. La rue en pente donnait sur le lac Washington et la grande baie du salon découpait une grande étendue d’eau, tandis que la véranda à l’arrière de la salle à manger offrait une vue encore plus spectaculaire, avec la silhouette de la ville à gauche et, juste en face, les pics enneigés des monts Olympic qui paraissaient taillés dans la même étoffe blanche et crémeuse que les nuages dans le ciel. Au départ, ils n’avaient pas eu l’intention de s’installer en banlieue, mais après cinq ans dans un appartement dont les fenêtres donnaient sur d’autres immeubles, cette maison si proche du lac, d’où l’on pouvait admirer à loisir les couchers de soleil, leur avait paru irrésistible.
Elle a tendu le doigt en direction des deux ponts établis au-dessus du lac, expliquant à son père qu’ils reposaient sur des pontons flottants au centre, là où l’eau était trop profonde pour bâtir des piliers. Son père écoutait et regardait sans rien dire. Sa mère aurait été plus réactive, a pensé Rouma ; elle aurait fait des remarques sur le paysage, se serait demandé si des rideaux couleur ivoire n’auraient pas mieux convenu que les verts qu’elle avait choisis. En le voyant arpenter le living d’un bout à l’autre, elle a deviné qu’il était en train d’en mesurer la superficie dans sa tête. Elle se rappelait qu’il s’était toujours livré à ces calculs, lorsqu’il l’avait aidée à s’installer à la résidence universitaire d’abord, puis dans ses premiers studios de jeune diplômée. Elle l’a imaginé faire de même pendant ses voyages organisés, parcourir à pas précis une place ou la nef d’une église, compter le nombre de marches qui conduisaient à une bibliothèque publique ou à un musée.
Elle l’a conduit au sous-sol, là où elle avait préparé la chambre d’amis. L’espace était divisé en deux par une porte en accordéon : d’un côté un lit et une commode, de l’autre un canapé, une table basse, un bureau et des rayonnages de livres. Elle a ouvert le cabinet de toilette afin de lui montrer la corbeille en osier où il devrait déposer son linge sale.
— Tu peux toujours fermer la séparation, si tu veux, lui a-t-elle expliqué en tirant la porte amovible de côté.
— Ce n’est pas la peine.
— Si, jusqu’au bout, Maman ! a insisté Akash en s’accrochant à la poignée, ce qui a fait vaciller le mince plastique pliant. Ferme-la jusqu’au bout !
— Non, Akash.
— Quand je sera grand, ce sera ma chambre, a-t-il déclaré solennellement.
— Cette petite télé dans le coin marche, a poursuivi Rouma, mais elle n’est pas reliée au câble. La chaîne PBS, c’est la neuf, a-t-elle ajouté, connaissant ses émissions favorites.
— Hé, ne marche pas sur mon lit avec tes chaussures, toi ! a soudain lancé son père à Akash, qui avait bondi sur le matelas et en faisait le tour presque en courant. Descends de là, petit !
Le petit a continué un moment, comme si de rien n’était, puis il s’est arrêté brusquement et, tout en jetant un regard soupçonneux à son grand-père, il a voulu savoir :
— Pourquoi ?
Sans laisser à Rouma le temps de donner une explication, son père a répondu :
— Parce que je vais faire des cauchemars.
Akash a baissé la tête puis, surprenant sa mère, il s’est hâté de bondir sur le sol, où il est tombé à plat ventre et s’est mis à ramper comme s’il était redevenu un bébé.
Ils sont remontés au rez-de-chaussée pour aller à la cuisine, la pièce dont elle était la plus fière en raison de ses plans de travail en granit et de ses placards en merisier. C’était une façon de souligner leur prospérité de jeune couple ambitieux, et pourtant elle s’est dit avec une pointe de dépit que son père ne paraissait aucunement impressionné.
— C’est Adam qui a tout planté ? s’est-il enquis en montrant du menton le jardin derrière la fenêtre, nommant son gendre pour la première fois depuis son arrivée.
— Non, tout était déjà comme ça.
— Tes delphiniums ont besoin d’eau, a-t-il observé.
— Ce sont lesquelles ? l’a-t-elle interrogé, un peu honteuse de ne pas connaître par leur nom les fleurs qui poussaient devant sa cuisine.
— Les violettes à grande tige, là.
Elle a eu l’impression que le jardinage lui manquait. Cela avait toujours été la passion de son père, aussi loin que sa mémoire pouvait remonter ; en été, il allait passer des heures au jardin dès qu’il rentrait du travail, s’activant jusqu’à la tombée de la nuit, pas du tout découragé par les piqûres d’insectes ou les démangeaisons. Cela avait été un passe-temps solitaire : ni Rouma ni Romi n’avaient proposé de l’aider et lui n’avait jamais essayé de les y entraîner. Leur mère se plaignait de devoir garder le dîner au chaud jusqu’à neuf heures du soir, mais si Rouma lui disait : « Vas-y, toi, commence à manger ! », elle se récriait, habituée qu’elle était à servir son mari en premier. En plus des tomates, des aubergines et des courgettes, il était devenu au cours des années un expert en culture des légumes que sa mère aimait particulièrement utiliser en cuisine, melons amers, piments ou épinards particulièrement délicats. Lui qui ignorait les attentes de sa femme dans d’autres domaines, il s’était obstiné à faire surgir d’un sol hostile ces plantations exotiques.
Après avoir jeté un coup d’œil à la rutilante cuisinière à six feux et à ses boutons étincelants, il a ouvert un placard sans rien dire.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Tu as une bouilloire ?
Rouma est allée ouvrir la porte de l’office.
— Je m’occupe du thé, Baba.
— Attends que j’arrose tes delphiniums. Ils ne survivront pas un jour de plus.
Il lui a pris la bouilloire des mains, l’a remplie au robinet de l’évier et il est sorti en la tenant avec précaution, à petits pas prudents qui ont fait pour la première fois penser à Rouma qu’en dépit de sa bonne vue et de sa peau si souple son père était maintenant un vieil homme. Plantée devant la fenêtre, elle l’a regardé donner de l’eau aux fleurs, la tête penchée, les sourcils légèrement levés. Le bruit du jet continu et insistant sur la terre meuble est parvenu jusqu’à elle, la plongeant dans un étrange embarras, comme s’il était en train d’uriner en sa présence. Une fois sa besogne achevée, son père a retourné complètement la bouilloire pour en faire tomber les dernières gouttes. Akash, qui l’avait suivi dehors, regardait son grand-père avec de grands yeux curieux.
Le garçon n’avait aucun souvenir de sa grand-mère, décédée quand il n’avait que deux ans. Quand Rouma la lui montrait sur une photo de famille, il commentait chaque fois : « Elle est morte », d’un ton aussi impressionné que s’il s’était agi d’un exploit particulièrement notable. Il ne se rappelait pas les semaines ayant suivi sa naissance, où sa mère était venue l’aider à se reposer après l’accouchement, où elle gardait longuement le bébé sur son caftan, capable de le bercer dans ses bras des heures durant au lieu de le déposer dans son berceau. Quant au futur nouveau-né, il n’y aurait rien pour lui évoquer la mère de Rouma, à part les brassières qu’elle avait naguère tricotées pour Akash et qui serviraient au bébé suivant. Parmi les rares affaires d’elle que sa fille avait gardées, il y avait un cardigan à moitié tricoté, à motifs étoilés, qui se trouvait encore sur ses aiguilles. Des deux cent dix-huit saris de sa mère, elle n’en avait gardé que trois, soigneusement pliés dans un sac à fermeture Éclair au fond de sa penderie, et elle avait prié les amies de la disparue de se partager le reste. Elle se souvenait de ce que sa mère avait souvent prédit cette fin, déploré que sa fille préfère les pantalons ou les jupes à l’habit traditionnel, de sorte qu’elle ne pourrait transmettre sa garde-robe à la génération suivante.
 
 
Il est descendu vider sa valise. Il a rangé ses deux pantalons dans un tiroir de la commode, suspendu ses quatre chemises d’été à carreaux dans le placard, puis enfilé des tongs d’intérieur. La valise au pied des chemises, sa trousse de toilette sur le lavabo. Il s’est dit que cette installation aurait plu à sa femme, elle qui regrettait si souvent qu’Adam et Rouma habitent un appartement sans chambre d’amis où ils auraient pu passer de plus longs séjours. Il a regardé le jardin, pris entre deux maisons voisines de ce côté. On ne voyait ni le lac ni les montagnes, d’ici, juste une dense étendue de sapins, ces arbres qu’il avait aperçus des deux côtés de l’autoroute et qui étaient omniprésents à Seattle.
Dans la véranda, Rouma était en train de servir le thé. Tout était sur un plateau, la théière de Darjeeling, la passoire, le pot à lait, le sucrier, une assiette de biscuits Nice qui lui rappelaient tant sa femme parce qu’elle en gardait toujours une boîte à la cuisine ; les cristaux de sucre dont ils étaient recouverts scintillaient, ils avaient un vague goût de noix de coco et chaque fois qu’il avait essayé d’en tremper un dans une tasse de thé le biscuit s’était aussitôt transformé en un amas de boue beige qui se déposait au fond.
Il s’est assis afin de distribuer les cadeaux. Pour Akash, il avait apporté un petit avion en bois muni d’hélices rouges, ainsi qu’une marionnette de Pinocchio avec laquelle l’enfant s’est mis aussitôt à jouer, emmêlant bientôt les fils et réclamant de sa mère qu’elle les dégage. Il y avait aussi une petite cruche en faïence peinte à la main avec le mot « OLIO » sur la panse, destinée à Rouma, et une boîte en marbre pour Adam, du genre de celles dans lesquelles on garde les trombones à papier. C’était Mrs Bagchi qui avait tout choisi et qui, bien que n’ayant jamais eu de petits-enfants, avait passé près d’une heure dans un magasin de jouets afin de sélectionner ce qui pourrait plaire à Akash. Il n’avait fait aucune allusion à Mrs Bagchi devant ses enfants et il n’avait pas l’intention de changer d’attitude à ce sujet : à quoi bon les peiner, surtout Rouma qui était à nouveau enceinte ? Il se demandait si Romi et elle avaient également dissimulé à leurs parents des liaisons sentimentales jadis, pour ne pas les contrarier, les choquer…
Le tout premier de ses voyages en Europe aurait dû être accompli par Rouma et sa femme, en réalité. L’année précédant sa mort, en effet, celle-ci avait fait remarquer qu’elle avait survolé le Vieux Continent des dizaines de fois lors de leurs allées et venues entre la Pennsylvanie et Calcutta mais qu’elle n’avait encore jamais vu les canaux de Venise, ni la tour Eiffel, ni les moulins à vent et les tulipes de Hollande. Il avait été étonné par le soudain intérêt pour des destinations lointaines que sa femme manifestait, alors que durant toute leur vie leur seule raison valable de monter en avion avait été d’aller voir leurs familles en Inde.
— Il y a tellement de beaux endroits qu’ils montrent sur le Travel Channel, observait-elle parfois le soir, après avoir suivi une émission à la télé, et puis on peut se le permettre maintenant, et tu as des tas de jours de vacances que tu n’as jamais pris.
Ce genre de voyages n’exerçait aucun attrait sur lui toutefois, et il ne comprenait pas la brusque bougeotte de son épouse, sans parler du fait qu’il ne leur était jamais arrivé de partir où que ce soit en couple, sans les enfants.
Pour le soixante-quatrième anniversaire de sa mère, Rouma avait réservé un voyage organisé à Paris. Son plan était de partir avec elle en été, à un moment de l’année où Adam pourrait passer quelque temps avec Akash chez ses parents, à Martha’s Vineyard. Elle avait viré un dépôt de garantie à l’agence de voyages, puis posté à sa mère des cassettes de conversation en français et un guide abondamment illustré. Pendant toute une période, en rentrant du travail, il découvrait sa femme avec un ouvrage de tricot entre les mains et un casque de walkman sur la tête, répétant à voix haute les jours de la semaine et les chiffres de base dans la langue de Voltaire. Son opération chirurgicale avait été planifiée en fonction du voyage, le médecin estimant qu’un mois et demi de convalescence serait amplement suffisant avant qu’elle ne s’envole pour Paris. Quand elle était entrée à l’hôpital, Rouma avait pris un jour de congé pour venir avec Akash même s’il avait objecté que ce n’était pas la peine. Il se rappelait encore l’irritation qui l’avait envahi alors qu’ils étaient dans la salle d’attente, la sensation grandissante qu’une intervention aussi bénigne ne devait pas durer si longtemps. Ensuite, il y avait eu la nouvelle, inconcevable, et la stupéfaction hagarde qui avait brouillé ses facultés de raisonnement : le brouillard dans lequel il avait entendu le chirurgien expliquer qu’elle avait eu une mauvaise réaction à la dose de rocuronium administrée pour limiter la tension musculaire, Rouma et lui se relayant pour rester avec le petit Akash pendant que l’autre entrait dans la chambre voir le corps inanimé… Il s’agissait de ce même hôpital où sa fille avait travaillé en tant que bénévole pendant un temps, où il avait amené Romi aux urgences lorsque celui-ci s’était cassé le bras pendant une partie de football.
Quelques semaines après l’enterrement, l’un de ses collègues lui avait dit qu’il ferait bien de prendre des vacances et c’est alors qu’il s’était souvenu du voyage projeté par Rouma. Il lui avait demandé si elle avait toujours l’intention de partir et, comme elle avait répondu par la négative, il avait suggéré de reprendre la réservation à son nom.
— Alors, tu as aimé l’Italie ? l’a-t-elle interrogé, penchée sur le Pinocchio posé sur ses genoux, se débattant maladroitement avec les fils emmêlés.
Il allait lui dire qu’elle s’y prenait mal, qu’il y avait un nœud central qu’il fallait défaire avant de pouvoir arriver au moindre résultat, mais il a préféré répondre à sa question. Oui, il avait beaucoup apprécié l’Italie, la douceur du climat, toutes ces belles piazzas, le fait que la plupart des gens étaient minces, contrairement aux standards américains. Levant son index, il l’a agité en l’air :
— Et puis tout le monde fume, là-bas. J’ai presque été tenté de prendre une cigarette moi-même.
Quand elle était petite, il fumait encore, une habitude prise en Inde dont il allait réussir à se défaire une fois la quarantaine atteinte. Alors que Romi et sa femme ne lui avaient jamais rien dit, Rouma lui avait mené une véritable guerre pour qu’il arrête le tabac, l’exhortant sans cesse à se libérer de ce vice, cachant ses paquets de Winston ou les vidant de leurs cigarettes qu’elle remplaçait par un Kleenex roulé en boule. Une fois, elle avait pleuré toute la nuit, persuadée qu’il allait bientôt mourir, après avoir entendu une conférence sur les dangers du tabac à l’école. Sur le coup, il n’avait rien tenté pour dissiper les frayeurs de sa fille. Plus tard, quand il avait renoncé à la cigarette, il avait découvert non sans étonnement que Rouma s’était approprié sans rien dire son cendrier préféré, une petite babouche en cuivre dans laquelle on déposait cendres et mégots, qu’il avait eu l’intention de mettre à la poubelle avec le reste de son matériel de fumeur. Elle l’avait nettoyé, rincé et placé parmi ses jouets. Il se rappelait que sa fille et ses amies avaient décrété pour s’amuser qu’il s’agissait du soulier de verre de Cendrillon et qu’elles tentaient d’y glisser le pied en plastique rigide de plusieurs de leurs poupées.
— Et tu l’as fait ? a repris Rouma.
— Fait quoi ?
— Fumer une cigarette en Italie ?
— Oh non, non… Je suis trop vieux pour ce genre de chose, a-t-il affirmé en laissant son regard errer à la surface du lac.
— Qu’est-ce que tu as mangé de bon, là-bas ?
Il s’est souvenu de l’un de leurs premiers déjeuners pris en groupe, dans un restaurant proche du palais des Médicis, et de son ébahissement devant l’abondance et le nombre des plats servis. Les légumes marinés lui auraient amplement suffi, pour sa part, mais ensuite les serveurs avaient apporté d’énormes assiettes de raviolis, puis du mouton grillé… Cet après-midi-là, ils avaient été plusieurs à manquer la suite de la visite guidée, préférant rester à l’hôtel pour se remettre de tels excès, mais leur guide leur avait annoncé le lendemain que ces déjeuners n’étaient pas obligatoires, à condition que ceux qui s’en abstenaient rejoignent le reste du groupe à l’heure et au lieu fixés. Dès lors, Mrs Bagchi et lui avaient pris l’habitude de s’esquiver ensemble pour partager une légère collation tout en évoquant avec incrédulité le temps où eux aussi étaient capables d’engloutir de copieux déjeuners, comme c’est également la coutume en Inde.
— J’ai essayé deux ou trois sortes de pâtes, a-t-il indiqué avant d’avaler une gorgée de thé, mais j’ai surtout mangé de la pizza.
— Quoi ? Tu as passé trois semaines en Italie et tu t’es limité à la pizza ?
— Elle était souvent très bonne, tu sais.
Rouma a secoué la tête, effarée :
— Mais enfin, la cuisine italienne est tellement variée, tellement incroyable !
— J’ai fait des vidéos, a-t-il annoncé pour changer de sujet. Je t’en montrerai plus tard, si ça te dit.
 
 
Ils ont dîné tôt, Rouma soutenant que son père devait avoir faim après son voyage et lui-même avouant qu’il ne détesterait pas se coucher de bonne heure, puisqu’il était tout de même trois heures de plus, sur la côte Est. Elle avait passé les deux derniers jours à faire la cuisine, ses préparations envahissant peu à peu les étagères du frigo, et cet effort l’avait épuisée. Quand elle préparait de la cuisine indienne pour Adam, elle pouvait se permettre de se laisser aller à la paresse, faisant l’impasse sur le dal ou remplaçant le chorchori par une simple salade.
— Comment, c’est tout ? s’exclamait souvent sa mère d’un ton horrifié lorsqu’elle lui téléphonait en fin d’après-midi et lui demandait ce qu’elle comptait servir à dîner.
En de telles occasions, Rouma se rendait compte à quel point elles étaient différentes en tant qu’épouses. Sa mère ne cherchait jamais la facilité : même en Pennsylvanie, elle avait tenu sa maison de manière à satisfaire la belle-mère la plus sourcilleuse. C’était une excellente cuisinière et pourtant son mari ne la complimentait jamais ; il ne laissait transparaître à quel point il appréciait ses talents que sur la route du retour après avoir dîné chez des amis, quand il se plaignait d’avoir mal mangé. Rouma n’était jamais arrivée à la cheville de sa mère devant les fourneaux. Ses légumes n’étaient pas hachés assez finement, son riz était trop cuit, néanmoins son père n’a pas tari d’éloges sur ce qu’elle lui faisait goûter ce soir-là.
C’était la première fois depuis des mois qu’elle mangeait avec les doigts, comme son père. La première fois depuis leur arrivée à Seattle. Juché sur sa chaise haute, Akash avait voulu les imiter mais sa mère ne lui avait pas appris à se nourrir sans cuillère. Ils n’ont pas parlé de sa mère, ni de Romi, ce frère dont elle s’était toujours sentie si lointaine malgré l’absurde ressemblance de leurs prénoms respectifs. Ils n’ont pas abordé la question de sa grossesse, ce qu’elle ressentait en comparaison de la première fois, une conversation qu’elle aurait sans doute eue avec sa mère si cette dernière avait toujours été en vie. Ils n’ont échangé que quelques mots, d’ailleurs, parce qu’il était un convive plus que réservé, par nature. Cette réserve était l’un des traits de caractère de son mari que la mère de Rouma avait toujours trouvé agaçant et leur fille, en retour, avait cherché à se montrer plus enjouée pour rendre le silence de son père moins palpable.
— Il fait encore très clair, dehors, a-t-il fini par observer même s’il n’avait pas levé les yeux de son assiette de tout le repas et que Rouma, comme si souvent, avait eu l’impression qu’il n’avait pas conscience de ce qui l’entourait.
— C’est qu’en été le soleil ne se couche pas avant neuf heures ici, a-t-elle expliqué. Désolée pour les beguni, ils se sont ouverts : je n’ai pas attendu que l’huile soit assez chaude.
— Ce n’est pas grave, l’a rassurée son père avant de se tourner vers Akash. Tu devrais en essayer un, toi.
Depuis quatre mois, l’enfant se nourrissait exclusivement de macaronis au fromage, refusant de goûter quoi que ce soit d’autre. Son grand-père a jeté un coup d’œil à l’assiette du garçon et a demandé, la montrant du doigt à Rouma :
— Pourquoi tu achètes ces trucs tout préparés ? C’est bourré de produits chimiques.
Quand Akash était plus petit, elle avait suivi les conseils de sa mère et essayé de l’accoutumer à la cuisine indienne, faisant bouillir pour lui du poulet et des légumes relevés de cannelle, de cardamome et de clous de girofle. Maintenant, son fils ne se nourrissait plus que de sachets et de boîtes.
— J’aime pas ce manger ! a-t-il protesté en inspectant d’un regard dégoûté l’assiette de son grand-père.
— Ne parle pas comme ça, Akash.
Malgré tous ses efforts, il était en train de se transformer en petit Américain, une évolution qu’elle-même avait toujours eu soin d’éviter, le genre d’enfants qui intimidaient et horrifiaient sa mère par leurs manières péremptoires, leurs caprices à table. Bébé, il avait volontiers essayé tout ce que sa grand-mère lui offrait.
— Tu aimais la cuisine de Dida, avant, lui a-t-elle rappelé. Tous ces plats qu’elle nous faisait…
— Je me rappelle pas Dida, a coupé Akash en secouant vigoureusement la tête comme s’il niait jusqu’à l’existence de sa grand-mère. Je me rappelle pas. Elle est morte.
 
 
Elle était en train de lire une histoire à Akash dans son lit quand son père a frappé discrètement à la porte. Il lui a tendu le combiné du téléphone sans fil, gardant son autre main bizarrement levée devant lui, et Rouma a vu qu’elle était couverte de mousse de liquide vaisselle.
— C’est Adam, a-t-il annoncé.
— Je pouvais me charger de ces assiettes, Baba. Va te coucher.
— Oh, ce n’est pas grand-chose…
Son père avait toujours fait la vaisselle après les repas de la famille. Il affirmait que cela facilitait sa digestion de rester debout quinze ou vingt minutes après dîner. Contrairement à Rouma, à sa mère et à tous les gens qu’elle connaissait, il ne faisait jamais couler l’eau tant que toutes les assiettes et tous les ustensiles n’avaient pas été frottés, prêts au rinçage. Avant qu’il ne consente à ouvrir le robinet, on n’entendait que le son insistant de l’éponge.
Elle a saisi le téléphone.
— Roum’ ?
C’était le petit nom qu’Adam lui avait donné peu après leur rencontre. Elle l’a imaginé effondré sur le lit d’une chambre d’hôtel à Calgary, la destination de son voyage, chaussures ôtées, cravate dénouée, une cheville posée sur l’autre. À trente-neuf ans, il gardait la beauté gracile d’un adolescent avec sa profusion de boucles blond-brun dont Akash avait hérité, son physique épuré de coureur de marathon, ses pommettes bien découpées qu’elle lui enviait en secret. S’il n’y avait eu le vibrato grave de sa voix et les lunettes qu’il devait maintenant porter, il aurait pu facilement passer pour l’un de ces jeunes étudiants sportifs qu’elle avait côtoyés à l’université.
— Mon père est chez nous.
— Je sais. On vient de se parler.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Les questions habituelles : « Comment vas-tu ? Comment vont tes parents ? »
C’était vrai : son père n’avait jamais rien de plus à dire à son gendre.
— Tu as dîné ?
Il y a eu un bref flottement avant qu’il ne réponde, et elle a compris qu’il suivait des yeux quelque chose à la télévision tout en lui parlant.
— J’ai un client qui doit passer me prendre pour qu’on aille dîner. Comment va Akash ?
— Attends ! (Elle a posé le combiné sur l’oreille du petit.) Dis bonjour à Papa.
— ’jour, a fait Akash sans enthousiasme.
Un silence a suivi, pendant lequel elle a entendu la voix d’Adam :
— Quoi de neuf, mon pote ? Tu t’amuses bien avec Dadou ?
Mais Akash ne voulait pas aller plus loin, les yeux fixés sur la page de son livre d’images, et Rouma a repris le téléphone.
— Il est fatigué. Il est sur le point de s’endormir.
— J’aimerais bien en faire autant, a soufflé Adam. Je suis crevé.
Elle savait qu’il était sur la route depuis le petit matin, qu’il avait travaillé toute la journée et que ce dîner n’allait pas être un moment de détente ; malgré tout elle n’arrivait pas à compatir.
— Je ne peux pas imaginer mon père vivre ici, a-t-elle lâché de but en blanc.
— Ne le lui demande pas alors.
— Je crois que cette visite est une façon d’indiquer qu’il l’envisage, pour lui.
— Eh bien, pose-lui carrément la question.
— Et s’il dit oui ?
— Dans ce cas, il viendra habiter avec nous.
— Je dois lui poser la question ?
Elle a capté le début de soupir qu’il a poliment refoulé.
— On a parlé de ça dix mille fois, Roum’. C’est ta décision, parce que c’est ton père.
Sans répondre, Rouma a tourné une page du livre de son fils.
— Bon, il faut que j’y aille. Vous me manquez.
— Toi aussi, tu nous manques.
Après avoir coupé la communication, elle a posé le combiné sur la table de nuit, près de la photo encadrée d’Adam et Rouma le jour de leurs noces, en train de découper ensemble leur gâteau de mariage d’un blanc immaculé. Elle n’arrivait pas à expliquer ce qui était arrivé à leur couple après la mort de sa mère. Depuis leur toute première rencontre dans un dîner à Boston, au temps où elle commençait ses études de droit et où il finissait sa maîtrise, jamais elle n’avait ressenti un tel mur entre eux. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas connu le deuil qui l’avait frappée, parce que ses deux parents vivaient toujours dans la maison de Lincoln, Massachusetts, où Adam avait grandi. Elle savait qu’elle avait tort de voir les choses ainsi mais c’était désormais une réalité incontournable : ils étaient deux êtres distincts qui vivaient chacun leur vie. Les absences d’Adam renforçaient son isolement, certes, mais il y avait maintenant des fois où l’avoir à la maison était loin d’être un soulagement. Même avec l’attention constante que demandait Akash, une partie d’elle en était venue à préférer la solitude, sans avoir à faire face à la mine préoccupée d’Adam quand il l’interrogeait sur son état d’esprit et ses humeurs.
Dix ans plus tôt, sa mère avait tout essayé pour dissuader Rouma de l’épouser, soutenant qu’il finirait par divorcer parce que ce qu’il voulait, au fond, c’était une vraie Américaine. Cela ne s’était pas produit, non, mais il lui arrivait de repenser à cette époque, à la force de caractère qu’elle avait dû déployer pour résister à la désapprobation indignée de sa mère et, plus cruel encore, au refus de son père d’exprimer le moindre avis.
— Tu as honte de toi, tu as honte d’être une Indienne, voilà tout, n’avait cessé de lui répéter sa mère.
Rouma comprenait le coup que cela représentait pour elle, évidemment : elle avait caché à ses parents qu’elle fréquentait des garçons américains jusqu’au jour où elle leur avait annoncé ses fiançailles avec Adam. Avec le temps, sa mère avait non seulement surmonté sa réticence mais en était venue à la nier catégoriquement ; elle avait fini par aimer Adam comme un fils, le substitut de Romi qui leur avait brisé le cœur en partant vivre loin et en ne gardant que des relations distantes avec eux. Elle pouvait bavarder avec lui au téléphone même quand Rouma était sortie, Adam et elle échangeaient quelquefois des e-mails, ou disputaient une partie de scrabble sur Internet ; quand ils venaient les voir, elle prenait toujours soin d’apporter une glacière de pique-nique remplie de mishti qu’elle avait préparés, des douceurs crémeuses et complexes que Rouma n’avait jamais appris à faire et dont Adam raffolait.
C’est seulement après avoir eu son premier enfant que l’harmonie s’était installée entre Rouma et sa mère, que la naissance d’un petit-fils avait soudain remplie d’une allégresse et d’une énergie dont Rouma ne la pensait pas capable. Brusquement, elle s’était sentie pardonnée d’avoir été cause de tant de déceptions. Elle appréciait leurs longues conversations téléphoniques du soir, la spontanéité avec laquelle elle décrivait à sa mère sa journée, les nouveaux progrès qu’Akash faisait. La sexagénaire avait même commencé à se soucier de sa forme, se levant à cinq heures du matin pour faire des exercices après avoir revêtu un vieux sweatshirt Colgate qui avait appartenu à Rouma. Elle disait souvent qu’elle voulait vivre assez longtemps pour voir ses petits-enfants mariés. Il arrivait à Rouma de se sentir plus proche de sa mère dans la mort que dans la vie, une proximité née simplement de tous ses souvenirs accumulés, du regret constant de ne plus pouvoir lui parler, mais elle savait aussi que c’était une illusion, un mirage incapable d’abolir la distance infinie, implacable, qui les séparait désormais.
 
 
Une fois la vaisselle terminée, il a essuyé les assiettes et les casseroles, astiqué l’évier, retiré le filtre pour le débarrasser des déchets. Il a rangé les restes du dîner dans le réfrigérateur, noué les cordons du sac-poubelle qu’il est allé jeter dans le conteneur qu’il avait remarqué au bord de l’allée, vérifié que toutes les portes étaient fermées. Revenu à la cuisine, il s’est assis à la table pour bricoler le manche branlant d’une casserole, un défaut dont il avait pris note en la lavant. Fouillant sans succès les tiroirs à la recherche d’un tournevis, il a fini par le rajuster en se servant de la pointe d’un couteau à steak. Ces tâches achevées, il est allé passer la tête dans la chambre de l’enfant, découvrant que Rouma s’était elle aussi endormie près d’Akash. Il est resté sur le seuil quelques minutes, les yeux posés sur sa fille. Elle avait changé, dernièrement ; en fait, elle commençait à ressembler à sa mère à un point tel qu’il n’avait plus la force de la regarder en face. Ce premier instant sur la pelouse, quand elle était venue à sa rencontre avec Akash, lui avait presque coupé le souffle. Le visage de Rouma avait vieilli, comme celui de sa mère, et tout comme chez elle ses cheveux simplement retenus en un chignon lâche par un élastique commençaient à grisonner sur les tempes. Et puis il y avait les détails, encore plus poignants maintenant que sa femme n’était plus : la forme et la couleur identiques de leurs yeux, la même fossette sur la joue gauche lorsqu’elles riaient…
Malgré le décalage horaire, il a eu du mal à trouver le sommeil, bientôt distrait par le bourdonnement d’une vedette qui allait et venait sur le lac. Se rasseyant dans le lit, il a feuilleté distraitement un numéro de l’US News World Report qu’il avait trouvé dans la pochette du siège de l’avion, puis s’est emparé d’un guide illustré de Seattle qui avait dû être laissé sur la table de nuit à son intention. Il a d’abord examiné les photographies : la nouvelle bibliothèque, les cafés à la mode, les gros saumons du Pacifique couchés sur la glace des poissonneries. Il a étudié les statistiques de pluviométrie, notant qu’il neigeait rarement. En observant une carte de la région, il a été surpris de constater comme la ville était loin de l’océan, ne s’étant pas rendu compte jusqu’ici qu’une chaîne de montagnes les séparait. En dépit de la distance qu’il venait de parcourir, il ne se sentait pas aussi dépaysé ici que pendant ses voyages en Europe ; ce nouvel environnement lui rappelait plutôt ses tout premiers temps en Amérique, quand il ne saisissait que des bribes de ce que les gens disaient autour de lui et qu’il avait fallu s’accoutumer aux pièces de monnaie si particulières. Ici comme pendant les nuits d’été en Pennsylvanie, les phalènes battaient des ailes contre l’écran de la fenêtre et, quand un gros insecte venait parfois s’y cogner, la force de l’impact le faisait sursauter.
De sa place, il pouvait apprécier les belles proportions de la chambre, le mobilier discret. À l’âge de Rouma, il avait vécu avec sa femme et ses enfants dans un petit appartement de Garden City, dans le New Jersey, où ils avaient transformé une penderie en nurserie après la naissance de Romi, puis de leur fille. Il s’était inquiété de la sécurité de sa famille, dans cet immeuble au hall d’entrée surveillé par des caméras qui le rendaient nerveux au lieu de le rassurer, mais il terminait alors son doctorat de biochimie et n’avait pas les moyens de trouver un meilleur cadre de vie. Il s’est souvenu de sa femme faisant la cuisine sur une plaque chauffante dans la minuscule cuisine, des odeurs insistantes qui flottaient après. Elle lavait ses saris un par un et les faisait sécher sur leur étroit balcon au quatorzième étage. La chambre à coucher où Romi et Rouma avaient été conçus était sombre, jamais atteinte par la lumière du matin, et pourtant il la considérait comme un espace des plus sacrés. Il se rappelait les deux petits courant gaiement à travers les pièces, les modulations aiguës de leur toute jeune voix. C’était une partie du passé familial que seuls lui et sa femme avaient conservée, puisque les deux enfants n’allaient garder en mémoire que la grande maison qu’il avait ensuite achetée en banlieue, les saules pleureurs dans le jardin, le sous-sol transformé en salle de jeux… Et pourtant, comparée à celle où Rouma habitait maintenant, même cette maison n’avait rien d’exceptionnel : une structure rudimentaire aux parois si minces qu’il avait toujours redouté qu’une seule allumette puisse y mettre le feu.
Maintenant qu’il était seul, ses connaissances lui demandaient parfois s’il envisageait d’aller s’installer chez Rouma. Mrs Bagchi elle-même avait mentionné cette éventualité mais il avait objecté que sa fille n’avait pas été éduquée dans un tel sens du devoir familial, qu’elle avait sa vie, qu’elle avait fait ses propres choix, épousé un garçon américain, et qu’il ne pouvait attendre d’elle qu’elle l’accueille chez lui. Très franchement, d’ailleurs, il ne pouvait rien lui reprocher car comment avait-il réagi, lui, lorsque son père avait décliné, puis que sa mère était restée veuve ? À l’époque, Romi et Rouma étaient déjà des adolescents et il aurait été hors de question de rapatrier sa famille en Inde, pas plus que de faire venir sa mère octogénaire en Pennsylvanie. Il avait laissé ses frères et ses sœurs s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle finisse par s’éteindre, elle aussi.
S’il était parti le premier, sa femme n’aurait pas hésité une minute à venir vivre avec leur fille. Tout comme les belles-de-jour ne peuvent se développer sans lumière, elle n’était pas préparée à vivre une existence solitaire. Sur ce plan, elle avait été l’exacte opposée de Mrs Bagchi puisqu’elle ne s’était jamais faite à la vie recluse de la banlieue américaine, à cet anonymat qu’il lui avait imposé. Tandis qu’il s’arrangeait très bien de la solitude, lui, tout comme Mrs Bagchi ; depuis son départ à la retraite, il travaillait bénévolement pour le Parti démocrate en Pennsylvanie, une activité qu’il pouvait mener sans sortir de chez lui, via son ordinateur, et qui, combinée à ses voyages, suffisait à l’occuper. C’était un soulagement de ne plus avoir à entretenir la vieille maison, à tondre la pelouse en été et à ratisser les feuilles en automne, à remplacer les écrans anti-moustiques par les doubles vitrages quand venait l’hiver et inversement quelques mois plus tard. Et aussi de vivre dans une autre région de l’État, suffisamment près de ses points de repère mais assez loin pour lui donner une impression de changement. Dans leur ancienne maison, il restait prisonnier de sa vie passée, se rendait seul aux soirées entre amis qu’il avait naguère fréquentées avec sa femme, répondait aux coups de fil que des amis préoccupés par son isolement lui passaient le soir, acceptait les marmites de poulet au curry qu’ils venaient lui apporter, leurs visites non annoncées les dimanches après-midi…
Écrasé d’une soudaine fatigue, il a senti que sa vision se brouillait, les mots imprimés du guide échappant à ses yeux. Derrière la petite pile de livres, il y avait un téléphone. Il a soulevé le combiné et, après avoir entendu la tonalité, l’a reposé sur son socle. Avant de venir à Seattle, il avait donné le numéro de sa fille à Mrs Bagchi dans un e-mail mais il était convenu qu’elle n’appellerait pas. Elle avait plus aimé celui qui avait été son mari pendant deux ans que lui sa femme au long de quarante années, il en était sûr. Elle avait toujours une photo de lui dans son portefeuille, celle d’un très jeune homme bien rasé, avec une raie sage sur le côté. Cela ne le préoccupait pas ; au contraire, il préférait que son cœur appartienne encore à quelqu’un d’autre, d’une certaine manière. À soixante-dix ans, ce n’était pas la passion qui le poussait à se lier à une femme, même discrètement, même de façon intermittente, mais plutôt la force des habitudes conjugales, l’habitude d’avoir une compagne.
Privé de son épouse, il était souvent assailli par l’idée de la mort, sachant qu’elle pourrait fondre sur lui sans préavis. La mort, il ne l’avait jamais connue de près, n’avait jamais eu l’expérience de sa hideuse brutalité, car elle avait frappé ses parents et ses proches à des continents de distance, et il n’avait même pas été physiquement présent quand sa femme avait expiré : il était à la cafétéria de l’hôpital, en train de boire un thé et de feuilleter une revue. Ce n’était pas la cause de son sentiment de culpabilité, pourtant. Celui-ci venait de l’excès de certitudes qu’ils avaient eues, la certitude que l’opération se déroulerait sans problème et celle qu’elle rentrerait à la maison après une nuit à l’hôpital, celle encore qu’ils auraient leurs amis à dîner chez eux deux semaines plus tard, puis qu’elle partirait en voyage en France. La certitude que cette intervention chirurgicale serait une épreuve négligeable dans la vie de sa femme, et non sa fin. Il se rappelait encore Rouma sanglotant dans ses bras, soudain redevenue une petite fille qui serait tombée de sa bicyclette ou aurait été piquée par une guêpe, et lui, comme dans d’autres situations, il était resté fort pour elle, n’avait pas versé une seule larme.
 
 
Au milieu de la nuit, elle s’est réveillée dans le lit d’Akash et a regagné le sien en titubant. Normalement, c’était lui qui venait se glisser dans les draps près d’elle au petit matin et dormait encore quelques heures avant de la secouer en réclamant ses céréales. Elle ne s’opposait pas à ce qu’il le fasse, surtout quand Adam était en voyage. Mais elle était seule dans le lit lorsqu’elle a ouvert à nouveau les yeux. Les nausées matinales avaient disparu et, ce jour-là, sa première pensée a été qu’elle avait faim ; elle avait envie d’un burrito, ou d’un sandwich œuf-fromage comme il y en avait chez le traiteur proche de leur appartement de Park Slope. C’était un rappel que son organisme avait continué à travailler pendant son sommeil, cette fringale au réveil.
Dans la cuisine, ses yeux sont tombés sur la vaisselle du dîner soigneusement empilée dans un coin du plan de travail, puis sur le bol, la cuillère, la tasse et le verre à jus de fruits qui venaient d’être lavés et reposaient près de l’évier et, à côté de la plaque chauffante, sur une soucoupe où un sachet de thé avait été conservé en prévision d’une autre utilisation. Elle a entendu la voix d’Akash dehors. Comme elle n’arrivait pas à apercevoir son fils par la fenêtre, elle est sortie dans la véranda. Là, elle captait mieux ce qu’il disait.
— Mais j’ai pas vu de tortue !
Elle en a déduit que son père et le petit étaient allés marcher au bord du lac.
Après avoir pris ses vitamines de grossesse, elle a mis de l’eau à bouillir. Elle faisait griller des toasts quand ils sont entrés dans la cuisine.
— On est descendus au lac et Dadou m’a mis dans un film ! a annoncé Akash tout content, le doigt pointé sur la caméra vidéo que son grand-père portait autour du cou.
— Tu es mouillé, a observé Rouma, notant que ses sandales et les pans de son short étaient imprégnés d’eau puis, se tournant vers son père : Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien, rien. On a cru voir une tortue et Akash a essayé de la toucher. Il dit qu’il veut ses céréales maintenant.
— Attends, tu dois d’abord te changer, a-t-elle dit à son fils.
À leur retour, son père était planté devant l’un des placards.
— C’est celles-là qu’il prend ? a-t-il demandé, brandissant une boîte de Cheerios.
— Oui. À quelle heure tu t’es levé, Baba ?
— Oh, avant cinq heures. Je me suis installé dans la véranda, j’ai pris mon petit déjeuner et puis Akash m’a rejoint et on est sortis.
— Je peux m’en charger, a-t-elle offert en le regardant verser du lait dans le bol de céréales.
— Ça ira. Occupe-toi de toi.
Elle a pris le beurre et la confiture dans le réfrigérateur, s’est préparé son thé. Quand elle a eu fini, son père a versé le reste de l’eau bouillante dans la tasse dont il s’était déjà servi, avec le sachet de thé qui attendait sur la soucoupe.
— Dadou, on sort ? a proposé Akash en le secouant par la jambe de son pantalon.
— Bientôt, Babou. Laisse-moi terminer.
En petit-déjeunant, Rouma a parlé des endroits qu’ils pourraient visiter pendant son séjour. Avant son arrivée, elle avait vérifié les horaires, le prix des billets d’entrée, concevant tout un itinéraire qui leur donnerait de quoi passer chaque journée. Comme elle n’avait guère eu le temps ni l’énergie d’explorer le centre-ville, elle avait pensé que la venue de son père lui en donnerait l’occasion.
— Il y a la Space Needle, bien sûr, a-t-elle commencé à énumérer, et puis le marché de Pike Place, et l’aquarium, je voulais y emmener Akash depuis longtemps. Il paraît que c’est très agréable de traverser le Puget en ferry, aussi ; on pourrait aller passer une journée à Victoria. Et aussi l’usine Boeing, ils font des visites organisées, si ça t’intéresse.
— Oui… (Son père lui a paru fatigué, avec de tout petits yeux derrière ses lunettes.) Pour être honnête, j’aimerais assez me reposer un peu.
Sa réaction a surpris Rouma. Elle avait supposé qu’il voudrait parcourir Seattle avec sa caméra, tout comme il s’intéressait à tant de villes à travers le monde, ces derniers temps…
— Ah, mais autrement, il n’y a pas grand-chose à faire ici.
— Je n’ai pas besoin qu’on me distraie.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Baba, c’est… Comme tu voudras.
La perplexité a laissé place à l’inquiétude. Y avait-il un problème dont il ne lui parlait pas ? Elle s’est demandé si son nouvel appartement lui convenait, s’il n’y avait pas trop d’escaliers à monter, s’il avait des voisins avec qui il avait lié connaissance. Elle s’est souvenue d’une enquête statistique qu’elle avait entendue quelque part et selon laquelle la grande majorité des couples de longue date mouraient à deux ans de distance au plus, le partenaire survivant ne résistant que ce laps du temps au chagrin de la perte. Mais elle savait aussi que ses parents n’avaient jamais eu ce genre d’amour l’un pour l’autre.
— Tu vas bien, Baba ?
Il a levé les yeux vers elle. Il s’était penché sur Akash, lui faisant des grimaces pour le distraire pendant que le petit tardait à terminer son bol.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Enfin, tu te sens bien ?
— Mais oui. En fait, je voulais prendre des vacances de mes vacances. Ces tours organisés, c’est du boulot en réalité…
— Je comprends.
Et c’était vrai, car elle savait au fond d’elle-même que son père n’avait rien de grave. Plus encore, et quoiqu’elle ait eu du mal à l’admettre, il semblait plus heureux maintenant ; c’était comme si la mort de sa mère lui avait enlevé un poids, exactement le contraire de ce qui s’était passé pour elle.
Sortant un mouchoir blanc effiloché de sa poche, il a essuyé les traces de lait autour de la bouche d’Akash. Ce geste lui a remis en mémoire des moments de son enfance, les petites attentions de son père à son égard, le mouchoir qu’il avait toujours lorsqu’elle s’était sali sa robe en mangeant, ou que son nez coulait, ou qu’elle s’était écorché le genou.
— Laissons passer quelques jours, a-t-elle proposé. On pourra peut-être faire un tour en bateau, après.
 
 
Plus tard dans la matinée, Akash avait sa leçon de natation hebdomadaire. Rouma pensait que son père voudrait rester à la maison mais il a dit qu’il voulait venir avec eux et qu’il prendrait sa caméra. Il a proposé de les emmener à la piscine dans sa voiture de location, mais le siège enfant étant dans le monospace, c’est elle qui a pris le volant. Bien qu’ayant appris à conduire au lycée, elle avait longtemps vécu en ville, où elle n’avait pas eu d’auto, et donc la conduite n’avait jusqu’alors été associée dans son esprit qu’aux moments où elle rendait visite à ses parents, quand elle allait au centre commercial avec sa mère ou qu’elle rapportait des films au magasin de location. C’était encore une nouveauté à laquelle elle avait dû s’habituer en arrivant à Seattle : ne pas oublier de refaire le plein, s’assurer que les pneus étaient bien gonflés… Elle s’était familiarisée avec les routes, les directions à prendre, les montagnes, la qualité particulière de la lumière dans le Nord-Ouest, et cependant elle ne se sentait toujours pas en contact avec quoi que ce soit, ou avec quiconque. Elle avait échangé les banalités d’usage avec ses voisins, un couple de retraités d’un côté, deux professeurs homosexuels de l’université de Washington de l’autre, et il y avait aussi deux ou trois mères avec lesquelles elle pouvait bavarder en regardant Akash nager du coin de l’œil, mais celles-ci ne lui avaient jamais proposé qu’elles se voient en dehors, et à ce stade de sa vie elle n’aurait pas été à l’aise de faire le premier pas vers des inconnus.
Elle s’était habituée aux amies qu’elle avait laissées derrière elle à Brooklyn, des femmes rencontrées aux séances de yoga prénatal ou dans un groupe de mamans qu’elle avait rejoint après la naissance d’Akash. Elles connaissaient tout de son existence, lui avaient tenu compagnie avant l’accouchement, lui avaient donné les parures de berceau et les habits de leurs bébés devenus grands. Elles vivaient à quelques minutes de marche de chez elle, certaines dans le même immeuble, et pendant la période où Rouma ne travaillait plus qu’à temps partiel, elle pouvait les retrouver à tout moment au Prospect Park, flânant le long des allées avec leurs poussettes. Elles avaient connu sa mère lorsque celle-ci venait passer des week-ends chez eux, et certaines avaient fait la route jusqu’en Pennsylvanie pour assister à ses obsèques. Après leur départ de l’autre côté du continent, plusieurs d’entre elles lui avaient envoyé des e-mails, l’avaient appelée sur leur portable quand elles se réunissaient autour du bac à sable et pensaient à Rouma, mais avec le décalage horaire, et les enfants autour d’elles, il était impossible d’avoir une conversation sérieuse. Et puis, malgré tout le temps qu’elle avait pu passer avec ces femmes, leur amitié n’avait jamais été profonde et Rouma n’avait eu que rarement envie de leur répondre après avoir lu leurs messages.
Hormis le « tacac » cadencé des roues sur les plaques d’asphalte et le souffle brusque des voitures les croisant dans l’autre sens, l’habitacle du monospace était plongé dans le silence. À l’arrière, Akash jouait à faire circuler sa locomotive en bois sur le rebord de la portière et contre le dossier du siège de Rouma.
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