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Pour E.
« Quand je fonce au volant,
c’est le seul moment où je me sens entièrement là. »
JAMES DEAN (1931-1955)
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        PROGRAMME GENESIS
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          Appel à candidatures

        
          Six prétendantes d’un côté.

          Six prétendants de l’autre.

          Six minutes pour se rencontrer.

          L’éternité pour s’aimer.

          
            Marquez l’Histoire avec un grand H

            En rachetant la Nasa et tout son équipement au gouvernement surendetté des États-Unis d’Amérique, le fonds d’investissement multinational Atlas Capital a décidé de mettre un coup d’accélérateur à la conquête spatiale. Comment ? Grâce à l’argent de la publicité… et à vous ! Le programme Genesis, c’est à la fois un programme spatial unique et un programme de divertissement jamais vu, la première tentative de colonisation de Mars et le plus grand show de l’Histoire. Vous pouvez en faire partie !

          

          
          
            Trouvez l’Amour avec un grand A

            Tous les jeunes Terriens au pic de leur fertilité sont invités à postuler au programme Genesis. Les six prétendants et les six prétendantes sélectionnés feront connaissance lors du voyage en aller simple vers la planète rouge, sur laquelle ils fonderont leur famille. Ils auront cinq mois pour se séduire et choisir le partenaire avec qui enfanter. En échange de cette aventure unique, ils autorisent les caméras embarquées à retransmettre leurs séances de speed-dating dans l’espace et chaque instant du reste de leur vie sur Mars, 24 heures sur 24.

          

          
          
            PROGRAMME GENESIS

            Vous avez entre 17 et 20 ans ?

            Vous voulez participer à la genèse d’un nouveau monde ?

            Envoyez votre candidature dès aujourd’hui,

            et écrivez la plus belle histoire d’amour de tous les temps : la vôtre !
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1. On
ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE RIO
ENREGISTREMENT DU MARDI 8 DÉCEMBRE / 17 H 55
[DÉCOLLAGE – 19 MOIS]
PLEIN CADRE SUR UNE SALLE AUX MURS DE VERRE, au dernier étage d’un gratte-ciel.
La vue plonge à trois cent soixante degrés sur un panorama à couper le souffle, hérissé de tours d’acier, sur lesquelles se réfléchit un soleil tropical, aveuglant. À l’est, on peut apercevoir la mer scintillante, bordée de magnifiques plages de sable blanc ; à l’ouest, depuis les hauteurs, se déversent les bidonvilles qui envahissent la ville comme des coulées de magma mêlant la tôle et le plastique. Pour tout mobilier, la pièce comporte une chaise unique. Un petit point rouge luit en bas à droite, indiquant que ces images émanent d’une caméra en train de filmer.
Soudain, quelque part, une porte s’ouvre dans un déclic.
Une silhouette entre dans le champ : celle d’un jeune homme qui semble avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Il vient s’asseoir sur la chaise. Sa peau hâlée contraste avec le coton blanc de sa chemise ; à travers le col entrouvert étincellent une chaîne en or et son crucifix. Ses épais cheveux bruns et lustrés luisent eux aussi, d’un éclat artificiel plus blanc que celui du soleil. Dans ses yeux noirs se reflète la lumière des spots braqués sur lui.
La voix d’une jeune femme retentit, hors du champ de la caméra enregistrant la scène : « Bonjour, et bienvenue dans les bureaux brésiliens de McBee Productions. J’ai le plaisir de vous annoncer que vous faites partie des cent mille candidats retenus au niveau mondial pour la seconde phase de sélection du programme Genesis, parmi les millions qui ont renvoyé le formulaire d’inscription. Bien sûr, il y a encore de nombreuses étapes à franchir avant de passer le dernier round qui désignera les douze prétendants de Mars, et qui sera présidé par la productrice exécutive du programme Genesis : madame McBee elle-même. Mais chaque chose en son temps. Aujourd’hui, je vais vous poser quelques questions – en anglais, puisque c’est la langue officielle du programme. Rassurez-vous, rien de bien sorcier. À ce stade, il s’agit surtout de voir comment vous prenez la lumière, la qualité de votre élocution, toutes ces petites choses qui ont leur importance pour assurer un spectacle de qualité… »
Le jeune homme l’interrompt : « Et là tout de suite, mademoiselle, je la prends comment, la lumière ? »
Un sourire se dessine sur ses lèvres pleines, mi-provocateur, mi-séducteur. On devine que ce n’est pas la caméra qu’il fixe de ses prunelles noires comme de l’encre, mais celle qui se tient derrière, face à lui.
La voix de la chargée de casting vacille, manifestement troublée : « Euh… Bien. Très bien, même, balbutie-t-elle, avant de retrouver son professionnalisme. Répondez-moi simplement, en regardant la caméra bien en face. D’accord ? »
Le jeune homme hoche la tête, tandis que la chargée de casting enchaîne avec la première question : « Comment vous appelez-vous ?
— Mozart. »
Un instant de silence.
« C’est ce qu’il y a écrit sur votre formulaire d’inscription : joli pseudonyme, le nom d’un compositeur prodige. Mais le règlement stipule que les candidats doivent décliner leur véritable identité…
— Ce n’est pas un pseudonyme. Je m’appelle vraiment Mozart. Je chante pas trop mal, à ce qu’on dit. Et il paraît que dans certains domaines, je suis un vrai prodige… » Le sourire du jeune homme s’élargit, révélant des dents blanches. « Mais vous, mademoiselle, vous ne m’avez pas dit : c’est quoi votre petit nom ? »


2. Off
RIO DE JANEIRO – QUARTIER D’IPANEMA
MARDI 8 DÉCEMBRE, 18 H 29
MOZART MARCHE D’UN PAS PRESSÉ SUR UN TROTTOIR ÉCRASÉ DE SOLEIL.
En cette fin d’après-midi, les rayons se changent en or liquide, transformant les rues de Rio en cité mythique, en Eldorado. Dans le dos du jeune homme, la tour McBee Productions, déjà lointaine, ressemble à un lingot rutilant ; devant lui, la promenade qui longe la plage semble pavée de métal précieux. La silhouette emblématique du Pain de Sucre se détache dans le contre-jour, reliée à la terre par le fil d’un téléphérique. Il flotte dans l’air une odeur suave, mêlée d’huiles solaires hors de prix, de parfums haute couture, de cocktails aux fruits exotiques : nous sommes à Ipanema, l’un des quartiers les plus prisés de la ville.
Parvenu à l’escalier qui descend vers la plage, Mozart retire ses mocassins de cuir fin, et les glisse prestement dans les poches arrière de son pantalon blanc.
« T’as vu l’heure ? T’es à la bourre, Moz. »
La voix siffle comme celle d’un serpent en prononçant le nom Mozzz ; elle émane d’une forme adossée dans l’ombre d’un palmier planté sur la promenade.
« Qu’est-ce que tu foutais ?
— Désolé, Pitão, j’ai eu un problème… avec ma dernière livraison, ment Mozart en essuyant du revers de la main la fine pellicule de sueur qui s’est formée sur son front, au cours de sa marche accélérée.
— Un problème ? rétorque la voix, menaçante.
— Pas grand-chose. Juste des abrutis de flics, en bas de l’immeuble où j’étais censé livrer, à Copacabana… »
La forme se détache du tronc du palmier, comme si l’ombre de l’arbre elle-même prenait vie sous l’effet d’un sortilège. Un homme se matérialise, tout de noir vêtu – pantalon, veste et chemise, jusqu’au sombrero qui lui tombe sur le front et lui cache les yeux.
« Des flics ? En embuscade ? grimace la bouche sous le rebord du sombrero – quatre dents en or étincellent dans la lumière, les deux canines du haut et les deux canines du bas.
— Non, pas en embuscade, s’empresse de préciser Mozart. Ces enfoirés se la coulaient douce à prendre un café en terrasse. J’ai jugé plus prudent d’attendre que la volaille s’envole, avant de monter dans l’immeuble. »
Mozart s’essuie à nouveau le front, mais cela fait plusieurs minutes qu’il s’est arrêté de marcher. Ce n’est plus l’effort physique qui le fait transpirer : c’est l’angoisse.
« Putains de poulets ! » crache-t-il pour se donner une contenance.
L’homme en noir, en face de lui, reste silencieux pendant quelques secondes. Impossible de lire l’expression de son visage, à demi caché par le sombrero.
Soudain, rapide comme le python auquel il doit son surnom, il empoigne la chemise de Mozart et l’attire contre lui – poitrine contre poitrine, le bord du sombrero s’écrasant sur les boucles brunes.
« La prochaine fois que tu as un problème, tu appelles, siffle-t-il dans l’oreille de Mozart. Sinon, le Boss pourrait croire que tu essaies de fausser compagnie à l’Aranha. Et ça serait dommage qu’il croie ça, le Boss, pas vrai ?
— Oui, Pitão, souffle Mozart. J’ai pigé. J’appellerai. Pas la peine de bousiller cette chemise, c’est une Armani. »
Mais l’homme en noir ne relâche pas son étreinte ; au contraire, il resserre le poing sur le coton blanc, qui crisse entre ses doigts couverts de bagues.
« Ta chemise, ton fute, ton calbute : tout ça appartient à l’Aranha. Et toi aussi, avec ta petite gueule d’ange, tu appartiens à l’Aranha. Ne l’oublie jamais, Moz. Jamais. »
Pitão attrape le poignet de Mozart, et le tord dans le revers de sa veste, jusqu’à ce que la main s’ouvre. Il y glisse un petit sachet de poudre blanche. Puis il referme les doigts du jeune homme entre les siens, brutalement, comme s’il voulait les broyer.
« Voilà la livraison de ce soir. Maintenant, grouille-toi, parce que la cliente est sur le point de quitter la plage. Je sens qu’elle est pas bien ferrée, cette petite garce. Elle pourrait bien changer de dealer, si on fait pas gaffe – je la vois bien appeler ces connards de la Fraternidade, par exemple. Tâche de te rattraper en jouant les jolis cœurs, comme tu sais si bien le faire. Fais-la roucouler. Et montre-nous que tu es digne de la confiance de l’Aranha. »
Pitão repousse Mozart, aussi brusquement qu’il l’a attiré à lui. En quelques instants, l’homme en noir n’est plus qu’une ombre parmi les ombres qui déambulent en bordure de mer.
Mozart reprend sa respiration en regardant le ballet bruissant des badauds.
Sa main tremble un peu, toujours serrée sur le sachet de poudre. Il finit par le fourrer dans sa poche. Puis il se détourne de la ville, et se tourne vers la mer. Ses pieds nus foulent les marches brûlantes de l’escalier, s’enfoncent dans le sable chaud. Il s’avance entre les corps brunis, alanguis sur des serviettes soyeuses : cette portion de la plage est la plus riche, un véritable showroom des plus grandes marques de maillots de bain, une vitrine vivante des prouesses réalisées par les chirurgiens esthétiques les plus en vogue du pays.
Mozart s’arrête enfin devant un alignement de chaises longues louées à prix d’or, surmontées de grands parasols. À cette heure, la plupart des transats ont été désertés – tombeaux de serviettes froissées où gisent des magazines abandonnés, dont les pages de papier glacé tremblent doucement dans le vent du soir.
« Mo ?… »
Une jeune fille est là, allongée sur l’un des transats. Sa peau d’ambre se marie parfaitement avec la couleur crème de son bikini, serti d’anneaux d’argent sur les hanches et au décolleté. Les immenses lunettes de soleil qui lui mangent le visage sont argentées, elles aussi, de même que les boucles d’oreilles qui disparaissent à demi dans ses longs cheveux auburn balayés de reflets blonds.
« C’est toi, Mo… ? répète-t-elle de ses lèvres nacrées, au dessin idéal – presque trop parfait.
— Oui, c’est moi, Rafaela, répond Mozart. Excuse-moi d’être en retard. »
La jeune fille se relève contre le dossier de sa chaise longue, déployant des jambes interminables, galbées comme celles d’une statue grecque.
Elle relève ses lunettes sur son front, dévoilant des yeux clairs étrangement absents, comme si elle n’était pas encore réveillée, mais toujours en train de rêver.
« Tu es en retard ? dit-elle. Je ne m’en étais pas aperçue. La journée est passée si vite, entre le coiffeur, la manucure et la consultation chez le docteur Oliveira pour ma rhinoplastie. Dis, tu penses qu’il faut que je fasse raccourcir mon nez de combien ? Un centimètre, ou juste un demi ? Quelle heure est-il ?
— Il est six heures passées, Rafaela, dit Mozart en désignant la ligne d’horizon au large, sur laquelle le soleil pèse de tout son poids. Et je trouve que ton nez est très bien comme ça.
— Six heures, déjà ? répète-t-elle, songeuse. Alors le chauffeur de papa doit m’attendre en haut des marches… » Elle cligne des yeux, puis ajoute avec une pointe d’inquiétude : « Est-ce que tu m’as apporté ce dont j’ai besoin ? »
Mozart hoche la tête, et glisse la main dans sa poche pour en extraire le sachet de poudre, mais Rafaela l’arrête d’une caresse.
« Pas maintenant. Pas ici. Tu me donneras ça chez moi, dans ma chambre. Je t’invite à passer la nuit à la villa. J’ai envie d’entendre ta voix, de passer du temps avec toi.
— Peut-être qu’il ne vaut mieux pas…
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ton père… je crois qu’il m’apprécie pas trop… »
Rafaela se lève brusquement, en proie à une rage aussi violente que soudaine.
« Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce qu’il apprécie ou pas ? s’écrie-t-elle. Du moment qu’il paie l’addition, c’est tout ce que je lui demande – mon coiffeur, mon chirurgien, ma poudre, il n’a pas à savoir comment je dépense son argent ! C’est pas comme si ma vie l’intéressait, d’abord. Et toi, tout ce que je te demande, c’est de me tenir compagnie. C’est vraiment trop demander ? Je ne suis pas à ton goût ?
— Ne dis pas n’importe quoi, Rafaela. Tu es canon. Tu ferais craquer n’importe quel mec. Tu me fais craquer, moi. »
Elle écarte le rideau de cheveux qui lui est tombé devant les yeux, dévoilant un sourire satisfait.
« Sois gentil, ramasse mes affaires, et suis-moi », ordonne-t-elle en tournant les talons.
Mozart rassemble le baladeur holographique high-tech, le paréo en soie et les flacons de crème solaire dans un sac de plage en cuir monogrammé. Puis il emboîte le pas à Rafaela, ses pieds nus s’enfonçant dans le sable de la plage tels ceux d’un homme pris dans des sables mouvants.


3. On
ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE RIO
ENREGISTREMENT DU MERCREDI 3 FÉVRIER / 16 H 12 [DÉCOLLAGE – 17 MOIS]
C’EST LA MÊME PIÈCE CERNÉE DE MURS DE VERRE, la même vue plongeante tout autour, et la même chaise solitaire au milieu du champ.
Mozart est assis là, face à la caméra, dans la position qui était la sienne deux mois plus tôt. Ses cheveux sont un peu plus longs, tombant sur sa nuque, et il porte aujourd’hui un polo beige qui met en valeur ses pectoraux et ses bras musclés. En bas du cadre, le petit point rouge indique que la caméra est en train de tourner.
Une voix féminine – celle qui s’est exprimée en décembre – accueille le jeune homme : « Eh bien, nous nous retrouvons donc pour le troisième round de sélection, cher Mozart. »
Un sourire étudié se dessine sur le visage du candidat ; malgré son jeune âge, il a déjà toute l’assurance d’un séducteur chevronné : « C’est à vous que je dois dire merci, Isabella ? »
Une onde de plaisir passe dans la voix de la chargée de casting : « Oh ! Vous vous souvenez de mon prénom !
— Rien ne pourrait me le faire oublier, pas plus que votre charmant sourire. »
La jeune femme de l’autre côté de la caméra émet un toussotement : « Charmant sourire, je ne sais pas, mais charmeur, ça vous l’êtes, pour sûr ! Notez que ce n’est pas un reproche ; c’est même plutôt un point positif, d’après la grille d’évaluation que nous ont fournie les studios de New York. Si vous faites partie de la sélection finale, vous allez faire craquer plus d’une prétendante à bord du vaisseau en partance pour Mars – sans parler des spectatrices ! »
À ces mots, un phénomène inattendu se produit. Les lèvres de Mozart se mettent à trembler imperceptiblement, ses dents s’entrouvrent, ses pupilles se dilatent. Son sourire de don Juan, maîtrisé jusqu’aux commissures, se métamorphose en autre chose – quelque chose de spontané, de fragile, plein d’espoir et de doute : « Parce que vous pensez que j’ai vraiment une chance d’aller jusqu’en finale ? Vous pensez que j’ai vraiment une chance… d’aller jusqu’à Mars ?
— Vous êtes bien parti pour, si la perspective d’un voyage en aller simple ne vous effraie pas. Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Il reste encore dix mille candidats de par le monde, pour douze places seulement – six pour les filles et six pour les garçons. L’entretien d’aujourd’hui vise à tester plus en profondeur votre niveau d’anglais, à sonder davantage vos motivations, et à envisager la fonction que vous pourriez occuper à bord du vaisseau, si vous êtes sélectionné. Je vais commencer par vous poser une batterie de questions destinées à cerner votre profil psychologique. Ah, une dernière chose, cher Mozart : pas la peine d’abuser des œillades. Non que ce soit désagréable, mais je ne suis pas la seule à faire la sélection. Ces bandes vidéo sont visionnées ici, à Rio, par des dizaines de personnes, avant d’être envoyées au siège. C’est d’ailleurs là-bas qu’aura lieu le prochain round. »
Mozart pâlit : « Comment ça, au siège ? Vous voulez dire à New York ?
— Oui, bien sûr. Cela pose-t-il un problème ?
— Je pensais que tout se passerait ici… »
La jeune femme derrière la caméra émet un petit rire charmant, plein d’indulgence : « Et vous pensiez aussi que Serena McBee se déplacerait en personne dans chacune des succursales à travers le monde, pour auditionner les candidats ?
— C’est que… je suis pauvre. Je n’ai pas les moyens de voyager.
— Ne vous faites aucun souci, les frais de déplacement sont entièrement pris en charge par les studios. J’ai bien noté ce que vous m’avez déjà dit lors de votre premier entretien : vous êtes orphelin, vous vivez dans une favela là-bas dans les hauteurs, vous travaillez quinze heures par jour comme ouvrier dans une usine de recyclage de plastique usé. Mais n’ayez crainte. L’aventure de Genesis s’adresse à toutes et à tous, sans distinction de classe, d’origine ou de fortune. C’est là toute la noblesse du programme, qui me rend si fière de travailler pour McBee Productions. Peu importe d’où vous venez, Mozart – aujourd’hui, vous avez autant de chances de réussir qu’un fils de milliardaires ! »
Mais Mozart ne semble pas rassuré par ces explications enthousiastes : « Le Boss… je veux dire le patron de l’usine de recyclage, je ne crois pas qu’il me laissera partir à New York…
— Bien sûr que si, il vous laissera ! Il faudrait être un monstre pour empêcher un garçon comme vous de vivre son rêve – surtout quand ce rêve est aussi celui de toute l’humanité. Au besoin, je suis sûre que les studios accepteront de dédommager votre patron pendant les jours où vous devrez vous absenter pour passer les entretiens. Ayez confiance, Mozart ! Moi, je crois en votre étoile !
— Mon… étoile ?
— Oui. Chacun de nous a une bonne étoile, vous ne le saviez pas ? Et la vôtre brille fort, je l’ai vu tout de suite. Allons, maintenant, sans plus tarder, passons à la première question. Quel sentiment ça évoque pour vous, l’espace ? »
Mozart ne sourit plus, ne badine plus à présent. Il ne joue plus un rôle. Il est seulement, pleinement, lui-même.
Il fixe la caméra de ses yeux noirs et répond dans un murmure : « L’espace, pour moi, c’est la liberté… »


4. Off
RIO DE JANEIRO – QUARTIER DE LEBLON
VENDREDI 8 AVRIL, 10 H 15
LE RÉVEILLE-MATIN POSÉ SUR LA TABLE DE NUIT EN MARBRE sonne pour la troisième fois.
Pour la troisième fois, une main manucurée s’abat sur la machine pour la faire taire.
Rafaela se retourne contre son oreiller en émettant un soupir, sa robe de soie toute chiffonnée, ses longs cheveux éparpillés sur le lit king size aux draps encore bordés : elle s’y est endormie tout habillée. À tâtons, les yeux fermés, elle cherche le corps de celui qui est allongé à ses côtés. Ses doigts finissent par rencontrer l’épaule de Mozart. Lui aussi porte ses habits de la veille, jean et chemise dépenaillée. Il est réveillé depuis longtemps, les yeux fixés au plafond de l’immense chambre à coucher où flotte une odeur douceâtre de nourriture.
« J’ai la cervelle en compote, Mo…, soupire Rafaela dans son demi-sommeil. Retire les piles de cet instrument de torture, fracasse-le ou jette-le dans la piscine, mais fais quelque chose ! »
Mozart écarte délicatement le bras de la jeune fille. Il se lève du lit, marche entre les boîtes de sushis à peine entamées qui jonchent le sol, éteint le réveille-matin. Puis il reboutonne sa chemise et enfile ses mocassins posés sous l’une des chaises de designer qui meublent la pièce.
« Ressste…, siffle Rafaela. Reviens te coucher et chante-moi cet air que j’aime bien, là, La Fille d’Ipanema, pour m’aider à me rendormir…
— Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu te lèves, suggère Mozart en ramassant les sushis gâtés pour les jeter à la poubelle. Il est déjà dix heures et quart, tu vas encore rater ton cours… Ça la fout mal pour ta première année à la fac. »
La jeune fille commence enfin à émerger de sa torpeur ; elle se redresse en déployant sa silhouette longiligne.
« La fac ? dit-elle d’une voix encore pâteuse. On croirait entendre mon père. Mais venant de toi, tu avoueras qu’il y a de quoi rigoler. Qu’est-ce que tu y connais, d’abord, à la fac ?
— Pas grand-chose, c’est vrai. J’ai laissé tomber l’école super tôt, tu sais bien… »
Rafaela lève les yeux au ciel :
« Oh, arrête, tu ne vas pas me faire le numéro du petit orphelin des favelas qui n’a pas eu la chance de faire des études ! Regarde tes fringues, tes chaussures, et tout l’argent que je te donne contre ta came : tu te débrouilles très bien sans avoir à subir des cours tous plus barbants les uns que les autres… » Rafaela fouille dans la petite boîte en argent posée à côté du réveille-matin, sur la table de chevet, avant d’ajouter : « À propos de came, est-ce que tu aurais une dose de zero-G à me filer ? Je crois que j’ai fini mon stock hier soir. »
Une ombre passe sur le visage de Mozart.
« Non, Rafaela, dit-il. Je t’ai déjà tout donné. Je n’ai plus rien sur moi. »
Mais elle ne semble pas l’entendre.
Elle se lève et s’approche de lui. Sous la robe froissée, son corps est véritablement somptueux, sculpté à grand renfort d’opérations esthétiques et de coaching sportif ; mais derrière cette enveloppe de déesse, sa démarche claudicante évoque celle d’une alcoolique.
« Allez, Mo…, dit-elle en souriant de manière trouble. Je suis sûre que tu as encore un petit quelque chose pour moi… »
Ses doigts fins s’immiscent dans les poches de Mozart, à la recherche de la précieuse poudre.
« Je t’ai dit que je n’avais plus rien, proteste-t-il. Et puis, pour être honnête, je crois que tu devrais faire un peu gaffe, si tu veux pas te foutre en l’air.
— Si tu dis ça, c’est que tu as encore du zero-G quelque part, pas vrai, petit cachottier ? en déduit Rafaela en poursuivant son investigation de plus en plus fébrilement. Où, Mo ? Dis-moi où ? »
Elle passe ses mains dans le col de la chemise – « Où ? Où ? Où ? » –, les glisse dans les poches arrière du pantalon – « Où ? Où ? Où ? » –, les entortille autour des boucles brunes – « Mais… qu’est-ce que c’est que ça ? »
Rafaela soulève les cheveux de Mozart pour mieux examiner ce que ses doigts ont découvert : une petite bille de métal argenté incrustée dans la nuque du jeune homme.
« Je ne savais pas que tu avais un piercing, s’étonne Rafaela. À moins que ce ne soit une planque secrète pour stocker du zero-G… Ça s’ouvre ? »
Elle entreprend de dévisser la bille, mais Mozart la repousse fermement.
« Lâche-moi ! Ce n’est pas une planque ! »
Le sourire enjôleur s’efface aussitôt du visage de Rafaela, remplacé par une moue mêlée de colère, d’indignation et d’impuissance.
« Tu me parles sur un autre ton ! aboie-t-elle. N’oublie pas à qui tu t’adresses ! Je suis la fille d’un des banquiers les plus puissants du pays, et toi, t’es qui ? Rien qu’un petit dealer minable, un parasite. Il suffit que je dise un mot pour que les larbins de mon père t’arrêtent et te livrent à la police ! »
Épuisée par sa fouille et par son cri de rage, Rafaela se laisse retomber sur le lit, ses longues jambes pliées sous elle comme celles d’une poupée désarticulée.
Elle se met à pleurer doucement.
« Quand je pense que la semaine prochaine, c’est mon anniversaire, et je n’ai plus un gramme de zero-G…, sanglote-t-elle. Beatriz m’invite avec une douzaine d’amis à passer une semaine dans son île privée, au large de Florianopolis. Je n’arriverai jamais à tenir le coup sans ma dose. Oh, Mo, je t’en supplie ! »
Celle qui, il y a quelques instants seulement, se comportait comme une reine capricieuse et cruelle est soudain redevenue une petite fille égarée dans un monde trop grand pour elle.
« On raconte que les autres fournisseurs coupent le zero-G avec des trucs dégueulasses, dangereux, pour se faire plus d’argent… Il n’y a qu’en toi que j’ai confiance, Mo, il faut que tu m’aides… Non, il faut que tu viennes avec moi à Florianopolis. Je te présenterai comme mon petit ami, on inventera un mensonge, une histoire. Tu chanteras comme tu sais si bien le faire, tout le monde t’adorera. Je ne peux pas survivre sans zero-G… Je ne peux pas survivre sans toi ! »
Mozart pose sa main sur l’épaule de Rafaela, et la serre doucement pour l’empêcher de trembler.
« Je ferai de mon mieux, promis, dit-il d’une voix triste. Je ne pense pas que je pourrai t’accompagner à Florianopolis, ils ne me laisseront pas partir – je ne suis qu’un petit dealer minable, comme tu dis, et ces salauds veulent me garder à portée de main ; mais pour le reste, je te jure que je ferai de mon mieux. »
Ils restent ainsi quelques instants – lui debout, les sourcils froncés ; elle assise, le visage caché derrière ses cheveux. Puis, peu à peu, les sanglots s’apaisent. Mozart détache sa main de l’épaule de Rafaela et s’éloigne à pas feutrés. Il quitte la chambre ; traverse des couloirs ornés de moulures blanches et de coûteuses toiles contemporaines éclairées par des halogènes ; parcourt le jardin qui borde la piscine ; franchit enfin la grille fermant la propriété.
À l’instant où il s’engage dans la rue, une vibration retentit contre sa cuisse, dans la poche de son pantalon.
Il s’arrête, sort son téléphone portable.
Un message s’affiche en lettres digitales sur l’écran :
VENDREDI 8 AVRIL – 10 H 15
DE : MCBEE PRODUCTIONS BRÉSIL
OBJET : SÉLECTION PROGRAMME GENESIS, ROUND No 4
Cher Mozart,
J’ai le plaisir de vous annoncer que vous faites partie des mille candidats retenus pour le quatrième et avant-dernier round de sélection du programme Genesis, qui se tiendra à New York la semaine prochaine. Nous vous avons réservé un billet d’avion Rio-New York en classe affaires (en pièce jointe), départ dimanche soir, retour vendredi soir. Comme discuté, n’hésitez pas à me dire si vous souhaitez que nous intervenions auprès de l’usine qui vous emploie pour expliquer la situation.
Bien à vous,
Isabella Ribeiro
P-S : Je croise les doigts pour que vous fassiez partie des six élus qui décolleront de cap Canaveral dans un an. Rappelez-vous : je crois à votre étoile !

Mozart se fige en pleine rue.
Le téléphone tremble dans sa main.
« New York…, balbutie-t-il, comme si le mot lui brûlait les lèvres. Le quatrième round… Et je ne pourrai pas y aller… »
À peine a-t-il prononcé ces paroles que le message s’efface de l’écran, remplacé par une indication d’appel entrant : PITÃO.
Mozart hésite un instant, puis il décroche et colle l’appareil à son oreille.
« Allô, Moz ? résonne la voix sifflante dans le combiné. T’as fini ta grasse matinée ? T’as quitté le plumard de cette gosse de riches ? Magne-toi, parce qu’on a une nouvelle livraison pour toi, du côté du Jardin botanique.
— C’est noté, Pitão.
— T’as intérêt à être à l’heure. Dans trente minutes.
— OK…, assure Mozart – et il ajoute aussitôt, sans reprendre son souffle : Attends, ne raccroche pas ! Il faut que je te dise un truc. Rafaela va fêter son anniversaire dans une île privée du côté de Floripa, la semaine prochaine…
— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? »
Mozart déglutit douloureusement.
« Il y aura plein d’autres gosses de riches, comme tu dis, affirme-t-il. Plein d’autres clients potentiels. Si j’y allais, je crois que je pourrais recruter pas mal de nouveaux consommateurs pour l’Aranha. Rafaela m’invite, tous frais payés. »
D’abord, seul le silence accueille les paroles de Mozart.
Puis la voix de Pitão siffle à nouveau, satisfaite :
« Bien vu, Moz. Belle initiative. C’est le métier qui rentre ! »


5. On
ARCHIVES MCBEE PROD. – BUREAU DE NEW YORK
ENREGISTREMENT DU LUNDI 11 AVRIL / 8 H 35 [DÉCOLLAGE – 15 MOIS]
LA CAMÉRA PORTÉE À L’ÉPAULE SE FRAIE UN PASSAGE dans un vaste hall d’aéroport envahi de touristes et d’hommes d’affaires.
Par-dessus le brouhaha, la voix d’une hôtesse amplifiée par les enceintes annonce : « Vol 412 en provenance de Rio de Janeiro, arrivée terminal 2… »
Les portes automatiques du terminal s’ouvrent et se ferment par intermittence, déversant un flot de voyageurs aux visages fatigués, réjouis ou soucieux, accueillis par des familles en liesse et par des coursiers d’hôtel munis de pancartes griffonnées à la hâte.
Soudain, il apparaît, vêtu d’un costume de lin écru, traînant derrière lui une petite valise à roulettes : Mozart.
La caméra se précipite à sa rencontre, tandis qu’une voix d’homme s’exclame : « Mozart ? C’est bien vous, n’est-ce pas ? »
Le jeune Brésilien cligne des yeux, ébloui par les spots du hall d’aéroport après son vol de nuit : « Oui, c’est moi… », murmure-t-il, comme s’il n’était pas sûr de la réponse, comme s’il usurpait un rôle, comme s’il n’aurait pas dû être là.
Mais l’homme derrière la caméra ne lui laisse pas le temps d’hésiter davantage : « Parfait ! Veuillez nous suivre, une voiture nous attend sur le parking. La semaine va être superchargée, nous avons plein de tests à vous faire passer, des tas de gens à vous faire rencontrer. Tout sera filmé en permanence, pour les archives des studios McBee – au cas où vous feriez partie des heureux élus, ce matériel sera utilisé pour réaliser un reportage sur votre vie d’avant, les spectateurs raffolent de ce genre de chose. Ça ne vous dérange pas, hein ? Je suppose que non, puisque votre vœu le plus cher est de faire partie d’un programme qui filmera chaque minute de votre vie, 24 heures sur 24, jusqu’à votre dernier souffle ! »
Cut.
 
Plan américain sur Mozart torse nu, courant sur un tapis de course. Des électrodes sont collées sur ses pectoraux luisants de sueur. Le petit crucifix en or suspendu à son cou tressaute au rythme de ses foulées.
Un titrage apparaît en bas de l’écran :
PROGRAMME GENESIS / REPORTAGE CANDIDATS / MOZART / LUNDI 11 AVRIL, 14 H 09, TEST D’EFFORT.
La voix d’un médecin retentit, hors champ : « C’est bon, mon gars, tu peux arrêter. Tous les indicateurs de ton électrocardiogramme sont au beau fixe. En ce qui me concerne, tu es apte à partir : tu as un cœur en acier. »
Mozart s’éponge le front avec la serviette qu’on lui tend : « Vous voulez dire que j’ai un cœur d’astronaute ? dit-il, incrédule.
— Techniquement, oui. Mais ce programme est spécial, et ton cœur sera soumis à de plus rudes épreuves que l’accélération du décollage. Comme tu le sais, si tu es sélectionné, tu ne devras pas seulement affronter les dangers de l’espace, mais aussi la pression du jeu de séduction en huis clos, pour trouver la femme de ta vie ! Mercredi, tu iras voir mes collègues psychologues : à eux de dire si tu as un cœur d’artichaut. Mais chaque chose en son temps. On va maintenant passer aux prises de sang. Tu n’as pas peur des piqûres, au moins ? »
Cut.
 
Une vue sous-marine s’ouvre sur une étendue d’eau bleu nuit. Encastrées dans les parois carrelées du vaste bassin, des ampoules LED brillent comme des étoiles, leur lumière blanche diffractée par l’élément liquide. On dirait vraiment des constellations au milieu du cosmos.
En bas de l’écran, le titre indique : MARDI 12 AVRIL, 10 H 32, SIMULATION DE GRAVITÉ RÉDUITE EN PISCINE.
Des silhouettes sombres, engoncées dans des combinaisons de plongée, flottent en silence devant la caméra amphibie, tels des astronautes au milieu du cosmos. À travers le masque de la première silhouette, on reconnaît les yeux noirs de Mozart. Il joint le pouce et l’index pour former un cercle, signe qu’il adresse à la caméra : Tout est OK.
Cut.
 
 
Split screen – l’écran est divisé en trois parties, sous lesquelles s’étale le titre suivant :
MERCREDI 13 AVRIL, 15 H 53, TESTS PSYCHOLOGIQUES ASSISTÉS PAR ORDINATEUR.
L’image centrale montre le visage de Mozart, en gros plan, le crâne disparaissant sous une espèce d’énorme casque muni de diodes lumineuses ; à gauche de l’écran s’affiche une prairie verdoyante, baignée par un doux soleil de printemps ; à droite figure une magnétoencéphalographie : la reconstitution en 3D du cerveau de Mozart et des champs électriques qui le parcourent en fonction de ses émotions.
Soudain, l’image de prairie rassurante disparaît, laissant la place au vide vertigineux de l’espace ; les yeux de Mozart s’écarquillent ; les régions frontales de son cerveau s’illuminent violemment.
Cut.
 
Plus tard dans la même journée.
Mozart ne porte plus ni casque, ni électrode, ni aucun autre harnachement. Enfoncé dans un fauteuil, le front plissé par la concentration, il tient sur ses genoux une tablette digitale où défilent les questions. À chaque fois, il ne dispose que d’une poignée de secondes pour y répondre.
La caméra cadre sur l’écran qui vient de s’afficher :


[image: ]

[image: ]

Mozart appuie sur le bouton B avec la même urgence que s’il était déjà sur Mars, face à la catastrophe.
La tablette émet un bip sonore et une vibration, qui font sursauter le candidat.
« Mauvaise réponse, fait une voix synthétique sortie de la machine, tandis que la solution se matérialise à l’écran. Vous vous êtes laissé influencer par le contexte et vous avez été victime de l’illusion de Sander. On vous demandait juste de mesurer les deux segments. Le segment A est 15 % plus court que le segment B. »
Mozart ouvre la bouche pour protester, mais il n’y a personne à qui se plaindre ; de toute façon, il n’en a pas le temps : la question suivante apparaît déjà à l’écran.
Cut.
 
 
Plan d’ensemble sur un couloir tapissé d’une épaisse moquette couleur sable. Un luxueux canapé de cuir est installé contre le mur, sur lequel on retrouve Mozart. Il est vêtu du costume de lin qu’il portait à son arrivée à New York, quelques jours plus tôt.
Il semble fébrile.
Il regarde sa montre – 18 h 35 passées de vingt secondes –, rajuste le col de sa chemise, inspecte la pointe de ses souliers vernis de frais, consulte à nouveau sa montre.
Soudain, la porte capitonnée qui se découpe dans le mur à côté du canapé s’ouvre sur une jeune femme en tailleur gris, les cheveux tirés en arrière, une oreillette métallique à la tempe.
« Mozart ? » demande-t-elle.
Le jeune homme se lève d’un bond, tel un diable jaillissant de sa boîte.
« Oui, c’est moi », balbutie-t-il.
Par réflexe, il tente de décocher à son interlocutrice l’un de ses sourires fatals, mais le stress l’en empêche, et il ne parvient à composer qu’une expression gênée, vulnérable.
« Je suis Samantha, l’assistante personnelle de Mme McBee. Elle est prête à vous recevoir : si vous voulez bien me suivre. »
Samantha adresse un petit signe de tête à l’équipe qui filme la scène, pour l’inviter à la suivre elle aussi dans le bureau de la productrice exécutive du programme Genesis.
La caméra emboîte le pas à Mozart et pénètre dans un immense bureau immaculé, au mobilier épuré. Parquet blanc, appliques lumineuses blanches, chaises blanches – pour tout décor, la pièce comporte des dizaines d’écrans plats incrustés dans les murs hauts de plus de cinq mètres, retransmettant différentes émissions télévisées sans le son : un échantillon des productions des studios McBee. Une femme est assise derrière le large bureau de verre dépoli au fond de la pièce. Elle est vêtue d’un élégant tailleur, blanc lui aussi, sur le col duquel est épinglée une broche d’argent en forme d’abeille. Son visage lisse ne trahit aucun âge. Deux grands yeux vert d’eau s’y ouvrent, intelligents et attentifs, sous un carré de cheveux argentés parfaitement géométrique.
Sur ses lèvres discrètement maquillées se dessine un sourire avenant : « Bonsoir, mon cher Mozart ! » dit-elle d’une voix harmonieuse.
La caméra guette la réaction du candidat, en gros plan – rien ne lui échappe, ni le frémissement des sourcils, ni le clignement des paupières, ni la voix qui chevrote un peu sous le coup de l’émotion : « Madame McBee… C’est un honneur… »
Le sourire de la productrice exécutive s’élargit davantage, plein de chaleur : « Je t’en prie, ne me dis pas madame ! Tu appartiens au cercle très fermé des mille derniers candidats en lice – autant dire que tu fais déjà partie de la famille. Alors, pas de chichis entre nous. Tu peux m’appeler Serena, tout simplement. »
Mozart se détend légèrement : « Merci, Serena.
— La semaine s’est bien passée ? Pas trop fatigante ? Pour être honnête, ce n’est rien à côté de l’année d’entraînement qui attend les sélectionnés : la dureté des conditions de vie au camp de la vallée de la Mort reproduisant les conditions de Mars ; le doute grandissant à mesure que se rapprochera la date du décollage ; la pression toujours plus forte des sponsors ; les allers-retours épuisants entre le camp et New York pour tourner les films publicitaires dont nous avons besoin.
— Tout ça ne me fait pas peur ! s’écrie Mozart. De toute ma vie, je ne me suis jamais senti aussi vivant, aussi passionné, aussi… libre.
— Libre ? Ça semble vraiment te tenir à cœur. Tu as déjà insisté sur ce point lors de tes entretiens à Rio, n’est-ce pas ? À ce stade de la sélection, je visionne personnellement toutes les bandes vidéo des candidats et j’envoie les meilleures à Gordon Lock, le directeur technique de Genesis, qui co-pilote le programme à mes côtés depuis la base de lancement de cap Canaveral. “L’espace, pour moi, c’est la liberté…” – c’est ce que tu as déclaré, si je me rappelle bien ? »
Mozart hésite un instant, comme si c’était une question piège, avant de répondre : « Oui… »
De chaleureux, le sourire de Serena McBee se fait compatissant : « Ton travail à l’usine de recyclage de plastique doit vraiment beaucoup te peser. Ces journées si longues, à ton âge, pour un salaire de misère, sans parler des conditions insalubres et des maladies professionnelles dues aux produits chimiques : la manière dont tu as décrit tout cela dans ton dossier d’inscription, c’est effroyable, c’est un véritable esclavage. Je comprends que tu sois prêt à tout pour briser tes chaînes. Écoute, je vais te faire une promesse.
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