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        «TOUS LES PEUPLES QUE YAHVÉ TE LIVRERA TU LES ANÉANTIRAS SANS AVOIR POUR EUX LE MOINDRE REGARD DE COMPASSION.»


        
          Moïse (Cinquième livre).
        

      

    

  


  
    
      
        Ce livre est dédié à quelques martyrs


        de Montségur dont nous connaissons les noms


        RAYMOND-GUILHEM de TORNABOÏS, sergent d’armes


        PONS NARBONA de CAROL et ARSENDIS, sa femme


        RAYMOND de BELVIS, arbalétrier du château d’USSON


        BRASILLAC de CALAVELLO, sergent d’armes


        ARNAUD DOMERC, de LA ROQUE-D’OLMES et sa femme BRUNA


        CORBA de PERELLA, femme de RAMON; sa mère MARQUESIA de LANTAR sa fille


        ESCLARMONDE, ParfaiteGUILLAUME GARNIER, de LANTARGUILHELMA, femme d’ARNAUD


        AICARTGUILHEM DU PUY, de FANJEAUXJOHAN REG, de


        SAINT-JEAN-CAP-de JOUXARNAUD TEOULI, de LIMOUXGUILHEM de


        LISLE, chevalier de LAURACRAYMOND de MARCILIANOGUILHEM de


        NARBONNEERMENGARDE d’USSATGUILLAUME-JEAN de LORDATBERTRAND


        d’EN MARTI, évêque catharePIERRE ROBERTI, marchand de MIREPOIXMARTIN


        ROTLANDIRAYMOND AGULHER, évêque cathareGUILLAUME JOANIS, diacre, de


        SAINTE-FOYMAURAND, de TOULOUSEGUILLELMA, femme de BÉRENGER de


        LAVELANETBERNARD de SANCTO MARTINO, chevalier de LAURACPONS del


        CAPELAARNAUD-RAYMOND de SORÈZEet AZALAÏS, RISSENSA, FORNERIA,


        BRAÏDA, INDIA, FRANCESCA, DONATA…


        … et à tous ceux et toutes celles


        que l’histoire a oubliés.
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    Le chien de Dieu


    
      
        «Un signe célèbre précéda la naissance de saint Dominique. Sa mère vit en songe le fruit de ses entrailles sous la forme d’un chien qui tenait dans sa gueule un flambeau, et qui s’échappait de son sein pour embraser toute la terre.»


        LACORDAIRE:


        
          Vie de saint Dominique.
        

      

    


    
      C’était une odeur bouleversante. Elle venait on ne savait d’où: peut-être de cette bergerie perdue dans les ajoncs, peut-être de ce moulin tassé sous les saules, peut-être d’un village qu’on ne voyait pas encore mais où ce chemin conduisait sûrement. Une odeur indéfinissable: feu de bois ou viande grillée, avec des relents pestilentiels. Il semblait venir aussi par bouffées, de plus loin, des pétillements de cris et de rires, mais ce pouvait bien n’être qu’une illusion car toute la campagne n’était qu’un murmure de criquets et de cigales brassé par des foucades de vent bleu. Et pourtant, en prêtant bien l’oreille… Dominique frémit: des hérétiques étaient peut-être en train de faire griller des moines. S’il n’avançait pas plus vite il risquerait d’arriver trop tard et de ne pouvoir éviter le pire.


      —Ne sentez-vous rien? dit-il, en se tournant vers son supérieur, le padre Diego.


      Le vieux prieur d’Osma dormait à demi sur son mulet, épuisé par une nuit passée à batailler contre les moustiques et les poux. Il souleva une paupière et retomba dans sa prostration.


      Une grosse haleine de vent emporta les odeurs, les bruits et il ne resta plus, l’espace d’un instant, qu’un vide chaud comme une gueule de four. C’était un pays noir et profond; on ne surgissait d’une vallée que pour plonger dans une autre; à peine émergeait-on sur un plateau qu’on s’engouffrait de nouveau dans la fournaise d’un ravin où sinuait un rieu sec comme une peau de couleuvre.


      Le moulin que Dominique avait aperçu n’était qu’une ruine. Il occupait un large espace de pays moite mais assez vert, tout rapetassé de jardinets, de minuscules champs d’avoine et de froment, avec de petites franges de prairie mangées par la garrigue. Dans la cour, un charreton levait au ciel des bras de désolation près d’une grange qui vomissait par son ouverture supérieure un foin grisâtre. L’incendie qui avait dévoré la toiture et l’intérieur de la bicoque paraissait n’y avoir laissé que cendres. Dominique allait s’y engager lorsque son attention fut attirée par un petit bruit d’eau vive qui, dans cette fournaise, tenait du miracle. En cherchant bien, il finit par découvrir une pissotte de rien mais assez abondante pour se désaltérer, faire boire le mulet du padre et remplir les gourdes. Dominique loua Dieu à haute voix. «Dieu bon qui dispenses l’eau pour la soif, gloire à toi!» La tête lui tournait un peu, de fatigue mais aussi de joie: on avait trouvé de l’eau, un coin pour faire halte, avec un mûrier bien épanoui, et il y avait un village non loin de là. Il s’engagea dans l’ombre du mûrier pour aller vers la pissotte, les gourdes à la main, lorsqu’il aperçut deux jambes maigres qui pendaient nues, écaillées sur toute leur surface comme un parchemin brûlé. Le corps qu’il découvrit dans les ramures était celui d’un homme qui devait être le meunier à en juger par la poussière de farine qui saupoudrait la toison de sa poitrine; du ventre ouvert sur toute sa hauteur pendait une corolle de tripaille bleue couverte de mouches. Dominique se signa. «Une mainade de routiers, sans aucun doute.» Leur temps de service achevé, sans solde pour subsister, ces gueux se répandaient dans les campagnes, assaillant les hameaux, les moulins, volant des troupeaux, tuant pour le plaisir, signant leur passage avec du sang et des cendres. Depuis que, retour de Rome et se dirigeant vers Toulouse, les deux religieux avaient franchi le Rhône, ils les avaient eus aux trousses à plusieurs reprises, mais leur pauvreté et leur innocence les avaient protégés et ces loups s’étaient contentés de fouiller dans leur modeste bagage, s’emparant d’un quignon de pain ou d’une poignée d’olives, un peu intimidés parfois de devoir traiter ainsi des hommes de Dieu. Un jour Dominique de Guzman et Diego de Acebes tomberaient sur un parti de ribauds pour qui Dieu ou Diable c’est la même chose et ils se retrouveraient comme le meunier, la tête dans les feuilles et les orteils au ras des marguerites. À la grâce de Dieu.


      L’eau avait un goût de cresson sauvage. Elle paraissait venir de très loin dans la garrigue pour étancher la soif des voyageurs, de quelque Samarie perdue derrière les citadelles de roches grises et de cyprès couronnant les crêtes. «Merci Seigneur pour cette eau bienfaisante». Dominique but, remplit les gourdes, aida Dom Diego à boire à son tour et pénétra dans la maison que crevaient de toutes parts les flèches noires des poutres et des charpentes effondrées. L’incendie n’avait rien laissé de ce qu’avaient abandonné les gueux: le fond de la maie n’abritait qu’un lit de cendres; il ne restait des jambons que les crochets qui les maintenaient au-dessus de l’âtre; en guise de pain, le râtelier suspendu au-dessus de la table ne contenait que des perruques de chaume roussi par le feu; des corps brûlés, méconnaissables, étaient entassés dans un coin de mur.


      En cherchant bien, Dominique parvint à découvrir quelques oignons à demi brûlés alignés sur l’étagère d’une resserre. «Dieu bon qui pourvois à toutes les faims.»


      Les deux moines mangèrent en silence sous un noisetier, burent, somnolèrent un moment puis, armé d’une pelle qu’il avait trouvée sur le tas de fumier, Dominique se mit en devoir d’ensevelir les cadavres. Quand il eut terminé il revint vers le padre et lui demanda d’une voix cassée par la fatigue:


      —Pourrez-vous tenir jusqu’au village ou souhaitez-vous que nous passions la nuit ici?


      Le vieillard fit un signe vers le village. Demeurer ici lui répugnait. Ce ne devait pas être pire chez les Tartares où ils avaient choisi, Dominique et lui, de se rendre pour une mission d’évangélisation tellement aventureuse que le pape InnocentIII les en avait dissuadés et, pour leur faire oublier leur déception, leur avait confié les négociations en vue du mariage d’une princesse danoise avec l’infant d’Espagne Ferdinand. En chemin, ils avaient reçu la nouvelle qui mettait un terme à leur mission: la princesse était morte. Le Saint-Père n’était pas homme à laisser le prieur d’Osma et son bouillant sous-prieur dans l’expectative d’une nouvelle entreprise pour la gloire de l’Église. Venue d’Orient on ne savait trop par quelles voies et depuis quand, l’hérésie cathare avait peu à peu envahi les provinces de l’Occitanie. Là où ses légats avaient échoué dans leur résistance contre cette nouvelle religion qui avait contaminé toutes les couches de la population, le pape était persuadé de la réussite de Dominique et de Diego. Ces hommes de fer et de feu triompheraient. C’est en Languedoc qu’ils se rendraient. La Tartarie était aux confins du monde chrétien; les Cathares avaient poussé leur invasion jusqu’aux portes de Rome.


      Lorsqu’il parlait de cette lèpre qui gagnait l’Europe on pouvait voir étinceler dans l’œil du Saint-Père une lueur comparable à celle qui devait habiter Moïse retour du Sinaï. L’évêque et le sous-prieur avaient écouté à genoux cet homme inspiré qui crépitait comme un buisson ardent, à croire que la colère de Dieu le traversait de ses langues de feu. Le chemin de Diego et de Dominique était tracé: ils se rendraient en Languedoc dans les plus brefs délais; ils affronteraient les hérétiques et ceux qui menaçaient de céder à la tentation; ils répandraient sur leurs pas comme une bonne semence la vérité des Écritures; ils traceraient dans la boue un sillon de lumière; ils mettraient le feu aux champs où la mauvaise herbe avait crû.


      —C’est bien, dit Dominique. Nous irons jusqu’au village, bien que j’ignore ce qui s’y trame.


      Dom Diego croqua une dernière bouchée d’oignons roussis qui sentaient une acre odeur de fumée, but une rasade d’eau claire pour dissiper la nausée qui lui montait aux lèvres et secoua de droite et de gauche son visage cuit par le soleil, portant une barbe en bogue de châtaigne sous laquelle transparaissait une peau tavelée rongée par la vermine. Il se dit qu’il ne pourrait plus tenir bien longtemps, qu’il finirait par crever comme un chien sur un de ces chemins de braises et d’épines qui traversent ces terres de perdition. Pour s’arracher à l’ombre du noisetier il s’aida de la main que lui tendait Dominique et, une fois debout, il dut s’accrocher à ses épaules pour ne pas s’écrouler sur place. «Dominique de Guzman… De quoi est fait cet homme? De quelle substance, de quel feu, de quelle lumière? Je croyais bien le connaître mais chaque jour il m’étonne davantage par sa résistance, par la puissance de sa foi. C’est un tel homme qu’il fallait à un tel pays et non pas un vieillard comme moi qui n’a plus la force de se battre et à peine celle de prier.» Lorsque au terme d’une journée de marche à travers la garrigue incendiée ils arrivaient dans un village, Dominique, les pieds en sang, chaussait les sandales qu’il portait sur l’épaule pour ne pas les user et faisait halte devant chaque demeure pour convier les habitants à l’assemblée du soir. Les gens venaient, certains bien décidés à relever le défi, la plupart pour se détendre, comme on assiste à un spectacle de baladins. Dominique, l’air joyeux, leur disait: «Asseyez-vous, je vous prie», et les gens s’asseyaient autour des deux moines; il leur demandait: «Je vous apporte la parole du Christ, consentez-vous à m’écouter?», et ils écoutaient, bouche bée, le goût du vin et du pain sur la langue, ce vagabond qui n’avait pour ainsi dire rien mangé depuis la veille au matin et qui s’exprimait mieux que le capelan. Ils écoutaient et ils se taisaient; lorsque Dominique de Guzman parlait de la richesse des pauvres, de la dignité de leur travail, de leur dénuement agréable à Dieu, leur cercle se resserrait, chacun cherchant à s’approcher le plus près possible de cette source d’espoir qui coulait intarissablement sous les étoiles de l’été. Ils ne se souvenaient pas que le capelan leur eût jamais parlé ainsi –seuls l’intéressaient les biens terrestres: le montant des dîmes d’Église, les dons en nature qui remplissaient son charnier et les concubines qui garnissaient sa couche. Curieusement, ce moine espagnol, farouche défenseur de l’Église romaine, tenait à peu de chose près le langage des ministres cathares, ces bonshommes qui sillonnaient l’Occitanie, du Rhône à l’Océan. Parfois l’un d’eux, encadré d’un frère majeur et d’un frère mineur, se présentait à l’une de ces assemblées; Dominique l’accueillait avec des paroles de paix et le conviait à débattre avec lui de l’Eucharistie, de la transmutation des âmes ou de la véritable nature du monde.


      Demeuré seul au côté de son supérieur, Dominique remerciait Dieu de l’avoir inspiré, lui demandant de faire germer le grain qu’il venait de semer et de faire sécher sur pied la mauvaise herbe venue des ténèbres de l’Orient. Dom Diego dormait depuis longtemps que Dominique veillait encore, inquiet, tourmenté jusqu’à l’angoisse au fur et à mesure que les minutes et les heures s’écoulaient. Alors qu’il s’était couché de bonne humeur il s’éveillait à peine le sommeil l’avait-il effleuré et il se mettait à gémir et à hurler comme s’il avait affronté une horde de démons. Dom Diego laissait faire et se rendormait en grattant ses poux et sa gale, et il se disait que des saints de la nature de Dominique doivent sans cesse se battre, et contre eux-mêmes en premier lieu car c’est en eux que sont leur pire ennemi et la menace de leur propre enfer.


      

      



      La chaleur était tombée lorsque les deux moines abordèrent le village. C’était une modeste bourgade jetée comme une roue brisée sur le flanc d’une montagne toute piquée d’ifs. Des souffles tièdes roulaient sur les pentes de genêts en fleur et retroussaient les olivettes grises. Des collines et des puigs cascadaient dans le bleu jusqu’à une barrière de montagnes qui brillaient au loin comme de la neige.


      Dom Diego parut soudain reprendre vie.


      —Cette odeur… dit-il à son tour.


      C’était une autre odeur que celle qui flottait autour du moulin incendié: l’odeur d’une grande ripaille, bouleversante après ces jours de jeûne, et mêlée à des bruits de fête qui se précisaient peu à peu.


      Le premier être humain qu’ils trouvèrent sur leur chemin, aux abords du village, était une sorte de sergent d’armes tout dépoitraillé qui vomissait contre un arbre. Il regarda passer les deux voyageurs d’un œil morne et les suivit en silence d’un pas hésitant. Des chiens et des enfants vinrent à leur rencontre, les entourèrent à distance pour les escorter jusqu’à la place du village d’où venaient distinctement des voix, des volées de cloches et une musiquette de bal villageois. Les deux voyageurs longèrent une interminable allée de figuiers gris de poussière alternant avec des murs de pierre sèche et des bâtiments aveugles qui sentaient le suint de mouton. Arrivés au bout de l’allée, ils se trouvèrent en présence d’une trentaine de paysans endimanchés qui les considéraient avec des mines rogues et s’attendaient à tout moment, semblait-il, à entendre grincer la crécelle des lépreux.


      —Faites-nous place! dit Dominique en s’avançant, les mains devant lui. Nous sommes les envoyés de Dieu et du Saint-Père qui est à Rome.


      Les paysans ne bronchèrent pas. Il fallut l’intervention du sergent d’armes qui pénétra dans la foule à coups d’épaules pour frayer un passage aux voyageurs. La petite place cuite par le soleil malgré les quelques platanes qui l’ombrageaient, était pomponnée comme pour une fête. Au milieu d’un espace de verdure fait de fraîches jonchées de romarin et de genêts étaient dressées de grandes tables de planches sur lesquelles on avait abandonné aux enfants et aux chats les reliefs d’un festin. La musique cessa dès que les voyageurs se furent montrés.


      —C’est une fête singulière, dit Dominique en s’approchant du prieur d’Osma. Elle ne ressemble pas à celles que nous avons connues en cours de route. Ces gens ne sont pas joyeux. N’étaient ce festin et cette musique, ils donneraient plutôt l’impression d’enterrer l’un des leurs.


      Il demanda quel saint on honorait en ce jour.


      —La saint Pendard, dit le sergent d’armes qui retrouvait à la fois ses couleurs et sa belle humeur. Des fêtes comme celle-ci, nous aimerions en célébrer toutes les semaines. Nous sommes partis pour la chasse ce matin. Regardez le beau gibier que nous avons ramené!


      Il désigna un groupe de gueux dépenaillés, ramassés en grappe monstrueuse au pied d’un platane dont les branches laissaient pendre des cordes à lier les vaches terminées par un nœud coulant.


      —Cette mainade se composait de douze hommes, ajouta le sergent. Les nôtres en ont tué deux à coups de serpe et de gourdin. Ceux qui restent sont mal en point mais ils seront suffisamment vifs pour nous donner du plaisir lorsqu’ils gigoteront au bout de leur corde. Qu’en pensez-vous, monsieur le bayle?


      Un petit homme gris de mine et de poil s’approcha, les mains dans le dos. Il parlait avec une certaine circonspection, moins par respect pour les nouveaux venus que parce qu’il avait arrosé la fête et que les mots lui venaient comme par hoquets.


      —Vous êtes sans doute arrivés par la route du moulin, dit le bayle. Vous avez vu ce que les truands ont fait de cette demeure et de ceux qui l’habitaient. Dès que nous avons appris la nouvelle du massacre, nous avons prévenu le sergent, formé une milice et nous nous sommes mis en campagne sans prendre le temps de dépendre le meunier et de l’enterrer avec sa famille. Si les loups et les rapaces ne les ont pas dévorés, ils doivent s’y trouver encore.


      —Ils s’y trouvent toujours, mais sous quelques pouces de terre, dit Dominique. Je les ai enterrés chrétiennement. Maintenant ils reposent en paix.


      Le sergent échangea avec le bayle un regard gêné. Le bayle s’éclaircit la voix.


      —Nous avons donc organisé une battue et tendu un guet-apens à ces gueux. Ils sont venus y donner la tête la première. Il a fallu retenir nos paysans pour qu’ils ne les massacrent pas tous sur place. J’ai tenu à faire les choses dans les règles. Ces hommes ont été jugés par mes soins. Ils vont être pendus dans quelques instants. Vous arrivez à point pour le spectacle.


      —Vous ne les pendrez pas, dit tranquillement Dominique, car ce sont des agneaux de Dieu.


      —Je représente ici la justice, dit le petit monsieur d’un ton sec. C’est celle du seigneur comte et je n’en connais pas d’autre. Dites des prières pour ces mécréants si cela vous chante mais laissez-moi exercer mon ministère comme je l’entends. Et d’abord, qui êtes-vous, d’où venez-vous et que faites-vous dans ce pays?


      Le bayle faillit crever de rire lorsque Dominique lui expliqua que le vieillard et lui-même étaient des moines espagnols, qu’ils venaient de Rome et se rendaient à Toulouse munis d’un viatique du Saint-Père, afin de ramener les brebis égarées dans le chemin de l’orthodoxie catholique. Il jeta à peine un regard sur le parchemin graisseux que Dominique sortit d’une poche de cuir qu’il portait à la ceinture et qui contenait des livres.


      —Me croyez-vous, à présent? demanda Dominique.


      Le petit monsieur monta sur ses ergots. Que ce moine fût l’envoyé du pape, de Dieu ou du Diable ne changeait rien: il convenait que justice fût faite. Il expliqua avec une froide volubilité que ce pays s’était donné à une autre religion, et cela par la faute des mauvais pasteurs qui avaient trahi leur mission. Rome s’était depuis trop longtemps désintéressée de ces contrées pour que, par leur seule présence, des envoyés du pape fissent refleurir 1’«ancienne foi». Ce serait aussi simple que de faire ressusciter le meunier et sa famille.


      —Si vous promettez de ne pas nous importuner, ajouta le bayle, vous pourrez passer la nuit parmi nous et même vous régaler de ce qui reste de nos agapes. Sinon, allez prêcher ailleurs.


      —Nous restons, dit Dominique, mais si Dieu se met à parler par ma voix, il faudra bien que vous l’entendiez.


      Il ajouta:


      —Montrez-moi le presbytère, si vous ne l’avez pas encore transformé en porcherie. J’ai deux mots à dire à votre curé.


      Le bayle écrasa sur sa bouche un rire crépitant. Il fit signe au sergent de précéder les deux voyageurs jusqu’au presbytère, promettant que l’on attendrait pour procéder aux pendaisons le retour des deux moines. Le bayle ajouta qu’il avait fait prévenir les gens de Puivert et qu’ils n’allaient pas tarder à paraître. Dominique prit la longe du mulet qui titubait de fatigue; lui-même tenait à peine sur ses jambes et se disait qu’avant de se coucher dans la paille de l’étable qu’on leur désignerait, il aurait des combats à mener, mais cela ne l’effrayait guère et il sentait même des élans d’impatience le porter en avant.


      Le presbytère était une vilaine masure basse écrasée sous d’énormes lauzes grisâtres.


      —Oh! capelan… hurla le sergent. Tu as de la visite!


      Il poussa la porte d’un coup de pied et chassa l’air devant son nez en entrant. La pièce unique sentait l’écurie. À travers la pénombre, Dominique parvint à distinguer un triste mobilier fait de planches mal équarries et un grabat sur lequel étaient allongés deux corps nus: celui d’un homme et d’une femme qui paraissaient endormis.


      —Voici notre vénéré capelan, dit le sergent avec un gros rire.


      —Comme vous le constatez, dit le bayle en faisant claquer ses mains dans son dos, il dédaigne les voies du Seigneur, non parce qu’il méprise sa religion mais parce que cet homme est abandonné de Dieu. Je le connais bien: ce n’est pas un mauvais homme; il dit même fort régulièrement sa messe chaque matin, même quand il est ivre. Il n’est pas le seul qui ait tourné le dos à ses devoirs. C’est pourquoi, peu à peu, les populations de nos pays se sont confiées aux adeptes de la nouvelle religion. Il vous faudra beaucoup d’éloquence pour les persuader de revenir écouter la messe célébrée par ces pourceaux. Autant dire que vous feriez mieux de retourner en Espagne ou à Rome.


      —Vous ne savez ce que vous dites! protesta Dominique, saisi soudain d’un tremblement qui lui agitait tout le corps. Ne voyez-vous pas que ce prêtre est possédé du Diable!


      Il s’agenouilla, se mit à secouer énergiquement le curé qui se dressa soudain, effaré, la bouche grand ouverte puant le vin. C’était un homme jeune encore mais affligé d’un ventre gras et blanc de larve qui lui coulait entre les cuisses. Sous les coups et les injures il protestait mollement et s’abritait avec maladresse tandis que la fille se recroquevillait sur le grabat pour retrouver le sommeil.


      —Que se passe-t-il? demanda Dom Diego en entrant à son tour. Pourquoi tout ce bruit?


      —Le porc! L’immonde nicolaïte! Padre, regardez ce que Satan et ces bougres de Cathares ont fait d’une créature destinée au service de Dieu! Seigneur, faites que je meure dans l’instant ou que s’efface à jamais le souvenir de ce spectacle!


      Dominique pleurait à présent, à genoux devant le padre Diego, rejeté au fond de sa misère et de son impuissance, incapable de retrouver où s’agripper dans cette nuit et ce sable qui le recouvraient inexorablement, cherchant l’assise d’un espoir, une pierre, une branche pour y prendre appui et ne trouvant rien que la nuit et le sable où il s’enfonçait lentement et cette détresse, jour après jour, qui l’ensevelissait. Chaque fois qu’il rencontrait le même spectacle d’abjection, chaque fois qu’on le bafouait, qu’on lui jetait de la boue au visage, qu’on le battait, qu’on attachait des brandons de paille à la queue du mulet de Diego, qu’on les chassait hors des villes et des villages avec des crachats et des injures, comme des lépreux, il se demandait s’il n’était pas abandonné de Dieu et si son combat lui était agréable.


      —Dieu s’est détourné de nous, padre, dit-il. Je ne trouve plus en moi que colère ou résignation. Nous ne sommes pas faits pour cette mission. Il faut reprendre dès demain la route d’Osma.


      —Calmez-vous! dit le padre. Dieu ne nous a pas abandonnés, ni vous, ni moi. Il veut nous éprouver par d’autres voies que celle du martyre. Demain, dans une heure peut-être, vous vous reprendrez. Je vous connais bien. Ce n’est pas la première fois que je vous vois désespéré. Et vous savez bien que cela ne dure guère…


      Lorsque les deux moines quittèrent le presbytère, c’est Dom Diego qui soutenait Dominique. La lumière du soir tirait sur le jaune de soufre. Au milieu de la place, les préparatifs de l’exécution battaient leur plein. La musique avait repris: chalemelle et tambourin; des couples dansaient caroles et l’odeur des verdures écrasées sous leurs pieds se répandait dans l’ombre des platanes. À peine avait-il fait quelques pas au dehors, Dominique se redressa: ces accès de désespoir n’étaient pas dignes de lui; il devait, là, sur-le-champ, accomplir un acte agréable à Dieu, susceptible de renverser le cours du destin, de faire barrage à la fatalité qui glissait autour d’eux comme s’ils n’existaient pas, Dom Diego et lui, les envoyés de Rome que ces chiens d’hérétiques traitaient comme de vulgaires vagabonds.


      Il attendit que le bayle l’eût rejoint pour lui dire, en lui montrant les prisonniers:


      —Au nom de Dieu, je vous demande la grâce de ces hommes.


      Le petit homme gris haussa les épaules, rabattit le bord de son chapeau sur son nez et croisa les bras sur sa poitrine, une jambe en avant.


      —Écoutez-moi, insista Dominique. Je sais parler aux gens de cette espèce. Laissez-moi m’entretenir avec eux une partie de la nuit. Je vous promets de vous les rendre demain purs comme l’agneau et dévoués désormais au service des hommes. Si j’échoue dans ma mission, alors vous agirez avec eux comme bon vous semblera.


      Le pouce du bayle vola par-dessus son épaule en direction du presbytère.


      —Vous me rappelez notre capelan, dit-il. Il parlait ainsi lorsqu’il est arrivé dans notre village, la bouche toute fleurie d’orémus. Il ne parlait que de charité chrétienne. À l’en croire il était le messager de Dieu sur cette terre. Et puis un jour Dieu l’ayant abandonné, il a commencé à boire pour se consoler de ses échecs, puis à courir les jupons pour finir par se comporter comme un coq de village. Quand les bonshommes sont venus à travers la garrigue, de Foix ou de Montségur, ils ont trouvé pour ainsi dire la place libre. La faute à qui? Si le seigneur pape ne s’était pas désintéressé du sort de notre pays nous n’en serions pas à discuter de la véritable nature du monde et des mystères de laTrinité. L’Église manque de pasteurs. Bientôt, si cela continue, elle nous enverra des ânes coiffés pour célébrer la sainte messe.


      Dominique avait sursauté en entendant parler des bonshommes. Si le village en abritait, qu’ils se montrent! Il leur parlerait, s’efforcerait comme il le faisait à chaque occasion de leur mettre le nez dans leurs erreurs. Où étaient-ils? Qu’on les lui amène!


      Le bayle fit un geste vague vers la montagne. Où étaient les bonshommes? Partout et nulle part. La moisson hérétique donnait dix épis pour un. Ils se multipliaient et proliféraient: diacres et diaconesses, parfaits et parfaites, et ceux qu’on appelait des évêques comme dans la religion romaine, qui étaient les plus respectés, mais tous étaient des gens simples, que rien ou presque ne distinguait du commun, sinon qu’ils ne consommaient pas de viande et refusaient de tuer les animaux pour ne pas compromettre le cycle de la métempsychose, que les croyants devaient les saluer d’une triple génuflexion, qu’ils portaient un cordonnet enroulé autour de la taille, à même la peau et qu’ils n’accomplissaient jamais l’œuvre de chair. Ils venaient du peuple et, pour eux, le croyant n’avait pas plus d’importance qu’il couchât sur une paillasse et dans la soie. C’étaient des gens simples; on les aimait, on les respectait, on les écoutait en silence lorsqu’ils conduisaient les croyants à travers les mystères de la destinée, et tout s’éclairait peu à peu autour de leur silhouette sombre, et les chemins de la foi devenaient des avenues planes et droites.


      —Je serais bien surpris, ajouta le bayle, si l’un de ces «revêtus» ne se montrait pas tout à l’heure dans la compagnie du seigneur de Puivert pour me chanter le même couplet que vous sur ces maudits gibiers de potence. Lorsqu’un événement important se prépare, ils ne sont pas loin, vous pouvez m’en croire! Ils font couramment leurs dix lieues dans la journée pour sauver une âme. Vous allez donc sûrement voir paraître un de nos parfaits, flanqué de son frère majeur et de son frère mineur.


      —Avant qu’ils n’arrivent, abandonnez-moi vos condamnés. Je suis persuadé que Dieu fera un miracle par ma voix.


      —Écoutez, dit le bayle en mâchant bien ses mots, vous me paraissez animé des meilleures intentions du monde et il est bien possible que ce soit votre bon Dieu qui vous inspire, mais, à supposer qu’il ne parle pas assez fort ou assez clair, qu’est-ce qui se passe? Nous libérons ces gredins et ils nous retomberont sur le poil à la première occasion. À ce moment-là, vous et votre bon Dieu, vous serez loin.


      Il ajouta en haussant le ton:


      —Qu’est-ce que ça peut vous faire que cette gueusaille crève ou continue de vivre grâce à l’intervention du Saint-Esprit? Votre seigneur pape vous a-t-il envoyé en Occitanie pour libérer des criminels ou pour assurer notre salut?


      —Ces gens-là ne sont pas nés criminels! protesta Dominique. Ils ont été pervertis par la guerre et la misère. Notre devoir de chrétiens nous commande de les convaincre de leur faute et de les ramener dans le droit chemin. Je vous en conjure: laissez-moi leur parler. Quelques minutes seulement.


      Le petit homme haussa les épaules.


      —Après tout, si ça vous chante… Mais ne comptez pas sur moi pour vous faciliter les choses. Avez-vous remarqué ces quatre ou cinq loustics à qui nous avons confié la garde des captifs? Faites mine seulement de leur porter à boire et vous verrez comment ils vous recevront. Ce n’est pas ce petit couteau de demoiselle que vous portez à la ceinture qui va les effrayer!


      Dom Diego implora mollement Dominique de se tenir tranquille. Qu’il laisse donc s’exercer la justice du comte! Après tout, si ces hommes étaient innocents, Dieu saurait le reconnaître. Il fallait être raisonnable.


      —Dieu n’aime pas les gens raisonnables, dit fermement Dominique. Pardonnez-moi, padre, mais ce que je vais faire il faut que je le fasse, quoi qu’il doive m’en coûter. Vous allez voir à quel point je peux pousser la déraison pour la gloire du Christ. Padre, j’implore votre indulgence et votre soutien.


      Le padre soupira, hocha la tête et esquissa une bénédiction. «Ils vont le tuer. Ils vont tuer le chien de Dieu.»


      —Donnez-moi votre couteau, dit-il.


      Dominique refusa sans donner d’explication. Puis il parla de nouveau de Dieu, des saints et des martyrs. Un langage que Diego des Acebes entendait tous les jours. Il était accoutumé sans cesser d’en être effrayé de voir Dominique braver l’Enfer, batailler contre les Diables jaillis, de son imagination lorsqu’il ne s’en trouvait pas sur sa route comme s’il avait obligation, pour être agréable à Dieu, de lui fournir un holocauste quotidien de démons transpercés par la parole. Dominique sortait de ces combats meurtri mais triomphant. Il semblait que l’issue de la bataille importât moins que l’action elle-même. D’ailleurs le résultat de ces affrontements était dérisoire; à ce jour, une seule conversion sincère avait été obtenue par Dominique après des semaines de pérégrinations dans la poussière et la chaleur de cet été qui rappelait ceux de la Castille: celle d’un bourgeois qui avait cédé après une nuit passée à lutter pied à pied et avait juré solennellement de renoncer à l’hérésie. Le plus souvent Dominique ne recevait en récompense de sa ténacité que des quolibets, des injures et des coups.


      Le padre suivit d’un œil inquiet Dominique qui s’avançait d’une allure un peu crispée vers le groupe des ribauds, entre deux haies de paysans qui avaient cessé de danser pour assister au spectacle. Escorté du sergent d’armes, il se présenta devant les gardiens qui le regardaient par en dessous avec des mines de cerbères.


      —Je m’appelle Dominique de Guzman, dit-il. Je suis un humble moine de l’ordre des Augustiniens d’Espagne qui vient de revêtir la robe de Cîteaux pour prêcher en Languedoc contre l’hérésie qui contamine les agneaux de Dieu. J’ai reçu mission de parler à ces gens que vous tenez prisonniers et, s’ils sont sensibles à mes paroles, d’obtenir leur libération. Laissez-moi faire ce que Dieu m’a ordonné. Vous pécheriez gravement contre sa volonté en vous y opposant. Il ne connaît ni bourreaux ni victimes.


      Les bourreaux et les victimes s’entre-regardèrent et durent penser que ce petit moine qui paraissait sortir d’un buisson d’épineux et s’être roulé dans la poussière et la boue, avait perdu la tête. Dans la pénombre du platane, au milieu de ce masque de poussière et de fatigue qu’il portait sur le visage, son regard dégageait une lueur singulière. Personne ne dit mot ni ne broncha.


      Le bayle tapa sur l’épaule de Diego.


      —Il en fait un peu trop, votre petit moine. S’il continue, il va lui en cuire. Je serai contraint de faire intervenir mon sergent pour éviter le pire. Tout ça est inutile car de toutes manières, ces gueux, on les pendra.


      Il régnait sur la place un silence traversé de cris de martinets et de pépiements d’étourneaux peuplant les ramures profondes des platanes. Dominique s’était agenouillé pour prier. Il se signa en se relevant, tira son couteau de sa gaine et s’avança tranquillement vers le groupe des prisonniers qui reculèrent d’un seul mouvement avec un gonflement de crapauds surpris. Un seul parmi eux: un grand gaillard vêtu d’une tunique rouge, avait compris l’intention du moine: il tendit ses poignets et Dominique trancha la corde.


      —Quand je parle de Dieu, dit-il, je souhaite si possible que ce soit à des hommes libres.


      —Mon nom est Manuel Vasco, dit l’homme. C’est moi qui commande cette mainade de routiers. Je suis un méchant gredin et ce qui m’arrive, je l’ai mérité, mais si j’en réchappais, je vous promets que je n’oublierais pas ce que vous venez de faire. Hélas! je crains, par la force des choses, d’avoir la mémoire courte.


      Il montra les cordes qui pendaient au-dessus de sa tête.


      —Si vous voulez sauver nos âmes, ajouta-t-il, il vous reste peu de temps. Regardez! mes hommes vous tendent leurs poignets. Pressez-vous avant que les molosses vous déchirent.


      Les «molosses» consultèrent le bayle du regard, ne sachant que faire. Le petit homme leur fit signe qu’ils pouvaient agir comme ils l’entendaient, que c’était une affaire entre eux et ce moine. Ils bondirent sur Dominique, le repoussèrent brutalement et l’envoyèrent rouler dans la poussière. Il se releva péniblement, essuya ses mains écorchées à sa robe, ramassa son petit couteau et revint vers les prisonniers. L’un des cerbères perdit son sang-froid: tirant son couteau à saigner les porcs de sa ceinture il lui fit une estafilade au front, à l’endroit où, à la naissance de Dominique de Guzman, était apparu un signe en forme d’étoile. Le sang coula le long du nez, glissa dans le sillon des lèvres, se répandit jusqu’aux commissures pour se perdre dans la barbe courte.


      —Vous êtes bigrement courageux, lui dit Manuel Vasco. La mort ne vous fait pas peur, à ce qu’il semble? Je vous admire mais je ne puis vous approuver car votre sacrifice est parfaitement inutile.


      —Curieux… dit Dominique. Vous avez un accent qui me rappelle la Navarre.


      —C’est que je suis navarrais, tout bonnement. Mais vous-même, ne seriez-vous pas castillan?


      —Je suis natif de Calahorra, en Vieille-Castille. Ce nom vous rappelle quelque chose?


      —Je connais bien Calahorra où j’ai longtemps séjourné, mais il est probable que je n’y remettrai jamais les pieds. Vous non plus, d’ailleurs, si vous persistez à tenter la mort.


      —Vous venez de le dire, Manuel: la mort ne me fait pas peur. Il n’y a qu’une chose que je redoute, c’est de mourir dans mon lit et sans souffrances. J’ai souvent rêvé qu’on m’écorchait vif, qu’on me coupait les membres, qu’on me jetait aux braises. C’est dans ma nature d’aimer les chemins difficiles et dangereux. Vous ne rencontrerez jamais Dominique de Guzman sur des routes droites et planes.


      —… ni sur d’autres non plus je le crains, ajouta le mainadier.


      Dominique respira profondément et parut se recueillir, la tête inclinée. Quand il la releva, les molosses formaient une barrière menaçante entre lui et les prisonniers. Il constata sans plaisir que, sur l’ordre du bayle, ils venaient d’abandonner leurs armes.


      —Au nom du Ciel, dit-il d’une voix forte, écartez-vous! Je ne puis parler à ces hommes que s’ils sont libres d’entraves.


      Comme ils ne bougeaient pas, il s’avança résolument vers eux, chancela sous un coup de poing qui l’atteignit au creux de la poitrine et replaça dans sa gaine son petit couteau de crainte de blesser l’un des cerbères dans la bataille. Il fonça tête baissée sur le groupe, insensible à la grêle de coups qui pleuvaient sur lui sans ménagement, gêné seulement par ce sang qui, continuant à couler de sa blessure, formait écran sur ses yeux et lui maculait le visage. Il s’accrocha à cette grappe de fureur et de violence qui se referma sur lui, le meurtrissant, l’inondant de grosses injures de muletier, jouant avec lui comme avec un chien enragé, sans lui laisser de trêve. Le jeu dura jusqu’à ce que Dominique fût incapable du moindre geste pour se défendre. Il resta quelques instants immobile dans la poussière, parvint à se soulever sur ses coudes, embrassa ses adversaires d’un regard de commisération, sourit au padre qui n’avait cessé durant toute la rixe de se tordre les poignets en gémissant, puis il retomba de nouveau, le visage contre terre. Il n’entendit ni les vociférations du sergent chassant les paysans qui voulaient achever le travail des gardiens, ni les imprécations du bayle lorsqu’il constata que le prisonnier délivré par le moine s’était éclipsé, ni les clameurs des villageois qui se débandaient en tous sens pour se lancer à la poursuite du mainadier.


      

      



      La louche clarté d’une lampe à huile et le bruit d’une querelle tirèrent Dominique de sa torpeur. Il faillit hurler lorsqu’il tenta de bouger. «Mon Dieu, que la souffrance est bonne.» Tout d’abord il ne distingua qu’une sorte de rideau flou et mobile où s’accrochaient des masques de cauchemar; puis le rideau cessa de bouger et les visages se précisèrent et se firent rassurants. Il reconnut facilement le bayle et le padre, mais les autres lui étaient inconnus. Ainsi ce personnage vêtu de noir, maigre de visage, avec lequel le padre semblait s’être pris de querelle. Des éclats de voix pénétraient dans le crâne de Dominique mais il fit effort pour tâcher de comprendre le motif de cette discussion. Elle était de haute volée: on y échangeait comme des balles des phrases pleines de mots savants qui flottaient curieusement sur le fil de la colère: «sacrement»… «eucharistie»… «réincarnation»… «dualité»… Dominique fit la grimace. «Des chiffonniers qui se battent avec des pelotes de soie.»


      —Notre petit moine revient à lui, dit une voix féminine. Allez-vous vous taire?


      La femme s’inclina vers lui, regard de violette froide, visage mat, d’une sécheresse de pierre tempérée par des expressions de généreuse gravité, capulet de velours sous lequel voletaient quatre petites flammes de cheveux blonds. Dominique crut déceler une pointe d’ironie dans son sourire.


      —Allons, dit-elle, vous en réchapperez encore cette fois-ci. Mais vous avez bien failli laisser votre peau dans cette folle entreprise. On dit que vous recherchez le martyre. Il faut avouer que vous vous y prenez parfaitement bien. Pour cette fois-ci, c’est manqué, mais patience! vous finirez bien par vous faire dévorer tout cru par ces barbares d’Occitanie.


      Dominique jugea qu’il valait mieux sourire de cette répartie. Dressé sur ses coudes il s’y prit à plusieurs reprises pour articuler quelques mots qui hésitaient sur ses lèvres –il lui semblait avoir la bouche pleine de pierres et de sang:


      —Les condamnés… Qu’en a-t-on fait?


      Les lèvres de la dame se crispèrent. Elle dit dans un souffle:


      —On les a pendus il y a quelques minutes. La justice du comte a prévalu contre l’avis du bonhomme, le mien propre… et le vôtre. Mais ne regrettez rien: ces hommes ne valaient pas la corde qui a servi à les pendre. L’un d’eux s’est échappé: le mainadier. Il paraît que c’est vous qui l’y avez aidé en coupant ses entraves. Le misérable a volé un cheval et il court encore. Inutile de vous dire que les villageois auraient bien aimé vous pendre à sa place. Saviez-vous que ce Manuel Vasco est l’un des mainadiers les plus redoutables du Languedoc? Vous pouvez être fier de vous!


      —Je le suis, en effet. Cet homme m’a remercié. Il n’oubliera pas mon geste. Il est sur la voie du salut. Pour ceux qui sont restés, je suis désolé. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les ramener dans les voies du Seigneur et les arracher au bourreau.


      Il fronça les sourcils, ajouta ex abrupto:


      —Qui êtes-vous?


      —Loba de Pennautier, épouse de Jourdain de Cabaret. Si vous restez quelque temps dans le pays on vous parlera de moi. On m’appelle la «Louve de Pennautier» et c’est un surnom qui me plaît. Mon mari est cet homme un peu fort, aux cheveux plats, qui tient les bras croisés sur sa poitrine, là-bas, au fond. Nous sommes les hôtes du seigneur de Puivert pour quelques jours. Le bayle nous a fait prévenir que les paysans avaient capturé ces mainadiers et nous voilà. Nous avons insisté auprès du comte pour que ces exécutions soient remises ou annulées, mais nos efforts ont été vains. Le village tout entier se serait révolté, paraît-il. Ne soyez pas surpris: nous répugnons autant que vous à voir tuer des hommes de sang-froid. Quand je dis «nous», je pense à Guilhabert de Castres, le Parfait qui se querellait tout à l’heure avec votre supérieur pour des questions de dogme. Quant à moi, vous l’avez sans doute deviné, je suis une de ces croyantes, de ces «hérétiques» comme vous dites, auxquelles vous faites la chasse avec tant de zèle et que vous vous emploierez peut-être un jour à brûler vives.


      Dominique se rétablit si brusquement sur ses avant-bras qu’il lui sembla que tout son corps se déchirait. «Merci mon Dieu.» Il retomba d’une pièce sur son grabat, le front inondé de sueurs froides, un goût de sang au ras des lèvres.


      —Alain! s’écria la dame. Alain de Pujol, cours dans le village et tâche de ramener une tisane, un bouillon ou même un gobelet de vin chaud.


      Tandis que s’éloignait l’écuyer de Jourdain de Cabaret, la dame Loba essuya de son mouchoir de dentelle le visage du moine d’où le sang s’était remis à couler. Elle perçut un murmure: «Dieu, donnez-moi la force de parler», et haussa les épaules; ces moines blancs étaient d’infatigables bavards.


      —Remettons cette conversation à demain, s’il vous plaît, dit-elle. Vous avez besoin de repos et moi-même je suis très lasse. Vous allez boire ce que notre écuyer vous rapportera et vous dormirez. Je ne vous quitte pas. Je passerai cette nuit auprès de vous.


      Elle ajouta comme pour elle-même:


      —J’avais tellement envie de rencontrer le Chien de Dieu.
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    Un champ d’orties


    
      
        «J’ai passé par le champ de l’homme paresseux et j’ai vu que les orties l’ont rempli tout entier.»


        
          Écritures.
        

      

    


    
      L’air était d’une pureté de source et pourtant il semblait que l’orage fût partout dès qu’on fermait les yeux. Il tonnait sur le palais désert, poussait des tourbillons de feu dans les grandes salles vides où s’envolaient des rideaux à demi arrachés, où les tapisseries se mettaient soudain à palpiter, soulevait dans les jardins et les cours des nuages de poussière qui s’enroulaient autour des arbres avant de s’élever très haut, de crépiter sur les tuiles et de se dissoudre dans le ciel d’un bleu de torrent.


      Le vent d’autan soufflait depuis les premières heures de l’aube et le commissaire épiscopal, Pierre de Castelnau, légat du siège apostolique pour le comté de Toulouse, ne décolérait pas. La bouche pleine de sable il s’était porté avec une escorte de dix chevaliers en armes prêtée par le comte Raymond aux devants du nouvel évêque, et ce trajet d’une demi-lieue qu’il avait fait en litière lui avait coûté plus de désagrément que s’il avait traversé dix lieues de Corbières en pleine canicule. Il se sentait d’autant plus mal à son aise qu’il ne l’aimait guère, cet évêque que le Saint-Père avait désigné pour occuper le siège de Toulouse mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’à s’incliner devant une décision venue de Rome. Le légat s’inclinait donc mais de mauvaise grâce et ne cachait pas sa déconvenue, disant qu’on avait changé un cheval borgne pour un cheval aveugle, à croire que le pape InnocentIII prenait ses décisions à la légère. Après ce pitre, ce demi-fou: Dominique de Guzman, qui prétendait à lui seul faire reculer l’hérésie, il déléguait en Occitanie, pour occuper un siège épiscopal de l’importance de celui de Toulouse, un ancien marchand d’étoffes originaire de Gênes, qui avait pincé le luth jadis avec quelques autres troubadours de Provence avant de se marier et, devenu père de famille, d’entrer dans les ordres. Avait-il été touché par la grâce? Pierre de Castelnau en doutait. Ce parvenu souhaitait sans doute se servir des degrés de l’autel comme d’un marchepied pour la gloire et la fortune. Le Saint-Père n’avait pas la main heureuse; ce n’était pas à de tels hommes qu’il fallait abandonner ces jardins où fleurissaient depuis plusieurs dizaines d’années les fruits vénéneux de l’hérésie, où les monstres du vice copulaient en toute liberté et se livraient à tous les débordements sous l’œil indulgent des ministres cathares qui prétendaient orgueilleusement les racheter par leur existence exemplaire.


      Dès que l’escorte eut franchi le portail du palais épiscopal où l’évêque Foulques de Marseille allait résider désormais, l’humeur du légat s’exaspéra. La cour quadrangulaire n’était qu’un tapis de pierres grises de lichens, aux interstices envahis par les pissenlits et les orties. La porte d’entrée grand ouverte battait dans les souffles torrides du vent. Tout sentait le pillage et l’abandon. Des morceaux d’étoffes, des fragments de vaisselles, un coffre éventré marqué d’un «agnus dei» traînaient çà et là.


      —J’avais pourtant donné des ordres! bougonna Pierre de Castelnau, et rien n’a été fait. Cette porcherie, monseigneur, est la prétendue demeure du ministre de Dieu. Ce n’est pas la moindre des surprises auxquelles vous devez vous attendre.


      Il ajouta, plus bas, de manière à n’être pas entendu du comte RaymondVI de Toulouse, qui suivait à quelques pas derrière:


      —Voyez-vous, cette demeure est à l’image de ce pays. Le désordre, l’abandon, l’anarchie y règnent. Ce que nos maîtres temporels appellent la tolérance… Comment s’étonner que Dieu se détourne de nous et laisse les mauvaises herbes de l’hérésie envahir les jardins d’Occitanie? Vous aurez fort à faire. Mais je vous aiderai.


      Le nouvel évêque de Toulouse fit tomber son capuce dans son dos, rejeta la tête en arrière pour examiner la façade: elle était simple, sans fioritures, d’un appareil robuste mêlant harmonieusement la pierre et la brique.


      —Cette demeure est solide, dit-il. N’est-ce pas là l’essentiel?


      Ils s’engouffrèrent dans la bâtisse, se retrouvèrent dans une salle voûtée qui paraissait destinée à l’accueil des pèlerins et des mendiants. Une mule étique somnolait devant le râtelier vide installé dans la cheminée massive; elle sursauta à leur approche et s’éloigna. C’était une pauvre haridelle efflanquée qui tenait à peine sur ses jambes.


      —Holà! s’écria Pierre de Castelnau. Où donc est le portier?


      Il envoya deux écuyers du comte chercher du monde. L’un d’eux revint en poussant devant lui un vieillard dépenaillé qu’il avait trouvé dans le jardin intérieur, en train d’arracher de l’herbe pour ses lapins. Le pauvre homme était sourd et tellement impressionné par ces personnages d’enluminures jaillis brusquement dans un souffle de vent d’autan au milieu de cette chienlit qu’il était incapable d’articuler la moindre parole.


      Dans le corridor, le mulet semblait attendre qu’on daignât le suivre. Il s’ébroua mollement avant de prendre du même pas hésitant l’escalier qui conduisait à l’étage.


      —Suivons-le donc puisqu’il nous y invite, dit avec un sourire ironique monseigneur Foulques. C’est le seul guide dont nous disposions, apparemment…


      Le vent coulait comme un torrent dans le large escalier, brassant une poussière vieille de plusieurs semaines et des odeurs de crypte. Le mulet s’arrêta sur le premier palier pour souffler un peu et frotter sa gale contre une colonne.


      —On ne m’a révélé que très peu de détails sur mon prédécesseur, poursuivit monseigneur Foulques en montant les degrés deux à deux, d’une allure souple, détachée, légèrement dansante qui déplut à Castelnau.


      —Quoi qu’on vous en ait dit c’est sûrement moins qu’il y aurait à en dire. Ce Raymond de Rabastens, nous aimerions l’oublier. Il me suffira de vous dire qu’il comptait dans sa famille des hérétiques notoires et que lui-même entretenait des sympathies avec les ministres cathares, à ce qu’on dit. Nous n’en avons pas la preuve formelle mais les présomptions ne manquent pas. Curieux homme… Il ne se plaisait qu’à cheval, en tournoi ou à la guerre. On lui connaissait de nombreuses concubines. Il y avait du diable en lui. On aurait dit qu’il s’acharnait à rogner tout ce qu’il pouvait du domaine et des revenus de l’évêché pour son compte personnel. Vous n’ignorez pas les raisons qui m’ont décidé à demander son renvoi? Simonie.


      Le légat du pape cracha ce dernier mot comme une gorgée de poison.


      Le mulet s’était arrêté un peu plus haut, face à un personnage qui avait l’apparence d’un marchand et qui se comporta dès l’abord comme un créancier. Il fit des ronds de jambe avant d’en venir au but de sa visite: présenter un relevé de ce que lui devaient «les messieurs de l’Évêché» –il se garda de dire «monseigneur l’Évêque» car il savait que ce dernier avait disparu depuis plusieurs semaines. Le légat lui arracha son papier des mains et le congédia d’un geste sec. Il parcourut rapidement le mémoire et le tendit à monseigneur Foulques.


      —Voilà une partie de ce que vous aurez à payer, dit-il. Je vous ai promis des surprises… Lisez donc! Seize sous pour des chemises plissées et brodées, sûrement destinées à ses concubines… Treize sous de musc… Et tutti quanti! Je serais fort surpris si, au terme de notre visite, nous n’étions pas tombés sur d’autres quémandeurs de cette espèce. Ces Juifs ne lâchent pas prise facilement et Toulouse en est pourrie. Ils ont tout pillé dans cette demeure mais ils réclament encore leur dû. Méfiez-vous: Juifs ou Lombards, tous ces marchands sont des hérétiques ou payent la dîme à cette engeance du Diable.


      —J’aviserai, dit l’évêque d’un air désinvolte.


      Il se retourna vers le groupe qui suivait à quelques pas. Le comte Raymond s’entretenait avec un petit prélat tout rose, frère Raoul, commissaire apostolique, qui évoquait d’une voix chantonnante les derniers exploits de ce Dominique de Guzman qui paraissait donner de la tablature aux gens d’Église.


      —Venez! dit le légat en prenant familièrement le bras de l’évêque. Prenons un peu de champ. Vous pensez bien que ce n’est pas seulement le vent qui nous a amené d’Orient cette graine d’hérésie, responsable de la situation où nous sommes. Des hommes ont préparé le terrain en Lombardie, puis en Occitanie; d’autres, sous prétexte de tolérance, ont laissé la mauvaise herbe gagner le pays tout entier. Ces hommes-là, dont certains sont de grands seigneurs, ont des idées derrière la tête. Et des idées qui ne sont guère favorables à Rome, vous le pensez bien, monseigneur. Je ne parle pas de cette racaille de bourgeois qui se prennent pour des seigneurs dès qu’ils ont revêtu la robe des capitouls, ni de ces artisans qui entretiennent des nids de subversion dans le pays, ni même de ces barons de modeste importance qui se préoccupent davantage des tournois ou de leurs concubines que de la religion. Non: des personnages de haute volée, mon cher!


      Il y avait dans cette dernière expression un ton de familiarité forcée qui déplut à l’évêque. Foulques de Marseille avait deviné dès les premiers instants de leur rencontre que cet homme-là n’avait aucune sympathie pour lui; il flairait le poison sous le miel des mots et des attitudes. Il se dit qu’il aurait à se méfier de Pierre de Castelnau autant que des hérésiarques qu’il allait être amené à affronter. D’un mouvement plein d’une aisance souveraine il fit en sorte de dégager son avant-bras de la main qui s’y était posée.


      —Voudriez-vous insinuer que le comte Raymond…


      —Aurait-on omis de vous mettre en garde contre ce suppôt de l’Antéchrist? Vous avez pourtant traversé ses terres de Saint-Gilles-du-Rhône pour vous rendre à Toulouse. Alors, permettez-moi de vous éclairer. Notre véritable adversaire, il est là, à quelques pas derrière nous. Et je vous préviens: ce ne sera pas un adversaire facile à jouer. Non parce qu’il est le seigneur le plus fastueux, le plus généreux, le plus puissant d’Europe, qu’il a comme compagnons et amis tous les grands de ce monde mais parce que ses apparences sont trompeuses. À l’entendre, l’Église n’a pas de meilleur défenseur que lui. En fait il vit comme un satrape et ouvre grand les portes de son palais du Château Narbonnais et toutes ses autres résidences aux ministres de l’erreur. Heureux si vous arrivez à le prendre en flagrant délit d’encouragement à l’hérésie. Cet homme est insinuant et pervers. Croyez-moi si je vous dis qu’il est préférable d’avoir un ours de cinq pieds de haut à la pointe de sa lance qu’une vipère dans sa chemise. Que ne ferait-il pas pour ménager les apparences? Il irait jusqu’à chasser l’hérétique, à dresser des bûchers pour complaire au pape et lui donner l’illusion qu’il mène le bon combat. Ne vous laissez pas abuser par ce genre de subterfuges, il vous en cuirait, mon cher!


      Par défi, Foulques de Marseille faillit répliquer qu’il ne lui déplaisait pas d’affronter ce genre de personnages avec lesquels on peut jouer au plus fin. Le jeu le passionnait et il y excellait. Un petit frisson de plaisir le traversa à l’idée qu’il aurait à disputer une interminable et subtile partie d’échecs avec ce maître fourbe sur l’échiquier d’une nation.


      En passant près d’une archère, Foulques s’arrêta quelques instants pour contempler la ville: lavée par le vent, elle brillait comme un sou neuf. Entre deux bourrasques, on percevait le murmure des moulins de Bazacle qui jouaient aux tritons avec l’eau de la Garonne. Une cloche tinta comme un vase de cristal au-dessus des toitures rousses; le son pur éclata contre un boulet de vent et retomba en pluie délicate. «Je sens que je vais aimer cette ville, songea l’évêque. Il y a quelques années, je lui aurais sûrement dédié un poème, comme à une femme.»


      Pierre de Castelnau venait de nouveau de lui prendre le bras pour l’entraîner.


      —Notre guide s’impatiente, dit-il en montrant le mulet occupé à renifler une tenture en loques.


      Il réveilla d’un coup de pied une grosse femme endormie sur un banc –servante ou concubine de l’ancien évêque?– et poursuivit:


      —Permettez-moi d’ajouter une autre recommandation. Vous devrez vous méfier de ce moine espagnol, Dominique de Guzman, qui vient d’arriver dans les États du comte de Foix où il a déjà fait des siennes. Loin de moi l’idée de suspecter l’orthodoxie de ses sentiments religieux, mais ce sont ses méthodes que je conteste. Les deux légats qui m’ont précédé dans les campagnes de prédication abusaient des démonstrations d’autorité et de puissance. Ils prêchaient nos paysans en habits de soie et d’or, leur parlaient comme des princes à leurs esclaves, les menaçaient au lieu de chercher à les comprendre. Le résultat c’est qu’on leur tournait le dos. Dominique et le padre Diego ont pris le contre-pied: n’était leur robe, vous les distingueriez à peine des vagabonds les plus misérables. Pourtant ils n’obtiennent guère plus de résultats. Croyez-moi, le succès de notre entreprise n’est pas dans ces mascarades. Entre la pommade et la crasse il y a place pour la vérité de Dieu: une vérité toute nue qui aurait la force, la pureté, la netteté du métal.


      Foulques continua d’avancer sans répondre. Les deux visiteurs venaient de pénétrer dans les appartements particuliers de l’ancien évêque. Du riche mobilier qui avait garni ces vastes salles il ne restait qu’une paillasse que le mulet se mit à brouter du bout des dents; en fait de décoration ne subsistaient sur les murs nus que des inscriptions et des dessins obscènes fort injurieux pour l’Église de Rome, tracés de toute évidence par des mains hérétiques, sans doute des cathares, peut-être des vaudois –il existait à Toulouse de petites communautés d’«ensabatés» qui proclamaient eux aussi la loi du Christ à leur manière. Ce que Raymond de Rabastens n’avait pas bradé à l’intention de ses créanciers avant son départ, les pillards l’avaient enlevé. Foulques hocha la tête. Il lui faudrait dépenser une fortune pour refaire de cette citadelle abandonnée un bastion de la chrétienté, une île bienheureuse peuplée par les fidèles de la vraie religion, le carrefour d’une intense activité spirituelle. De son pas souple et dégagé il arpenta l’immense espace désert, accrochant par la pensée ici une tapisserie, là une tenture, disposant à tel endroit son lit, à tel autre son coffre ou son petit autel. De la fenêtre, la vue était superbe. Au delà des jardins on pouvait voir scintiller le fleuve entre deux clochers: en face, du côté du sud, se dressait une masse imposante, sorte de montagne de briques, massive comme une zigourat de Babylone, érigée sur le ciel balayé de vent qui faisait crépiter une forêt d’étendards timbrée de la croix de Toulouse sur les plus hautes tours.


      —Le Château Narbonnais, dit le comte qui s’était rapproché de l’évêque Foulques. C’est la résidence de ma famille depuis des siècles. C’est aussi une citadelle imprenable.


      Il ajouta à voix basse:


      —Malgré tout ce qu’on a pu vous raconter sur ma personne, j’espère que vous daignerez m’y rendre visite quand vous en éprouverez le désir ou le besoin.


      Foulques se retourna avec une lenteur étudiée vers le comte. C’était un homme dont l’âge devait tirer vers la cinquantaine que trahissaient ses cheveux gris et une allure un peu lourde. Son élégance, célèbre dans toutes les cours d’Europe où il faisait souvent figure de prince de légende, n’avait rien de compassé ni d’ostentatoire. Il savait être familier sans être vulgaire; simple sans être banal. Le nez un peu fort, le teint un peu rouge donnaient une impression de majesté qui n’excluait pas une certaine bonhomie.


      Foulques eut envie de répondre qu’on ne lui avait rien celé de lui, ni le bien, ni le mal; qu’il était encore un jeune troubadour, à Marseille, que le bruit de sa renommée lui était parvenu. Il aurait aimé ajouter qu’il trouverait en lui, Foulques, évêque de Toulouse, un adversaire lucide et implacable, qu’il ne lui laisserait pas un instant de répit jusqu’à ce qu’il l’eût convaincu d’hérésie et forcé à faire amende honorable devant le Saint-Père.


      Il répondit suavement:


      —Ma première visite sera pour vous, monseigneur, et dès demain si vous m’y autorisez. J’ai le sentiment que nous aurons de nombreux sujets de conversation. J’ai tant de choses à apprendre…
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« La saison charmante »



BERTRAND DE BORN.






Le Chien de Dieu… Pourquoi l’appelait-on ainsi ? Je m’interrogeai longuement avant d’aller poser hardiment la question à la dame Loba qui, l’ignorant, alla demander le secours de Dom Diego qui était en train de manger sa soupe d’avoine. Elle me rapporta la réponse du padre :

— Avant la naissance de Dominique, sa mère a rêvé qu’elle voyait passer près d’elle un chien tenant dans sa gueule un flambeau enflammé. Ce que j’ignore c’est si cette flamme était destinée à éclairer le monde ou à l’embraser.

Ce dont j’étais certain, moi, Alain de Pujol, écuyer du sire de Cabaret, c’est que ce moine semblait porter sur ses fragiles épaules le poids monstrueux de la chrétienté malade, qu’il lutterait jusqu’à ses dernières forces et jusqu’à la fin de ses jours pour l’arracher au bourbier et lui éviter de sombrer tout à fait dans l’hérésie. La veille, je l’avais longuement contemplé, tout perclus de douleurs, meurtri dans sa chair, humilié jusqu’au fond de son âme, cramponné à la vie non pour la sauver mais pour poursuivre la mission qui lui avait été confiée. Nul être n’était plus absent à lui-même lorsqu’il s’agissait de se porter aux devants d’une âme en perdition et plus présent à Dieu dans toutes les circonstances de sa vie. Je regardais son visage de Christ tout barbouillé de sang et je me disais que dix ou douze hommes de sa trempe prêchant à travers les campagnes et les villes de l’Occitanie feraient reculer l’hérésie, et j’aurais dit ma pensée à la dame Loba si je n’avais craint de recevoir un soufflet. Ce moine blanc, ce Chien de Dieu, je ne l’aimais guère, mais nul ne m’était moins indifférent. Il était tellement possédé par sa foi qu’il ne parlait pour ainsi dire que de cela et qu’il lui arrivait même quand il se croyait seul, de s’entretenir avec Dieu à haute voix, comme s’il se trouvait devant lui, non pas les yeux levés au ciel comme les demeurés de village ou les ermites qui vivent dans nos forêts, mais baissés à terre ou portant droit en face de lui, avec des gestes très précis pour souligner ses propos.

C’est ainsi qu’au matin je le surpris dans la sacristie où il avait tenu à s’isoler après s’être levé avec l’aube malgré les réprimandes de ma maîtresse. Par un pertuis de la porte branlante je le vis prier, gesticuler, se frapper la poitrine, gémir et pleurer, se battre avec Dieu, avec le Diable ou avec lui-même, puis se laisser tomber sur un escabeau, la tête dans ses mains, se redresser comme un ressort pour se remettre à marcher à travers la pièce en lisant à haute voix les « Épîtres de saint Paul » qu’il portait dans un sac de cuir à sa ceinture, avec de temps à autre des gestes vifs devant son visage comme pour chasser une mouche. J’eus d’abord envie de rire puis je me dis que l’on ne peut rire que des gens de notre monde, pas de cette sorte de personnages qui sont plus à Dieu qu’à un prince. Lorsqu’il se sentit observé il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit doucement. Il me demanda mon nom, puis il me dit :

— Veux-tu que nous priions ensemble ?

Il me faisait pitié avec son visage tuméfié marbré de traces brunes, couvert de croûtes par endroits, et cette longue estafilade qui lui oblitérait le front. Il marchait d’une allure déjetée en raison des coups de pied et de poing qu’il avait reçus par tout le corps, si bien que c’était miracle qu’il n’eût pas d’os brisés. J’observai que sa jambe droite, atrocement écorchée, saignait sous le pansement de fortune que lui avait appliqué la dame de Cabaret. Je vis qu’il portait encore à sa ceinture le petit couteau qui lui avait servi à délivrer le prisonnier. Je regardai sa main tendue et secouai la tête.

— Tu es donc du schisme bulgare, toi aussi ? Tu vas sans doute me raconter, comme ce ministre cathare que j’ai rencontré tout à l’heure, que Dieu n’a pas créé le monde, et autres balivernes de ce genre ?

Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu répondre, d’ailleurs ? Ces problèmes de religion ne me sollicitaient guère et la dualité du monde ne me causait pas d’insomnies. Dieu me paraissait un être si lointain, si indifférent à ma modeste personne qu’il y avait peu de chances que nous nous rencontrions jamais, ni dans ce monde, ni dans l’autre. Non : je n’avais aucune envie de m’entretenir de ces problèmes avec le moine blanc, encore moins de prier avec lui, moi qui me souvenais tout juste de mon « pater », mais je ne pouvais m’arracher au spectacle de cet homme possédé de Dieu au point qu’il ne s’appartenait plus et qui apportait dans la pénombre poussiéreuse de la sacristie une sorte de rayonnement magique.

— Tant pis, dit-il avec une feinte désinvolture. Un jour tu viendras à Dieu, petit mécréant, et ce ne sera pas à celui des cathares qui n’est qu’un masque grotesque. Il ne m’est pas nécessaire de parler ou de prier en ta compagnie pour comprendre que tu es engagé sans en avoir conscience dans la vraie voie. À ton âge ce qui compte c’est de marcher. Peu importe sur quelle route. Toi, tu marches vers Dieu. Il te voit et il t’éclaire. Si tu changes d’avis, n’hésite pas : je suis toujours disponible pour ceux qui cherchent.

Il me referma doucement la porte au nez mais je restai encore quelques instants derrière le battant. Je l’entendis bientôt se lamenter, puis rire, puis chanter, et je me dis soudain qu’il était peut-être fou, mais de cette folie particulière qui fait éclater le monde et jette des légions d’hommes derrière un saint ou un prophète sur les chemins de la foi.

 




Jourdain de Cabaret s’impatientait. Je l’avais aidé à revêtir la tunique de cuir qu’il portait à même la peau pour voyager ; j’avais bouclé son ceinturon et y avais suspendu la bonne épée d’Allemagne qui ne le quitte jamais et surtout pas dans ce Pays de Sault infesté de mainades de routiers, pratiquement dépourvu de police, situé à la limite des territoires des vicomtes Trencavel qui tenaient Carcassonne et Béziers, et de ceux des comtes de Foix. Je devinais sa pensée : il arriverait trop tard pour participer à la partie de chasse à l’ours qui avait été décidée.

— Est-ce que ces maudits moines en ont pour longtemps ? me demanda-t-il.

C’était une idée de la dame Loba : escorter le padre et Dominique jusqu’à Puivert et, avec l’assentiment du seigneur, qui ne fit aucune objection, les y laisser séjourner le temps qui leur conviendrait. Si mon maître avait accepté de mauvaise grâce, le parfait Guilhabert de Castres se réjouissait à la pensée d’affronter en cours de route le Chien de Dieu, d’écouter l’homme de Calahorra commenter les « Épîtres de saint Paul » ou l’« Évangile selon saint Jean ».

— Alain ! les chevaux sont-ils prêts ? Secoue un peu les palefreniers ! Alain ! la mule du padre Diego a-t-elle eu son comptant de civade ? Alain ! comment se comportent les gens du village, ce matin ? Le bayle est-il de meilleure humeur ? Alain ! a-t-on dépendu et enseveli les routiers ?

Alain par-ci ! Alain par-là ! Depuis que j’étais entré au service de messire Jourdain de Cabaret, c’était, chaque jour ou presque, la même chanson. Quand mon maître me laissait respirer son épouse me faisait appeler pour des raisons futiles :

— Alain ! que dis-tu de cette souquenie ? N’est-elle pas trop fendue au côté ?

— Alain ! va dire à mes femmes de faire moins de bruit dans le verger. Je n’entends plus chanter le merle.

— Alain ! n’ai-je pas mis trop de fard à mes pommettes ?

J’ai parfois le sentiment que, sans moi, tout aurait marché de travers dans la maison de messire Jourdain et cela me flattait tant que je me multipliais pour satisfaire tout le monde. Un jour, mon maître me fit un compliment qui me combla de fierté :

— Comment fais-tu pour être là dès qu’on a besoin de toi, et même souvent avant qu’on t’appelle ? Tu n’es pas comme cette valetaille de ma maison, secrétaires, bayles, barbiers, fauconniers et valets de chiens, qui sont toujours en train de faire les jolis cœurs avec les filles ou de se chauffer au soleil en jouant aux dés. Tu nous es précieux, petit Sarrasin…

« Petit Sarrasin »… J’avais pris l’habitude de ce surnom dont on m’affublait sans penser à mal et qui m’eût rappelé, si je l’avais oublié, mes cheveux noirs et drus et mon teint basané. Les cheveux et le teint de mon père. C’était un modeste baron du Cabardès. Il était mort peu après m’avoir confié avec le titre d’écuyer à son suzerain. Il était perdu de dettes. Je l’ai toujours connu ainsi. Pour aller faire la guerre à je ne sais plus quelle chiennaille de chevaliers de la Montagne Noire, pilleurs de bétail et voleurs de femmes, il avait dû engager son château et les terres qui lui restaient. Comment il avait disparu, nul ne le sut jamais. Toujours est-il que je restai orphelin, que ma mère retourna mourir de chagrin et de maladie chez ses parents et que notre domaine devint la propriété d’un bourgeois de Toulouse. Lorsque j’arrivai à Cabaret, je ne possédais rien que ma chemise, mais, dessous, un cœur plein de fierté, d’ambition et de désir de vivre.

 




J’ai toujours aimé les petits matins clairets, avec juste ce qu’il faut de vent pour retrousser les jupes des olivettes et faire tanguer le paysage. J’aurais aimé m’appeler Peire Vidal ou Ramon de Miraval pour mettre en vers et en chansons ce que j’éprouve par ces matins-là. Au temps où je rencontrai Dominique, je savais lire et écrire, grâce au chapelain de Pujol qui m’avait pris en affection, mais je ne faisais pas grand usage de ma science sinon, de temps à autre, pour griffonner sur un morceau de papier dérobé à un secrétaire du vicomte, quelques vers de ma façon. Mon ambition était alors de m’égaler à ces personnages de légende qui traversaient les domaines d’Occitanie, auréolés de gloire, des noms de femmes bourdonnant en essaim autour d’eux, devant lesquels s’ouvraient toutes les portes. J’en connaissais quelques-uns, de ces troubadours de langue occitane et je souhaitais les connaître tous. Je récitais par cœur leurs poèmes que j’accompagnais en claquant des mains avec le sentiment un peu pervers de pénétrer dans un monde où je n’avais que faire et où il n’y aurait jamais place pour moi.

Les pendus enterrés avant le lever du soleil avec la bénédiction somnolente du capelan, les habitants du village étaient venus assister à notre départ. Ils étaient là tous, le bayle et le sergent devant, le capelan dissimulé au deuxième rang, honteux dans sa soutane en haillons, le regard bas, les mains dans le dos. Nous dûmes prendre des précautions afin que la population ne s’en prît pas à Dominique et au padre.

Il nous fallut moins d’une demi-journée de route avant de voir surgir, au milieu de son cirque de montagnes, étincelant sous le franc soleil de juillet, le lac de Puivert dominé par la silhouette massive du château d’où dépassait le donjon carré piqueté de bannières claquant au vent chaud des Pyrénées. Guilhabert de Castres nous avait quittés dans les parages de Balesta pour se diriger avec ses deux frères vers Montségur où il se passait des événements dont j’ignorais la nature car on n’en parlait qu’à mots couverts et que l’occasion de m’y rendre ne s’était pas encore présentée. Dominique et le padre nous avaient suivis jusqu’à Puivert : ils prendraient quelque réconfort au château avant de repartir pour l’Espagne : le vieux prieur d’Osma avait décidé de revenir mourir dans son pays, ce qui se fit peu de temps plus tard.

Durant tout le trajet je m’étais tenu derrière mes maîtres.

Le temps était si beau et je me sentais l’âme si joyeuse que j’improvisais en l’honneur de ma maîtresse dont la nuque me fascinait sous le châle de soie mauve qui lui couvrait le sommet de la tête, une chanson dont seuls les deux premiers vers sont restés dans mon souvenir :


Plus que violette ou primevère

Me plaît le regard de ma dame…



La chasse à l’ours avait été annulée. En revanche, une grande table avait été dressée dans la cour, sous un immense dais d’étoffe rouge qui claquait au vent. Peire Vidal vint à notre rencontre, précédant les dames de Puivert et quelques joueurs de cithares, de flûtes et de tambours. Tout, dans ce jardin d’Occitanie, était musique, chant et amour depuis que, jadis, la dame Adélaïde de Toulouse y avait attiré les meilleurs troubadours de Languedoc et de Provence. Chaque été apportait sa moisson de poèmes et de chansons ; les dames y étaient plus jolies qu’ailleurs, et moins farouches ; il y avait quelque chose d’indéfinissable dans l’air de ce pays qui les rendait ainsi et qui leur mettait un grain de folie dans la tête. Le seigneur de Puivert avançait en âge et s’ennuyait. Aux premières neiges il se repliait sur lui-même et fermait sa porte de crainte que la mort vînt le chercher ; il ne la rouvrait que lorsque refleurissaient les amandiers. Les premiers à se présenter chez lui, comme s’ils s’étaient passé le mot, étaient des jongleurs se disant tous « de Toulouse » et des troubadours dont certains portaient dans le regard et dans la voix une trace des blessures de la vie et de l’amour.

Tandis que Peire Vidal en l’honneur de la dame Loba à laquelle il vouait une passion sans secret et sans mystère chantait un couplet de bienvenue avec autant de flamme que si elle revenait de Terre Sainte, je ne quittais pas des yeux cet homme grand et fort mais avec en lui quelque chose de vulnérable du côté du cœur, si j’en pouvais juger à la manière qu’il avait de fermer à demi les paupières sur ses beaux yeux verts lorsque le mot « amor » revenait dans sa chanson – et c’était presque dans chaque couplet. Je savais peu de chose de ce troubadour fastueux, sinon qu’il touchait à la cinquantaine, qu’il avait longtemps voyagé en Italie et que sa passion pour Loba l’avait poussé jadis à des extrémités regrettables – il s’était déguisé en loup pour amuser la dame de son cœur et s’étant laissé prendre en chasse par les gens de Cabaret, il avait failli être déchiqueté par les chiens. Peire Vidal « trouvait » aussi facilement que d’autres respirent. Je le soupçonnais cependant d’avoir préparé ses couplets à l’avance ou même d’avoir utilisé des vers anciens. Mais il suffisait de regarder dame Loba, épanouie de bonheur, pour comprendre que de telles préoccupations ne l’effleuraient même pas.

Un autre troubadour hantait Puivert dans les beaux étés de jadis. Il s’appelait Ramon de Miraval. Il n’avait ni la stature, ni la prestance, ni le talent de Vidal. En revanche, les femmes raffolaient de ce poète aimable, qui avait de la courtoisie jusqu’au bout des ongles. Déçu par Loba, il s’était épris de sa belle-sœur, Brunissende de Cabaret, et, peu de temps après, de Blanche de Termes, épouse du seigneur de Minerve. On lui connaissait d’autre part un nombre impressionnant de maîtresses dont les plus célèbres se nommaient Adélaïde de Boisseron ou dona Caidairanca. Il n’était pas riche mais s’en moquait ; l’amour et la poésie suffisaient à son existence.

Puivert… J’ai l’impression parfois d’avoir toujours vécu dans ce pays, dans ce château qui n’est pas comme les autres. Il m’est difficile d’imaginer qu’il ait pu être battu par les vagues de la guerre et que la guerre un jour le détruira. D’où qu’on le contemplait, il ne donnait que des idées de paix : la vallée autour du lac où les dames descendaient à dos de mules pour se baigner nues, était le royaume du vent et des oiseaux ; l’immense cour tapissée de gazon frais était doux comme la peau des servantes ; du haut du donjon je voyais s’étaler des collines amoureuses qui se chevauchaient, se pénétraient, mêlées comme des corps en sommeil ; la pierre était amicale : elle s’épanouissait en motifs aimables qui parlaient de poésie et de musique ; les gens étaient à l’avenant : il y avait toujours dans l’assistance quelque ministre cathare prêt à se mesurer en éloquence avec un moine ou un curé et, dans les chambres, pour le plaisir des hôtes du château, des filles du pays de Sault, de cette race brune, fine et souple de la montagne.

Je savais que, quelques jours plus tard, il me faudrait retourner avec mes maîtres à Cabaret. Je laisserais là-bas un goût de bonheur que je ne retrouverais nulle part ailleurs peut-être. Comme ce château ressemble à mon pays d’Occitanie ! Il le porte tout entier entre ses murs, il le résume et il l’exalte. Depuis que je connais ces lieux je n’ai plus envie d’aller vivre ailleurs ; s’il m’était donné d’y résider j’oublierais vite le manoir de mon enfance, les austères solitudes de Lastours, tous les châteaux où j’ai vécu avec mes maîtres au cours de nos pérégrinations. Là, j’aurais tout à discrétion pour les joies de l’esprit, du cœur et de la chair. Là, je baignerais dans l’essence même de ma terre, je frôlerais chaque jour ses racines les plus subtiles et les plus profondes, et je vivrais pleinement en accord avec moi-même, identifié à ce qui m’a créé et nourri.

 




Je garde du repas qui suivit le souvenir d’une écume de bruits, de musiques, de palabres.

À la dérobée, tout en veillant au service et en présentant les plats, je surprenais des conversations profondes, légères ou frivoles, toujours brillantes, qui s’accordaient merveilleusement avec le murmure des violes d’amour. On parlait beaucoup des événements de Toulouse où le nouvel évêque, un certain Foulques de Marseille, fils de drapier génois, troubadour galant et non repenti, esprit souple et retors disait-on avec de la médisance au bout de la langue, venait de s’installer dans le palais épiscopal. Pris entre le légat Pierre de Castelnau et l’évêque que le pape venait de nommer, le comte Raymond de Toulouse aurait à faire preuve de vigilance. Comme entre un loup et un renard… On parlait encore d’une croisade que des chevaliers français se proposaient d’organiser contre les Bogomiles de Bulgarie qui avaient précédé les Cathares languedociens sur les chemins de l’hérésie.

— Un jour viendra, dit une voix, où Rome nous déclarera la guerre. Elle armera les barons de France qui passeront la Loire et le Rhône pour s’attaquer à notre religion, à notre civilisation, à nos lois. Vous verrez…

D’autres voix lui firent écho.

— Taisez-vous, fou que vous êtes ! Oiseau de mauvais présage !

— Allons donc, vous me faites rire !

Moi, je ne riais pas. Posté à la lisière de l’ombre et de la lumière, les jambes chauffées par le soleil et la tête à l’abri sous la tente, je me sentais devenir moite d’émotion. Les barons de France pénétrant en Occitanie… Qui donc avait pu émettre une idée aussi ridicule ? Je l’ignore encore, mais c’était une voix profonde, grave, pénétrante, qui creusa sa place en moi et s’y incrusta. Un instant, j’eus la tête pleine de batailles. Nous étions tranquilles chez nous ; nous vivions en paix avec tous nos voisins sous la calme autorité des vicomtes Trencavel ; il suffisait de respirer un bon coup l’air de nos pays, de se mettre dans l’œil une belle étendue de garrigue sous le soleil de mai pour connaître le sens de la liberté. Pourquoi se risquerait-on à venir nous ravir ces richesses qui ne faisaient de tort à personne ?

Qui donc encore, entre deux bons mots de Miraval, se mit à parler des frères prêcheurs ? Là encore, je ne m’en souviens plus. À Béziers, des prédicateurs catholiques avaient été lapidés ; le prieur de Fontfroide s’apprêtait à partir avec une armée de prêcheurs à la conquête des terres hérétiques du Languedoc ; Jourdain de Cabaret cita un mot que Dominique de Guzman avait prononcé alors qu’il affrontait un ministre cathare : « Je vous ai dit des paroles aimables depuis longtemps déjà, en prêchant, en implorant, en priant. Mais, ainsi que disent les gens de Castille : là où ne vaut la bénédiction, c’est le bâton qui prévaudra. » C’était à Prouille, devant un groupe de paysans ; ils avaient failli le lapider.

— A-t-il réellement tenu ces propos ? demanda la dame Loba. J’en doute, et je regrette qu’il ne soit pas là pour en répondre. Doit-on lui demander de venir s’expliquer ?

— Je vous en prie, dit le sire de Puivert.

On m’envoya chercher Dominique aux cuisines où il avait tenu par modestie à prendre son repas avec le padre. Assis sur le bord d’une table, jambes pendantes, il s’entretenait familièrement avec les gens de service. Un peu de sang coulait d’une blessure qui s’était rouverte à sa jambe droite. Hésitant à l’interrompre, je restai quelques instants fasciné par ses paroles, le son de sa voix, son rire, cette passion qui débordait de lui.

Je le priai de me suivre et il s’exécuta. Je le vois encore, le visage bleu de meurtrissures, face à l’assemblée, debout dans sa défroque maculée de boue et de sang, puant le vagabond à dix pas au point que les putains du sire de Puivert se bouchaient le nez, son petit coutelas dans la ceinture, à côté de sa sacoche de livres. Insensible aux rires et aux moqueries, à la fois ici et ailleurs, présent par charité, absent par courtoisie, il pria pour le salut de tous puis, les mains croisées devant sa poitrine, la tête inclinée, il se mit à parler d’une voix d’abord intérieure semblait-il, puis de plus en plus forte comme si une source soudain alimentée par un orage venait de crever profond en lui-même pour monter jusqu’à ses lèvres, chanter et gronder. Nous l’écoutâmes dans un silence respectueux parler de la « nuit de l’ignorance » dans laquelle ce malheureux pays de Languedoc était plongé, des « fils de l’orgueil » qui osaient se rebeller contre leur mère l’Église en souhaitant l’achever sous prétexte qu’elle était malade, de l’imposture des « ministres de l’erreur » qui prophétisaient la venue d’un monde meilleur suscité hors des lois du Dieu véritable, de ces mauvais barons qui, les armes à la main, protégeaient les tenants de l’hérésie, de ces prélats romains égarés dans le siècle et que Satan entraînait dans sa ronde infernale. Il paraissait totalement détaché de cette terre quand il évoqua d’une voix changée, soudain plus profonde, plus riche d’harmoniques, plus chargée de passion, les temps nouveaux qui allaient naître sur les pas des prédicateurs aux pieds nus, les forêts de la foi qui allaient pousser dans les cendres de l’hérésie et recouvrir toute l’Occitanie.

Dominique parlait, parlait, et des minutes passèrent, puis une heure et plus, et il se tenait toujours debout face à l’assemblée, sans faiblir, en se prenant parfois la tête entre ses mains avec une grimace car elle le faisait souffrir.

Il s’apprêtait à développer une nouvelle période lorsqu’un baron du Rebenty, un des terribles frères de Niort, lui rappela ses propos de Prouille et lui demanda de les confirmer. Dominique parut touché. Sa main malaxait le nœud de sa ceinture de corde. Il baissa la tête puis la releva brusquement.

— Ces mots, je les ai prononcés, j’en conviens, mais c’était sous le coup de la colère. Aujourd’hui je les regrette sincèrement et j’aimerais les oublier.

— Nous ne les oublierons pas, nous ! s’écria un diacre cathare qui se tenait assis derrière la dame Loba. Aurais-tu oublié que Dieu est amour ? Si tu es venu pour prêcher notre peuple par la violence, tu peux t’en retourner d’où tu viens ou aller chez les Tartares pour leur apprendre à adorer ton Dieu !

Un murmure monta de l’assemblée lorsque Dominique, tombant à genoux, les bras en croix, se mit à pleurer et à gémir, réclamant des verges pour le battre, suppliant qu’on lui arrachât la langue pour la jeter aux chiens. Attendrissant plus que ridicule. Dans l’assemblée, personne ne riait. J’aidai le moine à se relever et le conduisis en le soutenant jusqu’aux cuisines où l’attendait le padre endormi la tête sur ses bras repliés devant son écuelle vide. Dominique me remercia d’un regard et d’un sourire ; il traça une croix sur mon front et je sentis comme une brûlure à l’endroit où avait passé son pouce.

— Nous nous reverrons sûrement, dit-il. Je vais reconduire le padre en Espagne car il ne peut affronter plus longtemps les épreuves que nous nous sommes imposées. Ensuite je gagnerai Toulouse. Nous nous reverrons sûrement.

La dame Loba m’attendait, assise sur un banc, au pied du donjon. Seule. Elle me fit signe de m’asseoir près d’elle, posa sa main sur mon avant-bras. L’air était plein d’odeurs de menthe et de fredons de guêpes.

— J’ai bien remarqué, dit-elle, la sympathie que tu éprouves pour ce moine. Si ! si ! ne t’en défends pas. Je ne vais pas te réprimander ; simplement te mettre en garde contre les séductions de Dominique. Il est d’autant plus dangereux qu’il s’adresse au cœur plutôt qu’à l’esprit. Et toi, quand on parle à ton cœur, tu te laisserais mener par le bout du nez jusque chez le khan des Tartares ! Avoue que, s’il te demandait, là, maintenant, de le suivre, tu céderais à la tentation ?

Je ne sus que répondre. C’est vrai que cet homme me fascinait mais, à y regarder de près, j’étais plus sensible aux démonstrations de sa foi qu’à sa foi elle-même. Je l’aurais suivi mais comme on suit une fille de tréteaux rencontrée sur une foire. J’en convins et je jurai que, bien qu’ayant quelque sympathie pour lui, pour cette sincérité profonde qui paraissait l’animer, je n’abandonnerais jamais mes maîtres pour le suivre.

— Ne jure pas devant moi ! dit la dame d’un air sévère. Tu sais que tout serment est interdit par la nouvelle religion.

Les dangers que des hommes comme Dominique de Guzman faisaient courir à notre civilisation et à la foi cathare, la dame me les exposa avec précision et avec force, sans cesser de tenir ma main dans la sienne, la pressant par moments comme pour réveiller mon attention. J’avoue que je fus plus sensible à sa présence, à son parfum, à la gravité suave de sa voix, à la chaleur et aux pressions de sa main qu’à la qualité de son propos. Que me dit-elle ? Je crois me souvenir qu’elle évoqua les violences auxquelles il fallait s’attendre de la part de ces religieux, de ces fauves qui s’étaient déguisés en moutons pour mieux pénétrer dans la bergerie.

— Il faut se méfier de la violence, dit-elle, mais plus encore de l’amour quand cet amour-là est tromperie. Sais-tu ce qui se cache derrière ces moines aux pieds nus qui singent la simplicité et le renoncement de nos ministres ? Une armée. Oui, Alain. Les deux hommes pour lesquels tu manifestes tant de sympathie, sont les éclaireurs de la grande armée des barons de France qui ont renoncé aux croisades en Terre Sainte parce que les risques sont trop importants pour de trop maigres bénéfices mais qui sont prêts à marcher contre nous parce que nous sommes à leur porte, parce que nous vivons mieux qu’eux, parce qu’ils rêvent de quitter leurs châteaux de brouillard pour s’installer dans nos domaines ensoleillés. J’ai entendu dire à Toulouse que d’autres moines blancs de Cîteaux étaient déjà en train de prêcher et de distribuer des croix. Ces barbares de Français sont prêts à nous faire éprouver le poids de leurs armes parce que nous ne vivons pas à leur manière, que nous ne croyons pas au même Dieu mais surtout parce que la richesse de nos domaines est une tentation permanente pour eux.

Sa main quitta la mienne pour se poser sur mes cheveux. Elle me regarda avec une sorte de tendresse. Puis elle me dit :

— Tu es un peu jeune pour comprendre tout cela, Alain de Pujol, mais, je t’en conjure : n’oublie jamais ce que je viens de te dire. Me le promets-tu ?

Je promis et nous nous levâmes. Dans la cour d’honneur le vent commençait à fraîchir et les tentes flottaient comme les vagues de la mer.

— Viens, me dit Loba. J’ai faim et j’ai soif.

 




Il faut savoir se lever tôt ; on apprend davantage sur les hommes, leurs qualités et leurs défauts, leur force et leurs faiblesses, lorsqu’ils s’éveillent dans la lumière et le frais du petit matin, qu’au plein du jour. Après les fêtes de nuit, dans ce domaine où tout est occasion de se réjouir, la fatigue et le sommeil les ont comme piégés ; ils sont là, devant nous, pareils à des enfants ou à de pauvres animaux désemparés ; ils essaient encore de faire frémir leur panache, de prendre des allures de parade, de dépasser leurs petits ridicules, mais ces afféteries ne font guère illusion : de toute manière, à cette heure du petit matin, chacun ne pense qu’à soi et le monde ne dépasse guère la pointe de la chaussure.

C’est au cours d’un de ces matins-là, à Puivert, un jour ou deux avant notre retour en Cabardès, que j’appris comment observer les hommes dans leur vérité brute – à cette heure trouble où l’aube commence à naître et que s’éteignent les dernières torches piquées dans l’herbe et les dernières chandelles sur leur herse. Plus tard, le souvenir de ce matin me revint à l’esprit, alors que mon pays à feu et à sang s’épuisait à lutter contre les barons de France, et je me disais que les hommes que j’avais observés en me promenant les mains dans le dos à travers les groupes, s’éveillant à même la table, allongés sur des tapis ou à même le gazon, étaient désarmés. Ces corps mous, ces visages veules, ces yeux que dérangeait la lumière du jour, ces grimaces quand sonna la corne du guetteur… Ces hommes étaient vaincus avant d’avoir combattu ; les barbares étaient à leurs portes et ils ne songeaient qu’à festoyer, à faire étalage de leurs richesses avec une folle prodigalité, à écouter les troubadours chanter l’amour chevaleresque ou l’amour courtois, à discourir sur la dualité du monde. Un goût de pourriture sucrée me monte aux lèvres lorsque je me souviens. Ce pays se décomposait somptueusement, s’ouvrait déjà, sans en avoir conscience, aux armées du Christ qui commençaient à s’organiser dans les brumes du Nord. Je passais d’un groupe à l’autre, renversant au passage une coupe de vin, écrasant un fruit qui avait roulé à terre, chassant les chiens qui se disputaient des morceaux de viande, m’agenouillant devant le visage gras d’un baron qui ronflait encore la bouche ouverte, résistant au désir qui montait en moi d’arracher des poignées d’herbe pour en gaver ce trou noir d’où sortaient des relents de mangeaille.

Je me souviens qu’au milieu de la nuit, accablé de fatigue, j’étais allé m’allonger dans le foin frais avec les domestiques et les filles de service, la tête bourdonnante encore des chansons et des poèmes de Miraval et de Peire Vidal, ébloui par les tours des funambules en costumes bariolés qui venaient des fins fonds des provinces de Périgord et de Limousin.

Écouter des seigneurs de la poésie comme Miraval ou Vidal, ou encore ce pisse-froid de Peire Cardinal est toujours pour moi une source inépuisable de plaisir. J’aimais de même les jeunes troubadours qui vivotaient dans l’ombre de ces grandes silhouettes de drap rouge et or dressées dans la lumière des flambeaux de cire : ils rougissaient en touchant leur viole car chaque parole qui sortait de leur bouche, chaque note qui tombait de leurs doigts étaient dédiées à l’une de ces femmes qui se pavanaient poitrine nue dans une brume de lumière jaune et faisaient mine de se croire étrangères à cet hommage. À les entendre tous, la nuit paraissait plus chaude, les odeurs qui montaient du lac plus pressantes, les parfums des cassolettes orientales qui fumaient sur les tapis plus suaves, le ciel de juillet plus riche d’étoiles et plus profond, les dames plus amoureuses et portées aux pires folies… Agenouillé sur un tapis de Damas, juste derrière la dame Loba dont la clarté des chandelles détourait les pommettes aiguës, les épaules et les seins nus, j’étais resté jusqu’à la mi-nuit, somnolant dans le bourdon des vielles et des cithares qui accompagnaient les voix larges et pleines de nos deux grands troubadours. Le charme s’était dissous lorsqu’ils avaient commencé à inventer des devinettes, à se livrer, entre deux coupes de vin parfumé aux pétales de roses, à des joutes subtiles concernant l’art d’aimer, les mérites de l’amour chevaleresque comparés à ceux de l’amour courtois, à disserter du blason du corps féminin en termes équivoques qui me mettaient le feu aux joues. Discrètement, sans éveiller l’attention de mes maîtres qui, d’ailleurs, n’avaient plus besoin de mes services, je m’étais retiré vers les écuries où, malgré les ébats sans retenue des couples de rencontre, le sommeil m’avait rapidement gagné.

 




Le cavalier avait dû arriver peu avant l’aube. Il avait fait une longue course depuis Toulouse où le sire de Puivert possédait une résidence princière et un secrétariat qui le tenait informé plusieurs fois par semaine de l’évolution des événements dont on ne parlait encore, le plus souvent, qu’à mots couverts. En quittant ma couche de fortune je compris très vite que de mauvaises nouvelles venaient d’arriver. Tandis que je buvais un bol de lait chaud aux cuisines, j’appris par la bouche de l’intendant que les menaces de guerre se rapprochaient. En fait il n’employa pas le mot « guerre » mais celui de « croisade » mais pour moi, pauvre petit écuyer de rien que les choses de la politique et de la religion ne tracassaient guère, c’était la même chose, encore que le mot « croisade » m’évoquât, Dieu sait pourquoi ! une image de champ de blé dans lequel des chevaliers aux cuirasses resplendissantes pénétraient armés d’épées gigantesques pour moissonner des têtes brunes qui jaillissaient dans des gerbes de sang. Une croisade en Languedoc ? Cet intendant était fou ; la dame Loba qui avait, la veille, manifesté les mêmes inquiétudes, avait dû, elle aussi, perdre le sens commun. Des chevaliers de France, des gens du roi Philippe pénétrant dans nos jardins d’Occitanie pour nous massacrer comme ces Sarrasins qu’un de mes aïeuls était allé combattre en Terre Sainte sous les bannières de Toulouse ! Voilà qui dépassait mon entendement et me semblait une fable.

Lorsque je rejoignis mes maîtres dans le premier feu de l’aube, la tête me tournait un peu mais je me sentais parfaitement lucide.

Je traversai en titubant le cercle de fantômes que l’arrivée du cavalier de Toulouse et la corne du guetteur venaient d’éveiller. Ils se dressaient un à un, encore ivres de vin, d’amour et de fatigue. La dame Geralda de Lavaur, une femme à allure de matrone, qui passait pour avoir son franc-parler et ne craindre personne, s’était mise à pérorer, debout dans une blanche souquenie maculée de vin et de jus d’herbe mûre, au milieu d’un cercle d’hommes et de femmes qui se dressaient lentement autour d’elle. Je restai quelques instants à l’écouter : elle reprochait à tous ces pourceaux de ne penser qu’à l’amour et au vin alors que les barons de France commençaient à s’armer en guerre, que le pape s’apprêtait à lâcher sur l’Occitanie des légions de moines prêcheurs, que tout l’Occident chrétien se mobilisait contre nous. Ce que proclamait la dame de Lavaur, cette maîtresse femme qui tenait en main une puissante baronnie de l’Albigeois relevant de la suzeraineté des vicomtes Trencavel, comment aurais-je pu l’oublier ? Ses prophéties jetées au visage de ces spectres mal fagotés dans leurs robes de soie galonnées d’or et d’argent, se sont réalisées : elle proclamait que les temps noirs allaient venir, que nous ne tarderions guère à voir déferler sur l’Occitanie des dizaines, des centaines, des milliers de chevaliers, de soldats, de mercenaires étrangers, de gueux de toute espèce qui feraient de nos jardins un champ de désolation ; derrière le prétexte de la chasse à l’hérésie, la dame Geralda voyait se dessiner des intentions moins avouables : nous succomberions victimes de la convoitise des rudes et pauvres barons de France et c’en serait fait à jamais de nos libertés, de nos coutumes, de nos lois, de cette douceur de vivre à laquelle nous étions tant attachés, tous, dans laquelle nous baignions depuis si longtemps que nous l’imaginions à jamais protégée…

— Le comte de Toulouse sera notre défenseur, dit une voix molle. Il est riche et puissant. On l’écoute et on le redoute.

— N’y comptez pas trop ! répondit l’ardente prophétesse. Je connais le comte Raymond : il se laissera tondre comme un mouton plutôt que de faire face à la horde des Français et de relever le défi d’Innocent.

Les fantômes entre-échangèrent des regards veules. Quelqu’un demanda du vin mais dut aller se servir car il n’y avait plus un seul domestique dans la cour. Geralda de Lavaur poursuivit :

— Le moment venu – Dieu nous en préserve ! – nous ne pourrions compter que sur nous-mêmes pour assurer notre défense. L’Occitanie est riche, belle, puissante mais, dans l’adversité, nous serions incapables, que nous soyons à Raymond ou à Trencavel, de nous unir pour faire front à l’envahisseur. La discorde permanente, voilà notre mal ! Et ni Raymond de Toulouse, ni son neveu Raymond-Roger Trencavel ne sont capables d’unir en un seul bloc nos volontés et nos forces. Le plus dangereux de nos ennemis, c’est d’abord en nous-mêmes qu’il réside. Si nous savions dominer nos discordes nous serions invincibles.

Personne ne fit écho à cette proclamation. Je vis même Jourdain de Cabaret étouffer un bâillement. L’aube incendiait le ciel. Sur la courtine du mur d’enceinte qui fait face à l’Orient, la silhouette d’un musicien se détachait, toute noire contre le jour rose qu’il saluait d’un air de chalemelle. Je sentis mon cœur se serrer : c’était beau, c’était émouvant comme une « aube » de Miraval, une de celles qui chantent une fin de nuit entre deux amants, que j’avais entendue quelques jours plus tôt et qui chantait encore dans ma tête : « Bientôt ce sera l’aube – Beau compagnon qui dormez ou veillez – Ne dormez plus, levez-vous doucement – À l’Orient, je vois l’étoile cruelle – Qui ramène le jour – Je l’ai bien reconnue… » Une haleine d’étoiles froides balaya le gazon autour de moi, porta jusqu’à mes narines le parfum de Loba qui reposait sur un tapis, arc-boutée sur ses bras tendus derrière elle, la tête levée vers les dernières vagues de la nuit qui se brouillaient au zénith.

Tout animée encore de colère, la dame Geralda de Lavaur quitta notre cercle, enjambant les corps étendus, et se dirigea vers le château. Un silence oppressé succéda à son départ. J’entendis Loba chantonner puis déclarer à mi-voix qu’un bain dans le lac lui ferait du bien avant le sommeil. Elle demanda à quelques-unes de ses compagnes si elles désiraient la suivre, et je vis des ombres bouger autour d’elle, se lever lentement, se détendre. Cette aube encore tiède donnait des envies d’eau lustrale où sombrer avec sa charge de fatigue, de soucis, d’inquiétudes. Loba appela les servantes mais aucune ne l’entendit. Elle se tourna vers moi :

— Viens-tu, petit Sarrasin ? Tu surveilleras nos vêtements afín qu’on ne nous les vole pas tandis que nous serons au bain. Et si le cœur t’en dit…

Je l’aidai à se relever. Elle pesait d’un poids d’amour et je crus fondre de bonheur lorsque ses deux mains se posèrent sur mes épaules, à tour de rôle, dans le mouvement qu’elle fit pour chausser ses escarpins.

La musique de la chalemelle nous accompagna tout au long du chemin qui mène au lac, où nous nous engageâmes à pied malgré la distance. Il brillait en contrebas, à travers les saules et les peupliers, tout floconneux de brumes et sonore de chants de merles, de fauvettes et de mésanges bleues. Au temps où la comtesse Adélaïde de Toulouse vivait à Puivert, on s’y promenait de nuit en barques, dans la lumière des flambeaux, comme à Venise ; les troubadours déclamaient leurs poèmes debout à l’avant des embarcations. C’était une époque un peu folle ; on y baignait dans la poésie ; chaque jour voyait éclore de nouveaux poèmes d’Arnaud de Mareuil ou d’autres troubadours qui savaient qu’ils trouveraient toujours table ouverte à Puivert. Les cours d’amour de la comtesse Adélaïde… Toute l’Europe les enviait. L’empereur d’Allemagne en rêvait au fond de ses citadelles de brume et les princes d’Italie auraient vendu leurs domaines pour vivre un été dans le Kercorb.

— Eh bien !… s’écria Loba, tu rêves, petit Sarrasin. Nous t’attendons.

Je rêvais, le front dans ce qui restait d’étoiles, sans bien me rendre compte où je posais les pieds. La musique de la chalemelle ne nous parvenait plus que par bouffées des remparts où le vent de l’aube commençait à faire palpiter les bannières mortes. Je rejoignis les dames comme elles arrivaient près du lac en chantant, dansant et riant. Soudain, piquées par quel démon – les folles ! – elles se mirent à se dévêtir sans plus se soucier de ma présence que d’une noix creuse, jetant leurs vêtements au petit bonheur sur la petite plage de gazon qui frangeait le lac, effrayant les grenouilles qui plongeaient de toutes parts. Et moi, humble petit écuyer du Cabardès, je me disais que maints chevaliers de la compagnie du seigneur de Puivert eussent dépensé une fortune pour assister au spectacle qui m’était offert. D’une main tremblante, je m’efforçai de mettre un peu d’ordre dans l’éparpillement de ces vêtements de dames – tous ces bouquets d’étoffes précieuses et d’odeurs bouleversantes et de parfums capiteux, là, entre mes mains, sous mes narines, ces traces de chaleur que je sentais vivante entre mes doigts, me causaient un trouble singulier. Je vins m’asseoir à l’avant de la barque amarrée à un saule avec au-dessus de moi, nichée dans les frondaisons, une grosse lune jaune en train de se dissoudre dans le clair du jour.

— Viens donc ! me cria la dame Loba. Qu’attends-tu ? Tu meurs d’envie de nous rejoindre.

— Nous n’allons pas te manger tout cru ! ajouta Blanche de Termes.

Tandis que je quittais à mon tour mes vêtements, ne conservant que le petit caleçon en lin d’Alexandrie que je portais sous mon bliaud, je ne quittais pas Loba des yeux. Plaquée contre la surface claire de l’étang où elle était entrée jusqu’à mi-cuisses, elle me faisait face et paraissait m’attendre, les bras croisés sur sa poitrine, les mains accrochées aux épaules. Une de ses mains glissa, puisa un peu d’eau pour s’en barbouiller le ventre d’une caresse lente, longue, pénétrante. À chaque pas que je faisais pour avancer vers sa main tendue, je devinais avec plus de précision les détails de son corps, sa matité lumineuse, ses formes à la fois graciles et épanouies, et je mis une telle maladresse à cacher mon trouble qu’elle éclata de rire et, se tournant vers ses compagnes, leur cria :

— Eh ! regardez le petit coq…

Elles accoururent dans des gerbes d’eau, m’entourèrent, me forçant à entrer dans l’eau plus vite que je ne l’aurais souhaité car elle était fraîche et j’étais frileux, s’accrochant à moi, laissant leurs mains s’égarer sur mon corps, me saisir avec une audace qui me remplissait de confusion, glisser entre mes cuisses et sur mes fesses. Elles m’entraînèrent loin de la rive. Les yeux fermés, de l’eau jusqu’au menton, je m’abandonnais à ces algues de chair qui m’enveloppaient jusqu’à me faire perdre l’esprit. J’entendis l’une d’elles – une des petites dames de Niort – demander à Loba de me céder à elle contre un cheval et la dame protester que pour tout l’or du monde elle n’accepterait de se séparer de moi, que je lui étais trop précieux et autres compliments qui en des circonstances différentes m’eussent fait rougir de confusion. Loba m’avait à peine effleuré mais je devinais qu’elle ne me quittait pas des yeux, et moi, puceau, je me demandais à quoi rimaient ces jeux équivoques et pourquoi j’avais été choisi entre tous les jeunes et brillants chevaliers de ces nobles maisons, pour cette partie de plaisir.

Lorsque nous sortîmes, Loba me dit à l’oreille en commençant à se rhabiller :

— Tu t’es vaillamment comporté, petit Sarrasin ! Sais-tu que tu n’aurais pas à insister pour coucher sur l’herbe l’une ou l’autre de ces chaudes femelles ? Mais elles t’épuiseraient vite et je tiens à te garder en bonne santé pour mon service. Souviens-toi qu’il ne faut pas goûter trop tôt et trop goulûment aux fruits du plaisir. Cela gâte la tête, le cœur et le sang.

Je rétorquai avec hardiesse et conviction que seul le service de ma maîtresse comptait pour moi. Je ne sais ce qu’elle comprit mais sa voix se fit dure pour répondre qu’il ne me restait plus qu’à me rhabiller à mon tour pour me rendre au galop à Puivert préparer une collation de lait chaud et de miel.

Elle ajouta :

— Tâche de ne pas trop te faire remarquer des hommes qui sont là-bas.

Je sentis un frisson à la racine des cheveux en apercevant à une cinquantaine de pas, tranquillement assis sur la rive, un groupe d’hommes attentifs et silencieux comme à un spectacle de jongleurs. Au milieu d’eux, debout, les bras croisés sur sa poitrine dans sa position coutumière, son bliaud rouge harnaché de colliers d’or et de joyaux : Jourdain de Cabaret. Je bredouillai :

— Mais… ils nous ont vus !

— Eh bien ! tant pis. Dépêche-toi de déguerpir, grand benêt.

Des idées folles me traversaient la tête sur le chemin du retour. La crainte d’avoir, pour quelques instants d’un plaisir trouble, à supporter les sarcasmes, voire les vengeances des jaloux qui nous avaient observés. Mais je devais apprendre très vite par la suite que ce fameux péché de chair que le chapelain de Pujol me présentait jadis comme un avant-goût de la damnation éternelle – bien que lui-même en usât en toute impunité avec les filles de la paroisse – ouvrait sur des délices ineffables pour peu que l’on se purgeât l’esprit des doutes, des remords, des angoisses que la religion de Rome entretient autour de lui.

La dame Loba devait bien rire, plus tard, de mes états d’âme. Elle me dit un jour :

— Si tu crains pour ton salut éternel en pratiquant l’œuvre de chair, tu as bien tort. Nos ministres sont là pour aplanir les routes qui mènent au Paraclet, à l’Esprit consolateur, pour nous faire accéder, au cours des existences à venir, à la pureté qui nous rapproche de Dieu. Dis-toi bien que tu habites une enveloppe de chair qui a ses exigences auxquelles tu ne peux guère échapper. Ne lui refuse rien de ce qu’elle te réclame, sauf si cela peut nuire à ton semblable. Si un jour tu t’ouvres à notre religion – et ce jour viendra sûrement – tu verras des mains se tendre vers toi pour t’apporter la consolation suprême. En attendant, jouis selon ce que ton corps te demande.

 




Cette ultime journée au château de Puivert, avant notre départ pour Lastours, fut sinistre.

Il n’était question que des nouvelles de Toulouse. Des incidents se produisaient de plus en plus fréquemment dans toutes les provinces d’Occitanie entre des groupes armés et des prédicateurs trop entreprenants. L’orage montait à la fois du côté de Rome et de Paris. On parlait de plus en plus de cette croisade à laquelle peu de gens, sauf peut-être dans notre entourage la dame Loba et Geralda de Lavaur, croyaient sérieusement. La présence à quelques lieues de Puivert de la citadelle de Montségur nous rassurait, de même que les forteresses du pays de Fenouillèdes qui constituaient une barrière infranchissable. La France était loin ; Rome plus loin encore. Les hordes de Gog et de Magog pouvaient bien franchir la Loire et le Rhône. Le roi de France et l’empereur d’Allemagne pouvaient lâcher leurs armées sur l’Occitanie. Nous tiendrions bon. Voilà ce que nous disions entre nous. Mais il nous arrivait de penser différemment et de sentir les prophéties de Geralda bien près de se réaliser.

Au soir de cette journée, mon maître me fit appeler dans sa chambre. Je vis tout de suite qu’il avait son visage des mauvais jours. Le Parfait Guilhabert de Castres venait tout juste de prendre congé de lui ; Jourdain finissait de mettre de l’ordre dans ses affaires en compagnie d’un secrétaire, en vue de notre retour à Cabaret. Je me souviens que le vent brassait la forêt et les peupliers qui crépitaient dans le soleil au-dessus du lac. L’air était lourd et sentait l’orage. Les guêpes s’acharnaient sur les coupes de fruits.

— Tu ne reviendras pas avec nous à Lastours, me dit sans ambages mon maître. Je vais te confier une mission importante. Tu es jeune encore, mais, sachant le sérieux que tu apportes à toutes les entreprises que je te confie, je crois que tu t’acquitteras parfaitement de celle-ci. Tu vas partir pour Montségur avec deux de mes hommes. Tu leur donneras des ordres sans te poser de questions. Chacun d’eux pourrait être ton père mais toi tu es plus fin que tous deux réunis. De plus, tu n’as pas les yeux ni les oreilles dans tes poches et tu comprends tout à demi-mot. Ce n’est pas une mission dangereuse mais, si elle le devenait, je sais que tu saurais te battre et les deux hommes qui partiront avec toi ont le cœur bien à sa place et te protégeront. Et d’ailleurs, pourquoi t’attaquerait-on ? Tu n’auras rien de marchand dans ton train, si ce n’est ton cheval et une modeste somme d’argent qui te permettra de subsister en route.

Restait à m’expliquer les buts de cette mission un peu mystérieuse à ce qu’il me semblait.

— Il se passe des choses, dit Jourdain, et j’aimerais savoir lesquelles. Si nous écoutions Geralda de Lavaur, il faudrait d’urgence prendre les armes pour égorger les prédicateurs : ceux qui marchent pieds nus comme Dominique et ceux qui mènent un train de prince, mais je me méfie un peu de cette femme qui prend les coups de tonnerre de Rome pour des tremblements de terre. D’autre part, si nous nous en tenions à l’opinion de ce fou de Puivert, nous nous endormirions en toute sérénité dans le flonflon des fêtes en souhaitant que les chansons des troubadours couvrent le piétinement des armées. La vérité est au milieu. Je veux que tu me la rapportes au jour le jour ou presque. Tu vas donc te rendre à Montségur. Par Belesta et Fougax, il faut compter une bonne demi-journée de voyage. Tu resteras le temps qu’il faudra. Je te rappellerai quand je le jugerai bon. Tout ce qui se fait et se dit d’important à travers l’Europe est connu quelques jours plus tard par les gens de Montségur. Les bonshommes sont de grands voyageurs et des observateurs de premier ordre. Ils te diront ce qu’ils voudront bien te dire ; à toi de deviner le reste et de me le faire connaître. En arrivant, tu demanderas à rencontrer Ramon de Perella qui commande la place, et le Parfait Bertran d’En Marti qui organise la communauté religieuse. Retiens bien ces noms. Tu leur parleras, de même que tu t’entretiendras avec tous ceux que tu verras arriver. Tu ne manqueras pas de travail car il passe presque autant de gens à Montségur que sur le Pont Neuf à Toulouse. Si tu crains que ta mémoire te trahisse, note tout ce que tu apprends sur un papier. J’ajoute que, pour tout le monde, tu viens renforcer en mon nom la garnison de la citadelle.

Mon maître me frotta énergiquement le sommet du crâne de son poing fermé.

— Te voilà pour ainsi dire promu capitaine ! me dit-il joyeusement. Tu ne tarderas pas à décrocher la ceinture militaire, et c’est moi-même qui t’armerai chevalier, si tu mènes ta mission comme je l’entends. Pour ce qui est des armes il te reste à perfectionner tes coups de tierce.
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