
    [image: ] 

		
			
			

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			Collection dirigée par Jean-Luc Barré

			 

			


		


     [image: ]
    

		
			 

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

			ISBN 978-2-221-249031-

			Photo d’auteur  : © Baltel/Sipa Press

			Design couverture  : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

			Ce livre électronique a été profuit par Graphic Hainaut S.A.S.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
[image: ][image: ]






		
			1

			Les lâches

			L’écrivain est un lâche. La preuve : il écrit. S’il était courageux, il vivrait. Par peur des coups du sort, il se met à l’écart. C’est un juge de touche : il court d’un bout à l’autre du terrain de foot sans pouvoir y pénétrer pour taper dans le ballon de la vie. Écrire et vivre sont des activités contradictoires, c’est pourquoi les gens qui vivent ne savent pas écrire. C’est le travail d’une vie. D’une vie de lâche.

			L’écrivain, après s’être dérobé devant l’existence, s’aplatira devant le pouvoir. Quel qu’il soit. L’idéologie dominante domine d’abord les auteurs. Les exemples abondent. Pour un Victor Hugo qui abandonne son pays après le coup d’État du prince Louis-Napoléon, futur Napoléon III, combien de romantiques sont restés en France afin d’aller dîner à Compiègne ou à Saint-Cloud dans les jupes de la princesse bonapartiste Mathilde ? Sur les barricades de la Commune, peu d’écrivains. La plupart d’entre eux ont passé le temps des cerises à la campagne, où ils en ont mangé, des cerises. Dans la Collaboration, davantage d’écrivains que dans la Résistance, où ils n’ont, du reste, pas fait grand-chose. Les trains de la Wehrmacht n’ont pas été dynamités par Jean-Paul Sartre ou Roger Vailland mais par des hommes et des femmes qui n’avaient pas eu le temps de les lire, trop occupés qu’ils étaient à l’atelier, à l’usine ou aux champs.

			L’URSS a été davantage vantée par les auteurs de l’Union des écrivains soviétiques que par les fonctionnaires du KGB. Du reste, les premiers étaient mieux payés : prix littéraires à gogo et tirages monstres. À une dizaine d’exceptions près, les écrivains russes ont, au xxe siècle, collaboré de bon appétit avec la dictature du prolétariat. Les écrivains allemands qui ont fui le nazisme étaient en danger de mort car ils étaient juifs ou communistes, mais la plupart des écrivains allemands non juifs et non communistes sont restés chez eux à se régaler du brouet hitlérien. Les écrivains américains ont été de gauche quand c’était la mode et ont cessé de l’être quand ça a été interdit. La palme de la lâcheté littéraire revient sans conteste aux Anglais, dont les figures majeures – Graham Greene, Anthony Burgess, Somerset Maugham, Christopher Isherwood, Lawrence Durrell – ont abandonné leur patrie par simple peur du mauvais temps. Je connais mal les cent cinquante ou cent soixante autres littératures nationales répertoriées à l’ONU mais j’imagine qu’elles comptent parmi elles, à l’instar de celles que nous venons d’examiner, une impressionnante quantité de froussards, de fourbes, d’opportunistes et de vendus.

			D’où vient de ce que les écrivains jouissent, dans le monde entier, d’une réputation de courage intellectuel, voire physique, dont fort peu d’entre eux ont montré l’exemple et dont la plupart ont montré l’exemple du contraire ? Essayons d’élucider ce petit mystère. Les meilleurs écrivains étant ceux qui se sont opposés au pouvoir, car aucun pouvoir ne saurait convenir à un bon écrivain, ce sont eux qui passent à la postérité, alors que les autres tombent dans l’oubli. On a, du coup, l’impression que la littérature a été composée d’hommes courageux, alors qu’elle l’a été de lâches qui ont disparu. Et c’est tout.
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			Mission impossible

			Les médias ont une mission impossible, quel que soit le régime politique : informer. En démocratie, le journaliste est aux ordres du capital. En dictature, à ceux du pouvoir. Quelques héros refuseront toujours d’obéir. Dans 95 % des cas, ils se retrouvent en prison. En démocratie, à Pôle emploi. Je préférais quand on disait ANPE. Le pôle, c’est froid, un peu comme le chômage. Et pourquoi accoler le mot « emploi » à un endroit où on va quand on n’en a pas ? Il n’y a pas de barreaux à Pôle emploi : difficile néanmoins d’en sortir. En dictature, les choses sont plus simples : la porte de la cellule est fermée à clé. Pour revoir le jour, il faut monter dans un hélicoptère qui survolera la mer et d’où on vous jettera sans parachute ni bouée. Le journalisme est un métier impossible, sauf si on décide de le faire mal. Ou alors on évite la rubrique politique : la seule surveillée par le propriétaire du journal ou le ministre de l’Information du dictateur – sans la lire car elle exprime soit les idées du propriétaire, soit celles du ministre. Les articles politiques : du gris que les lecteurs avalent sans sourciller car c’est celui qu’ils ont dans la tête. Les critiques gastronomiques sud-américains et nord-coréens ont un point commun : ils sont encore vivants. Il y a aussi la planque des pages culture mais c’est un territoire journalistique moins sécurisé : il ne s’agirait pas de dire du bien d’une œuvre opposée à l’idéologie dominante ou favorable à celles qui sont dominées. On vous tomberait dessus. À coups de textos en démocratie et à coups de matraque en dictature. L’idéal : la rubrique sport. Tout le monde aime le sport, même les salauds. C’est parce que tout le monde a eu une enfance. Un but n’est pas discutable et quand un arbitre se trompe, ce n’est pas politique. On en conclura que le journaliste est un martyr dont les minces consolations sont les notes de frais et les voyages gratuits. Critiquer les médias revient en quelque sorte à se moquer du Christ crucifié sur le mont Chauve. Les médias ne peuvent pas faire mieux car les journalistes ne peuvent pas faire grand-chose.

			L’information ne leur étant pas autorisée, les médias recourent aux révélations, voire aux dénonciations. Un homme politique aurait l’obligation d’être irréprochable, on se demande pourquoi. Il ne devrait pas mentir, alors que c’est sa fonction. On attendrait d’un politicien, dans une société développée comme dans une société enveloppée, la rigueur d’une sœur tourière, lui qui vit dans le contraire d’un couvent : un bordel. Faute de pouvoir être perspicaces, les médias ont décidé d’être ombrageux. Qu’ils soient mal payés dans la presse écrite, bien payés à la radio ou inondés de pognon à la télé, les journalistes de gauche comme ceux de droite ont le même objectif : mettre au jour les abus financiers de la classe politique. Ne pouvant discuter des idées, ils inspectent les comptes bancaires. Rien qui fasse plus plaisir que les privilèges, ça a été même le nom d’une boîte de nuit quand j’étais ado et n’allais pas en boîte de nuit. Chacun se félicite des siens dont il se vante et est jaloux de ceux des autres dont il se plaint. L’hôtesse d’Air France qui voyage sans payer l’avion pendant ses congés reprochera au parlementaire de disposer à sa guise de fonds fournis par la loi comme le billet d’avion est offert à l’hôtesse par la compagnie aérienne. Dans un voyage de presse au Brésil ou au Kenya, payé par une grande marque de montres ou de vêtements, les journalistes passeront une bonne partie du séjour à s’indigner des cadeaux de montres et de vêtements faits à un ancien Premier ministre. Heureux dans leurs longues vacances scolaires qui sont le privilège du corps enseignant, les professeurs ne supportent pas les salaires des footballeurs de L1.

			La campagne électorale de 2017 a ceci d’étrange : il s’y passe des choses. On est tellement habitués qu’il ne se passe rien aux élections. Une fois, c’est la gauche, une fois, c’est la droite. On fête le truc sur les Champs quand c’est la droite qui gagne, à la Bastille quand c’est la gauche. Au bout de six mois, tout le monde est déçu, tout le monde se plaint. Les médias craintifs et obéissants suivent le mouvement. Les journalistes sont sur les dents. Ont-ils été assez agressifs, indépendants ? Cette agressivité de surface, cette indépendance de façade qui leur permettent de ne rien mettre en cause. Au printemps 2017, tout se casse, se détraque. Les favoris à la primaire sont battus, les gagnants des primaires aussi. Se détachent les trois candidats qui ont sauté la primaire, sont passés directement au secondaire. Trois surdoués du sexe politique : la blonde qui a baisé la droite, le trotskiste qui a baisé le PC, et le banquier qui a baisé le PS. Les médias n’ont eu aucune influence sur cette recomposition anarchique du paysage électoral : ils l’ont suivie comme ils ont pu, en en faisant trop, puisqu’ils ne faisaient rien. Ils ne créent pas l’événement : ils le suivent cahin-caha en boucle et en cohorte, comme des régiments de fourmis. Tout est important sur terre sauf les médias. Un jardinier a plus de pouvoir qu’un journaliste : il fait pousser une fleur. Ces poseurs de questions ne posent pas pour la postérité : des feuilles de calendrier chaque jour

			détachées. Ce qui arrive aujourd’hui en France n’a rien à voir avec l’information : c’est un lent mouvement du peuple et des élites qui, soudain, dévaleront la pente. Ou la remonteront. On sera vite renseignés. Par nous-mêmes.
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			Le calvaire des Goncourt

			Edmond et Jules de Goncourt : deux frères peaux de vache s’aimaient d’amour tendre, comme les jumeaux – les bessons – de La Petite Fadette. On leur enlève tout le temps ce « de » pour lequel leur grand-père s’est tant battu, juste avant la Révolution. Comme si on ôtait le d apostrophe de d’Ormesson. La Pléiade de Ormesson, ça ne ferait pas joli. Dans mon inlassable campagne pour la justice commencée au PCF en 1985, je rends aujourd’hui leur « de » aux Goncourt et prie Bernard Pivot, le président de leur académie1, de rebaptiser celle-ci académie de Goncourt, ainsi que le prix qui va avec et devrait en conséquence s’appeler désormais le prix de Goncourt.

			Le journal des Goncourt – des de Goncourt – est unique dans son genre hybride : c’est la bande-son du xixe siècle. Les Goncourt ont aussi inventé le cinéma : celui que leur faisait Victor Hugo. Et Zola. Les deux plus grandes victimes de ces serial diaristes. Pour Flaubert, ils ont une tendresse vacharde qui exclut ses romans : tous, à leurs yeux, ratés. Maupassant en brute normande à grosses mains de marinier, Tourgueniev en goutteux efféminé et Daudet en best-seller usé par les compromissions et la syphilis : les Goncourt nous rappellent que tous les gens, tout le temps, disent du mal de tous les gens, en particulier de leurs parents et de leurs amis. Dans les quatre mille pages de l’œuvre, chacun en prend pour son grade, y compris le capitaine Dreyfus. Les frères n’aiment pas les Juifs, surtout ceux qui écrivent dans les journaux. Le chroniqueur juif Aurélien Scholl est la cible principale de ce pogrom de mots : mou, félon, corrompu, lâche, vantard, en un mot abject. Savent-ils, les lauréats du Goncourt, que l’éditeur accole à leur ouvrage couronné, toujours empreint de ce qu’on n’appelle plus le « politiquement correct » depuis qu’il a été balayé par toute une génération de vieux penseurs et publicistes de droite et d’extrême droite presque tous venus de la gauche et de l’extrême gauche, le nom de deux antisémites ? Admirateurs d’Édouard Drumont (La France juive), les frères finiront par se fâcher avec lui car ils finissaient toujours par se fâcher, même avec les gens qui pensaient les mêmes saloperies qu’eux. « Les Juifs ne produisent rien, pas un épi de blé. Toujours commissionnaires, intermédiaires, entremetteurs. En Alsace, pas une vache n’est vendue, sans qu’entre la vache et le paysan, ne se lève du pavé un Juif qui tire de l’argent du marché » (30 mars 1862). Le 22 juillet 1891, Edmond, veuf de son frère depuis vingt et un ans, n’en démord pas : « La société juive a été funeste à Maupassant et à Bourget. Elle a fait de ces deux êtres intelligents, des gandins des lettres, avec toutes les petitesses de la race. » Mais, le vendredi 12 mai 1893, le Goncourt survivant parlera gentiment de sa chatte : « On a retiré à la chatte son petit. Au bout de ses recherches dans tous les coins de la maison, elle a, dans un accroupissement droit de ses pattes de devant, des immobilités de sphinx en pierre, et ses pauvres paupières battent comme de l’envie de pleurer. »

			Edmond et Jules se vantent, une page sur deux, d’avoir été pillés, notamment par Zola et sa petite troupe de naturalistes qui se détacheront d’Émile quand il publiera, en 1887, son plus beau roman : La Terre. Mais le genre que les frères ont inventé et qui a eu un peu de succès de leur vivant et plus du tout après, personne ne le leur a pris, et pour cause, il était mauvais. En deux mots : misérabilisme précieux. Secrètement attirés par la canaille et sa fange, autrement dit le prolétariat dévoyé par la misère, le sexe et l’alcool, les Goncourt font du prolo perdu et de la bonne hystérique les héros de leurs romans gourmés aux titres impossibles (Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, Manette Salomon, etc.). Courageusement, la collection Folio, département des éditions Gallimard qui ont souvent le prix Goncourt, ressort au compte-gouttes ces nanars du roman français de la fin du xixe siècle. La presse de l’époque les accueillit avec froideur, en particulier la presse juive. Dans peuple élu, il y a « lu ». Quelle ironie que le plus grand prix littéraire de France et peut-être d’Europe ait pour origine deux médiocres romanciers antisémites d’extrême droite !

			Rachetés par leur journal, les Goncourt le sont, bien que celui-ci ne soit plus guère lu, pas davantage par les lauréats du prix que par leurs acheteurs. C’est un festival de vacheries qui mollissent à mesure que l’un des auteurs vieillit, tandis que l’autre est mort. Presque tous les jugements sont erronés, comme les nôtres. Juger est impossible, c’est pour ça qu’il ne faut pas le faire. Le 9 janvier 1892 : « Maupassant, un très remarquable noveliere, un très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, non, non ! » À propos de Shakespeare, le 16 février 1889 : « Enfin, il y a une chose qui m’embête chez le plus grand homme de lettres incontestablement du passé : c’est le défaut d’imagination ! » « Une grande déception pour nous : Les Misérables » (avril 1862).

			Cet ouvrage est le premier journal intime écrit à deux et bien écrit. C’est un pense-bête parfois très intelligent et parfois très bête. Après la mort de Jules (20 juin 1870), le style Goncourt se fait plus clair, plus direct. Moins d’adjectifs, plus de verve. À mesure que paraissent les volumes du journal (huit du vivant d’Edmond) et qu’ils valent à l’auteur un tas d’ennuis (même son ami intime Daudet se plaint qu’on reparle de sa syphilis et des piqûres de morphine faites sur lui par son fils, étudiant en médecine, Léon), le texte perd ses méchancetés comme un arbre ses feuilles et un banquier ses cheveux. La peur de représailles empêche Edmond d’attaquer, alors il joue en défense : la pire tactique pour un auteur. On sortira de ce chef-d’œuvre avec une impression mitigée, comme de la vie. La durée d’un siècle ? Un battement de paupières. Les Goncourt ont vécu un calvaire : petits fours au théâtre, vagues succès en librairie. Éreintements à droite et à gauche. Surtout à gauche. Ils espéraient et au fond méritaient mieux. Ça les aurait bien aidés, un prix Goncourt. Ils ont fini par devenir l’écrivain le plus célèbre chaque année au mois de novembre. Mais qui se souvient qu’ils étaient deux ? Et qu’ils étaient écrivains ?

			

			
				
					1. Ex (N.d.A.).
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L’Arabie sans peine

« Mon abaya, putain ! »

L’abaya est une blouse d’institutrice en deuil, ce qui donne aux femmes qui la portent, c’est-à-dire à toutes les femmes, une autorité funèbre. Ce matin, à la résidence de l’ambassadeur de France, François Gouyette, Anne-Sophie se frappe le front du plat de la main : « Mon abaya, putain ! » L’avait oubliée dans la chambre.

Hier soir, dîner au Ritz-Carlton, l’ancien centre de détention de trois cents princes saoudiens. Ils n’avaient pas le droit de descendre au restaurant : on les servait dans leur suite. On ne nous autorisera pas à visiter leurs cellules à 2 000 dollars la nuit. Au buffet, Laurent Gillard, le COAC (conseiller de coopération et d’action culturelle) de François, me conseille les sushis faits à la minute par un cuisinier japonais. Dans la politique de saoudisation impulsée par Mohamed Ben Salman, les Saoudiens devront apprendre à faire des sushis eux-mêmes, s’ils veulent continuer d’en manger.
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