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À Didier et à Francine
« Quelle belle idée ! L’histoire du cinéma en lettres. »
Sergueï Loznitsa
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Préface
La petite boîte de laque rouge
Quand j’étais enfant, nous habitions boulevard Haussmann au-dessus du magasin d’antiquités chinoises, à l’angle de la rue de Courcelles. Sur la cheminée du salon trônait une boîte de laque rouge incrustée d’ivoire. Mon père y rangeait les lettres de mes grands-mères, lettres que j’aimais contempler. Porteuses d’effluves parfumés, les unes étaient à l’encre violette d’une longue écriture penchée, celle de ma grand-mère maternelle, la douce Maman-Do. Les autres, noir gribouillage sur papier jaune, avaient la sobriété de grand-mère Jeanne, mon aïeule paternelle. Je ne lisais pas ces lettres ; je les regardais, je les respirais, j’aimais les prendre en main…
Quand ma famille revint à Paris après six ans d’exil, de 1939 à 1945, l’appartement était occupé, les meubles avaient disparu, comme s’était envolée la petite boîte rouge.
 
J’ai 15 ans. Je lis Gide, Montherlant, Martin du Gard, les grands Américains, Faulkner, Steinbeck, dos Passos. J’ai encore aujourd’hui Paludes en édition numérotée. Ma collection de timbres se pare d’enveloppes que je m’envoie à moi-même. Et pourquoi pas des autographes, à présent ?
La pièce la plus émouvante est un portrait de Camus découpé dans un journal. L’auteur ne s’était pas foulé, il avait simplement écrit son nom au bas de la photo, mais j’avais couru le montrer à ma grand-mère Jeanne.
 
Des années plus tard, je suis pris d’une autre passion : les correspondances littéraires.
Je n’aurais jamais cru que je serais devenu un expert en papillons avec Nabokov, en voyages en Haute-Égypte avec Flaubert, ou en ragots sur la bonne société new-yorkaise avec Truman Capote. Ou même amoureux de Maria Casarès avant de m’écraser contre un arbre en pleine vitesse à la Albert Camus.
Écrire, c’est vivre. Une lettre procure un tel sentiment de liberté, de pensée, de style, de sincérité – la fameuse franchise postale. Il se trouve par ailleurs que la fonction que j’ai exercée au Festival de Cannes incitait à ces échanges. Chères épîtres.
Ainsi s’explique la réunion ces jours-ci, en un volume dédié, d’une masse de documents venus des quatre coins du monde – Nouvelle-Zélande, Brésil, Inde, Japon, Canada, Scandinavie, Afrique, Russie, etc. –, constituant bel et bien un trésor artistique, et aussi un record, ne serait-ce – soyons humble – que par le nombre de kilomètres parcourus par ces lettres.
Leur exhumation (la première date de 1950, et la dernière de 2025) et la lecture qui s’est ensuivie ont réveillé chez moi des souvenirs assoupis. Sortaient de l’oubli des visages connus, admirés, chéris, ou simplement croisés. Pour les avoir fréquentés pendant quarante ans, ce fut pour moi la douceur de retrouvailles imaginaires. Leurs missives étaient là sous mes doigts, protégées par leur cercueil de plastique transparent, certaines tapées à la machine ou à l’ordinateur dans des polices de caractères avenantes, d’autres manuscrites comme l’attestaient les écrits calligraphiés de François Truffaut ou de Jean-Luc Godard. En constatant que j’enviais toujours l’élégance de leurs déliés, j’entendais leurs voix si familières, comme celles d’actrices adulées, de comédiens aimés, tous très présents dans ces carnets sauvés des pertes et des déménagements par le respect qui leur était dû.
Sans parler de ces metteurs en scène qu’il m’est arrivé d’aider en ces années de vie festivalière et qui témoignent souvent de leur reconnaissance. Ou d’écrivains que j’admirais si fort qu’ils ne pouvaient pas ne pas s’en flatter. Nous toutes, nous tous, avons vieilli ensemble, quelques-uns ont quitté prématurément cette Terre, parmi ceux dont l’univers me hantait le plus – ô Abbas, ô Krzysztof, ô François ! La chaleur de leur voix, l’accent des étrangers, mais aussi leurs idées, leurs langages, leurs habitudes de style et de vie ont ravivé en moi des temps disparus, des travaux réussis que nous avions partagés, des joies parfois personnelles.
 
À travers l’ensemble de ces lettres riches, nombreuses, variées, envoyées sur des dizaines d’années, se répondant les unes aux autres, on est mieux à même de comprendre comment se prépare l’édition d’un festival, comment traiter les problèmes qui surgissent, comment convaincre les maîtres qui ont pu être échaudés de revenir avec un nouveau film, et les moins grands d’accepter un refus, comment persuader un introverti de faire partie du jury, comment se décide une affiche, comment se construit un programme, quels liens nouer avec les pays producteurs, comment s’assurer de la présence d’une star à des cérémonies anniversaires, comment maintenir des relations confiantes avec une ribambelle d’écorchés vifs…
Mais pourquoi écrit-on ? Souvent, on écrit pour demander, pour remercier, pour informer, pour se plaindre, pour plaisanter. Pour entretenir de bonnes relations, pour être là, pour plaire. Mais écrire pour rien, qu’y a-t-il de plus excitant pour l’esprit ? C’est le pouvoir des lettres quand on ne se voit guère, selon la jolie formule d’Emma Thompson.
De mon côté, j’écris pour prendre des nouvelles, ou pour en annoncer une d’importance, pour garder le lien, encourager, féliciter, fêter, consoler, rarement pour tancer, parfois pour riposter, souvent pour remercier, j’écris pour ajuster une longueur d’onde. Il arrive aussi que j’écrive pour ne pas perdre la main, pour le seul plaisir.
Qu’il s’agisse de mes livres, de mes films ou de mon action professionnelle, certaines de ces lettres m’abreuvent de compliments : j’en tire un sentiment de vanité ravie et de prudente mise en garde. La louange est-elle plus gênante qu’un éreintement supposé injuste ? Dans un cas comme dans l’autre, je me suis efforcé de pratiquer une morale du détachement, quitte à me réfugier dans nos espiègles duels postaux avec Michel Piccoli.
 
Se plonger dans ce recueil, c’est revivre une époque charnière où la manifestation cannoise prend son essor, où le cinéma change de génération d’auteurs sans évincer les vieux maîtres, et où la société peut s’épanouir dans les échanges et la découverte d’autrui. Ancré dans notre manière de vivre à la française, le Festival de Cannes a rayonné dans le monde entier, et le monde entier lui a renvoyé sa propre image – géniale, incomplète, hardie, folle, désespérée, triomphante. En un mot, humaine.
Nous sommes là pour lui en donner acte, car l’art est comme la justice dans le film Z de Costa-Gavras, il ne meurt jamais.



1950-1980


  

  
    En 1950, j’ai 20 ans. Je suis en khâgne au lycée Louis-le-Grand, à Paris. J’ai fondé la revue de cinéma – Raccords – que je codirige avec un de mes camarades, Michel Flacon. Dans les lettres qui suivent, je corresponds avec Nino Frank, journaliste et dialoguiste de cinéma à qui j’ai demandé un « papier ».

    
      De Gilles Jacob à Nino Frank

      27 décembre 1950

      Raccords

      Monsieur,

      Vous me dites que vous pourriez être un vieil imbécile, c’est donc que vous ne l’êtes pas, ce qui m’autorise à vous demander un article. J’espère ne pas trop vous ennuyer par ce papier qui a l’avantage de vous laisser toute liberté sur le choix du sujet et la longueur du « treatment ». Je serais très heureux d’apprendre que vous acceptez.

      Sincèrement vôtre,

      Gilles Jacob
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      De Gilles Jacob à Nino Frank

      8 janvier 1951

      Raccords

      Cher Monsieur,

      Votre première lettre m’avait beaucoup touché : sur les 65 critiques parisiens à qui nous avons envoyé Raccords, vous êtes le seul qui nous ayez adressé un mot de remerciement. La seconde me fait le plus vif plaisir puisque vous nous autorisez à passer, dans un mois environ, un chapitre de votre Cinema dell’Arte dans Raccords. Puisque vous nous faites l’amitié de bien vouloir nous placer du point de vue de la revue, vous reconnaîtrez :

      1) que nous manquons de textes gais et agréables à lire ; or, je viens de relire les deux articles (sauf erreur) que vous avez donnés à la Revue du cinéma. Voilà exactement ce qui nous manque : ce ton de badinerie enjouée qui rend vos écrits non seulement passionnants mais amusants (je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela ; c’est mal dit et vous le savez bien mieux que moi) ;

      2) nous ne pouvons – encore – engager, nous, de polémiques ou même plus simplement dire ce que nous pensons de la critique actuelle – ce qui serait pour le moins pittoresque – sans nous faire traiter de « jeunes chiots ». Pour vous, c’est autre chose. J’espère d’ailleurs que les attaqués trouveront, pour se défendre, d’autres épithètes.

      Jean George Auriol*

      Je l’admirais beaucoup sans le connaître personnellement. À Objectif 49, c’était un vrai régal de voir ce cher Jameson1* présenter les films. En avril dernier, après sa mort, je suis allé voir Bourgeois* et Doniol-Valcroze* pour me documenter sur sa vie. J’ai écrit un article dans le numéro 3 de Raccords à la mémoire de Jean George : je vous l’envoie par un prochain courrier. Sa revue me paraît en tous points remarquable et nous essayons de lui ressembler un tout petit peu.

      Je me permettrai, au début février, de venir vous importuner à nouveau : ne vous en prenez qu’à vous qui me faites si bon accueil.

      Cordialement vôtre,

      Gilles Jacob

      P.-S. : Excusez mes ennuis avec les pliages.

    

    * Jean George Auriol (1907-1950), critique de cinéma et scénariste, signait certains papiers du pseudonyme Amable Jameson. Il a dirigé la Revue du cinéma (2e série) avant d’être percuté par une voiture en changeant un pneu de la sienne sur la route de Chartres.

    * Jacques Bourgeois (1918-1996), musicographe et critique de cinéma. Il participait sur France Musique à la « Tribune des critiques de disques ».

    * Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989), critique de cinéma, scénariste, réalisateur, acteur, il a cofondé Les Cahiers du cinéma après avoir écrit dans la Revue du cinéma.

    [image: ]

    
      De Gilles Jacob à Nino Frank

      1er fév. 1951

      Raccords

      Cher Monsieur,

      Merci de votre lettre : c’est gentil de ne pas oublier Raccords. J’espère que votre grippe est maintenant terminée et que vous avez pu reprendre vos activités.

      D’accord pour potasser votre manuscrit vers le 12 février. Nous choisirons ensemble si vous le voulez bien.

      Tout cela passera dans le numéro 8 qui paraîtra un peu avant la sortie de votre livre. Je serais content si ça pouvait lui faire un peu de publicité, mais j’avoue bien volontiers qu’il n’a pas besoin de cela.

      Notre numéro 7 qui a déjà quinze jours de retard (la caisse ne contenant que 6 000 francs au lieu de 100 000 !) va quand même, j’espère bientôt, sortir.

      Comme « vieilles barbes » comme vous dites, je n’ai qu’un article de Doniol-Valcroze sur Visconti (j’aime assez ce qu’il fait) et un papier sur Les Rapaces d’Henri Agel, professeur de cinéma au lycée Voltaire.

      Le reste est spécifiquement Raccordien. Bazin* m’a promis un papier, mais seulement dans quelque temps.

      Je savais vaguement (Doniol-Valcroze m’en ayant parlé une fois) que la Revue du cinéma préparait quelque chose pour l’anniversaire d’Auriol. J’espère qu’ils n’auront pas d’anicroches.

      Non, je ne connais pas votre « petit cinéma sentimental » et j’avoue que je le lirais avec le plus vif plaisir, si je ne craignais d’abuser. Tant pis, abusons…

      Nous faisons des démarches auprès de M. Pouet*, avec qui vous êtes me dit-on très ami, pour que Raccords soit vendu dans le hall de l’Unesco. Ce serait une bonne chose pour nous.

      Nous nous cramponnons, soyez tranquille, mais ça n’est pas des plus facile !

      Je me permettrai comme vous m’y autorisez de vous téléphoner le 12 février.

      Croyez-moi, cher Monsieur,

      Bien sincèrement vôtre,

      Gilles Jacob

    

    * André Bazin (1918-1958), grand critique de cinéma et essayiste, protecteur de la Nouvelle Vague.

    * Personnage inconnu, à moins qu’il ne s’agisse de Lionel Tanguy du Pouet, député.
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    Pionnier de l’avant-garde française des années 1920 (L’Argent), Marcel L’Herbier a poursuivi au temps du parlant une carrière plus classique. Il a produit aussi une émission sur le cinéma à la télévision quand elle devient un média populaire. Il évoque ci-après une étude sur Jean Vigo, cinéaste français mort à 29 ans (1905-1934), que j’avais publiée dans la revue Raccords.

    
      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e Art

      Paris, le 6 juin 1961

      Monsieur,

      Je voulais citer, dans mon évocation télévisée sur Jean Vigo, l’étude (brillante) que vous avez consacrée à ce cinéaste. Mais je n’ai pas retrouvé la revue qui la contenait. J’ai, alors, fait téléphoner chez vous pour l’obtenir. Vous étiez, malheureusement, absent.

      Comme il se peut que le prochain « Télé-Ciné-Club » soit, le 3 juillet ou ultérieurement, consacré encore à votre cher Vigo, peut-être aurez-vous l’amabilité de me faire parvenir ce que vous avez écrit « à propos » de lui.

      Avec mes remerciements, veuillez garder, Monsieur, l’expression de mes très cordiaux sentiments.
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      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e Art

      Paris, le 13 juin 1961

      Cher Monsieur,

      Merci pour Raccords, c’est-à-dire pour votre salut à Vigo.

      L’évoquerai-je moi-même ou vous demanderai-je de le commenter en direct au « Télé-Ciné-Club » du 3 juillet ? Cela dépend, de vous d’abord, mais aussi de la construction définitive de l’émission compte tenu des images à passer.

      Vous me soumettez, d’autre part, une idée. Je la trouve si intéressante que je l’ai appliquée déjà. C’était en 1956-1957 dans ma série intitulée « Cinéma en Liberté ». La première comportait diverses citations filmiques de l’objet « bicyclette », thème de l’émission (depuis le premier film surréaliste danois jusqu’au Voleur de bicyclette et Mort d’un cycliste en passant par le facteur François). Cela m’avait donné l’occasion de rappeler mon article, « Miracle de la bicyclette », consacré à Tati-De Sica et de donner la parole à mon ami Robert Buron, ministre par excellence du cyclisme.

      Mais « Cinéma en liberté » exploita bien d’autres thèmes. Entre autres : la Rue, la Fête, l’Esprit, le Suspense, l’Enfant, et même… les Noces. C’est dire que nous nous sommes rencontrés déjà sans nous connaître. Je m’en réjouis.

      Voulez-vous garder l’assurance, cher Monsieur, de mes plus cordiaux sentiments.
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    En 1968, je suis journaliste de cinéma aux Nouvelles littéraires. J’obtiens une grande interview de Catherine Deneuve dans deux numéros de suite.

    
      De Catherine Deneuve à Gilles Jacob

      29/9/68

      Dimanche 29

      J’imagine que vous écrire aujourd’hui vous semblera curieux, mais il y a des choses qui ont des sorts, celle-ci par exemple, on veut écrire, on est en retard, il est trop tard et puis non, tant pis, mieux vaut aujourd’hui que jamais. Je vous avais téléphoné après la parution de votre article dans Les Nouvelles littéraires, vous n’étiez pas là et je m’étais arrêtée alors à ce premier obstacle, je répare aujourd’hui avec la seule excuse que l’ingratitude a la mémoire courte.

      Votre article est le seul et le premier qui m’ait vraiment plu avec en plus de l’exactitude l’impression d’avoir été comprise et devinée, je tenais à vous remercier pour cela.

      J’espère que nous aurons un jour l’occasion de nous revoir pour l’article que nous devions faire sur François Truffaut, un jour peut-être.

      Amicalement,

      Catherine Deneuve

    

    
    
      [image: Reproduction de la lettre manuscrite de Catherine Deneuve à Gilles Jacob du 29 septembre 1968.]
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    Écrivain, critique littéraire, académicien Goncourt, François Nourissier (1927-2011) a joué un rôle important dans la vie littéraire pendant plus de trente ans. En 1969, il publie dans Les Nouvelles littéraires un article élogieux sur Un jour une mouette, mon premier roman.

    
      De Gilles Jacob à François Nourissier

      Septembre 1969

      79, boulevard Suchet, XVIe

      J’ai cherché à vous joindre, mon cher François. Je voulais vous dire à quel point votre article m’a touché, ému. D’abord parce qu’il ne doit pas arriver souvent dans une carrière de romancier d’être ainsi deviné jusque dans la plus timide de ses intentions. Ensuite parce que je suis fier qu’Un jour une mouette ait été à l’origine de votre merveilleux texte (je pèse le mot).

      Enfin et surtout parce qu’il m’a semblé au moins à deux reprises (« une certaine comédie française », « une villa de Cabourg que j’aurais habitée ») que cet autre François a peut-être remué en vous certains souvenirs, fait vibrer certaines fibres.

      Que vous ayez évoqué le livre de cette façon, avec cette acuité et ces élans, que tout cela me vienne de l’écrivain, pourtant de si peu mon aîné, que j’avais choisi pour maître – c’est là ma joie, une vraie joie.

      Ma fidèle amitié,

      Gilles
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    En 1969, je suis passé à L’Express. Dans la lettre qui suit, Volker Schlöndorff fait allusion à son film Michael Kohlhaas d’après le roman de von Kleist. L’histoire d’un marchand de chevaux qui se rebelle, en Saxe, vers 1532.

    
      De Volker Schlöndorff à Gilles Jacob

      Obermaierstrasse 1, München 22

      Décembre 1969

      Cher Gilles Jacob,

      Merci pour votre papier dans L’Express. Très content que vous parliez du film, j’ai été pourtant très peiné que vous trouviez la fin équivoque, voire antisémite. En écrivant « seul le colporteur juif qui leur a indiqué le coup s’en tirera », vous adoptez déjà le vocabulaire, et du même coup le point de vue, de l’appareil judiciaire du Pouvoir.

      En appliquant le mot « coup » à l’action des paysans, vous les criminalisez. De même qu’avec le mot « indicateur » vous dénoncez celui qui le premier a eu l’idée de briser le tabou qui veut que la propriété de l’État (ici l’impôt) soit intouchable. Si vous vous rangez ainsi, de par le vocabulaire, du côté de ceux qui jugent, le fait que cet « indicateur » soit juif doit effectivement vous sembler de l’antisémitisme.

      En fait cette attaque de la diligence n’est un « coup » ou un « casse » qu’aux yeux du juge. Pour moi, c’est un acte rudimentaire de révolte politique, puisqu’il met en cause le principe autoritaire.

      Et celui qui par sa plus grande mobilité intellectuelle et physique peut plus facilement s’attaquer à cette doctrine de l’inviolabilité de l’Ordre Établi, « n’indique pas un coup », mais incite à un geste politique. Notre respect lui est dû, nous ne pouvons le condamner. S’il est juif, ce serait un argument pro-sémite.

      L’État est toujours prompt à qualifier ceux qui mettent son autorité en cause de « provocateurs, d’éléments criminels, d’indicateurs, etc. ».

      Ce vocabulaire travaille dans un sens très précis, à savoir de criminaliser des actes politiques. Ce n’est pas notre vocabulaire à nous.

      Si nous ne pouvons plus condamner celui qui le premier a eu l’idée de s’approprier les impôts que l’État lui a extorqués, nous pouvons encore moins regretter qu’il « s’en tire ». Ce n’est vraiment ni lâcheté ni mal que d’échapper à l’oppression. Se constituer prisonnier pour se faire punir comme les paysans serait accepter le bien-fondé de la punition.

      Matériellement la fuite du juif est rendue possible par sa condition d’homme à qui on a interdit de posséder terre et foyer. Mais cet « avantage » est doublement dérisoire puisqu’il le rejette dans l’isolation et la solitude, loin de l’Eldorado dont il rêve. Comment peut-on dire qu’il « s’en est tiré », quand on voit cette malheureuse silhouette errer dans un paysage de désolation totale, littéralement dans le brouillard, sans bagages ni biens, délirant à haute voix d’une Amérique qu’il n’atteindra sans doute jamais ! Est-ce que je le montre sur les rives d’un Océan d’espérance ?

      Celui qui appelle cet homme un « indicateur » et en tire un argument d’antisémitisme se range du côté des forces de l’Ordre et de l’oppression. Avec ce vocabulaire et ces préjugés, il fait sienne l’idéologie que le film précisément dénonce.

      Libre à vous de trouver ce genre de travail moins inspiré qu’un autre. Pour moi en tout cas il est fruit de plus de réflexion.

      Je n’ai jamais polémisé sur une critique, mais ce que vous aviez dit là me paraissait trop grave. Pour me référer à [François] Nourissier, je ne suis ni oublieux, ni indulgent, ni assoupi de la mémoire, et c’est à dessein que notre juif ressemble au dessin extérieur du Juif Süss*, lui-même déformé quant aux intentions de Lion Feuchtwanger.

      J’espère vous voir bientôt à Paris.

      Amitiés,

      Volker Schlöndorff

    

    * Paru en 1925, Le Juif Süss de l’écrivain allemand Lion Feuchtwanger décrit l’itinéraire d’un financier israélite de génie nommé Oppenheimer, au XVIIIe siècle. Ce roman historique, célèbre à l’époque, a été détourné en 1940 dans le film homonyme de Veit Harlan dont l’antisémitisme sordide reflète la propagande nazie.
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      De Gilles Jacob à François Nourissier

      Mardi 13 octobre [1970]

      Merci, mon cher François (ou devrais-je écrire Benoît ?), pour le beau livre dont je viens juste d’émerger, car j’ai trouvé plus amical de le finir avant de vous donner signe de vie.

      Vous vous doutez, j’imagine, que La Crève a trouvé un terrain favorable en moi qui viens de passer ce détroit d’une quarantaine à peine moins délabrée que celle de Magellant*.

      Favorable et enthousiaste. D’une lecture attentive et chaleureuse, assez attentive pour me rembrunir devant une citation trop approximative de La Règle du jeu ou une méconnaissance presque cocasse du travail d’un grutier, assez chaleureuse pour m’enflammer à une foule de pages, de morceaux, de formules que vous « éveillez en nous comme on souffle sur une braise » (p. 257) et qui devraient, si Luise ou Gerda lui en laissent la force, plonger Molissier dans un vague à l’âme respectueux plus que dans son persiflage, je vous confierai que La Crève m’a peut-être moins touché que Le Maître de Maison (encore que la fausse descente en ski soit sublime et que je ne vous aurais pas pardonné d’avoir repoussé au-delà de la page 177 la poussière sur le visage de Marie) mais bien davantage épaté.

      J’aurais besoin d’un peu de recul pour dire pourquoi : peut-être en raison de la construction du récit et du jeu, bien sûr, des pronoms personnels, aussi parce que vous êtes un écrivain qui n’est dupe de rien et surtout pas de lui-même puisque toute la critique du livre y est contenue, il n’y a qu’à se baisser au détour des pages pour la glaner – et cette petite conne de Piatier*, si allergique aux sécrétions de Benoît, qui aurait tant voulu réussir une critique « d’humeurs », si j’ose dire, aurait été plus avisée de s’en inspirer. Épaté enfin par votre refus du moindre sentimentalisme : ce n’est pas en vain que La Crève se termine par « pourtant ».

      Voilà, mon cher François, une bien longue confidence, et qui ferait sourire sans doute le Zèbre et le petit Fayolle (mais peut-être pas la parfaite Hélène*). Elle vous prouvera que toute sympathie mise à part, boulevard Suchet on s’est mis sur la bonne longueur d’onde pour capter la rue du Docteur-Blanche, malgré les frénésies des bétonneuses qui nous séparent.

      De la peinture des milieux d’édition où le velléitaire de La Peau Douce assiérait une ironie jamais découragée derrière le bureau directorial, disons de chez Fasquelle, je ne vous parle pas : nous sommes tous des Molissier, mais il n’y a qu’un seul Magellant.

      Avec ma fidèle amitié,

      Gilles Jacob

    

    * Magellant, miroir sarcastique du désenchantement de Nourissier. Je compare ici l’écrivain de La Peau douce, film de Truffaut, à l’éditeur, lui aussi en plein démon de midi, de La Crève.

    * Jacqueline Piatier (1921-2001), journaliste et critique littéraire connue pour avoir fondé et dirigé Le Monde des livres, pages littéraires du quotidien Le Monde.

    * Personnages de La Crève. Dans ce même roman, Molissier incarne le milieu trépidant des affaires opposé au héros.
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    En automne 1971, le cinéaste Georges Lautner sort Laisse aller, c’est une valse…, comédie policière avec Mireille Darc et Jean Yanne.

    
      De Georges Lautner à Gilles Jacob

      Octobre 1971

      Cher ami,

      Vous avez vu mon film, vous l’avez aimé et vous m’avez fait bien plaisir en le disant si bien et si vite.

      Je mets plus de temps à vous remercier mais je suis loin, doucement bercé par la mer et la douceur de vos propos encourageants et j’en profite. Et je rêve à des sujets difficiles et exaltants. Où les trouver ?

      En attendant le soleil est là et il fait bon vivre lentement.

      Merci.

      Cordialement,

      Georges Lautner
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    Jean Delannoy, cinéaste honni par la Nouvelle Vague après des années de classicisme à succès, reprend pied trois ans après 1968 avec une petite comédie policière humoristique à acteurs connus que j’avais appréciée à sa sortie comme s’il avait fallu sauver le soldat Delannoy.

    
      De Jean Delannoy à Gilles Jacob

      22 novembre 1972

      Cher Monsieur,

      Abonné à L’Express, je lis toutes vos critiques. Les plus succinctes m’ont toujours frappé par la justesse du ton, la rigueur de l’analyse et un bonheur des mots qui font mouche sans blesser. Si j’ajoute que je suis presque toujours d’accord avec vous, vous comprendrez que j’attendais, la gorge un peu serrée, ce que vous diriez de mon œuvrette…

      J’ai retrouvé toutes vos qualités et découvert un appui, en un moment où je dois jeter du lest pour aller plus haut. Car j’ai de plus hautes ambitions et je compte m’en servir, si production et vedettes veulent bien me suivre. Mais c’est difficile de s’entendre sur le mot audace.

      Je vous dis merci.

      Jean Delannoy

      

      Heureux que vous ayez remarqué ce double transfert de mère à fille que j’ai voulu entre les deux bonnes femmes…
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      De Christopher Frank à Gilles Jacob

      Paris, le 25 mars 74

      Monsieur,

      La tradition veut – me dit-on – qu’on ne puisse répondre à un critique, que ce soit pour l’injurier à la suite d’un mauvais papier, ou pour le remercier d’un bon. Pour ma part, je tiens à vous dire le plaisir que m’a fait le vôtre, relatif au Mouton enragé, et tant pis pour la tradition…

      Bien cordialement,

      Christopher Frank

    

    [image: ]

    La pratique du tennis autant que le cinéma m’a rapproché de Jean-Loup Dabadie, scénariste, parolier, écrivain, réputé pour son talent, sa gentillesse et… ses blagues. Il s’amusait souvent à se référer à la petite taille de Jean d’Ormesson, dit Jean d’O, célèbre écrivain dont Jean-Loup deviendrait collègue à l’Académie française.

    
      De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

      10/11/75

      Bien cher ami,

      Comme vous êtes l’une des rares personnes à mériter ma confiance, je m’adresse à vous pour une mission qui demande courage et discrétion : pouvez-vous, à la faveur de votre prochain voyage en Suisse, mettre en lieu sûr le montant de mes indemnités ?

      Je ne sais comment vous dire merci mais je vous le dis d’avance.

      À vous ainsi qu’à votre charmante épouse, l’amitié de Jean d’O.

      Ci-joint la somme [billet de 50 francs miniature collé sous la lettre].
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      De François Truffaut à Gilles Jacob

      Le 21 novembre 1975

      Mon cher Gilles,

      Tu sais que je ne cherche jamais à peser sur le, les et la critique(s). Si Adèle H. ne t’a pas touché, c’est ma faute, un point c’est tout.

      « Malhonnêteté intellectuelle », prononcé deux fois dans l’émission, m’a blessé car si depuis dix ans j’ai refusé de tourner Le Grand Meaulnes, Un amour de Swann, L’Étranger, La Vie de Zelda et Scott Fitzgerald, que sais-je encore, c’est bien pour ne pas tromper et décevoir les gens qui ont aimé ces livres et les ont visualisés.

      Adèle avait quinze ans de plus ? Et alors ? Kaspar Hauser en avait bien quinze de moins que celui de Herzog*. Il y a un an tout le monde croyait que j’allais tourner un film sur Madame Adèle Hugo, la mère, tout simplement parce que personne ne connaissait Adèle, la fille, Gilles Jacob pas plus que Patrick Thévenon*. Début septembre 75, tous les critiques sont devenus des spécialistes de la famille Hugo !

      Bon, le carton : « Cette histoire est authentique, elle représente des actions qui ont eu lieu et des personnages qui ont existé » m’a été recommandé par Jean-Loup Dabadie, qui pensait à juste raison que, l’histoire n’évoluant pas selon le code dramatique habituel et présentant des scènes extravagantes, il fallait diriger dès le départ le regard du spectateur dans cette direction ; disons pour simplifier : la vérité parfois dépasse la fiction. Ce carton figure en tête de L’Enfant sauvage, je me souviens aussi du Condamné à mort s’est échappé : « Cette histoire est authentique, je la donne telle quelle, sans ornements. » Or, je t’assure que si tu lis le récit d’André Devigny, Un condamné à mort s’est échappé (Air du temps, Gallimard), tu seras surpris par la malhonnêteté intellectuelle de Bébert Bresson.

      Les gens ne sont pas idiots : ils savent bien que ce n’est pas le vrai lieutenant Fontaine, le vrai Kaspar, la vraie Adèle sur l’écran !

      Ce qui est vrai, c’est qu’Adèle H. a très bizarrement divisé le public. Certains – assez nombreux – ont parlé de froideur, de distanciation, de glace, d’austérité ; d’autres, d’émotions, de chaleur, de mélodrame. Je reconnais donc qu’il y a là quelque chose d’étrange et de boiteux que je m’efforcerai d’analyser un jour.

      Voilà, mon vieux Gilles, toute l’affaire. En Amérique, où La Gifle n’est pas sortie, l’impact créé par la jeune actrice [Isabelle Adjani] est incomparable. Je te ferai lire l’article du New Yorker, à mon avis le plus profond (élogieux évidemment !).

      J’ai vaguement entendu parler du problème Histoire d’O*, je regrette seulement que ces histoires de presse ne soient jamais rendues publiques : j’espère que tu retrouveras une tribune, celle que tu mérites depuis « Saint Jean Vigo, patron des ciné-clubs » [paru dans Raccords, no 7]. Je dirais, à la limite : mieux vaut être éreinté par Gilles Jacob que loué par, disons, Chapier*.

      Ton vieil ami,

      François

    

    * Kaspar Hauser, célèbre enfant orphelin allemand trouvé au XIXe siècle, à l’origine du film de Werner Herzog, L’Énigme de Kaspar Hauser, sorti en 1974.

    * Patrick Thévenon (1935 ? – 1989), romancier et journaliste à L’Express où il a dirigé un temps le service Spectacles.

    * Jean-Jacques Servan-Schreiber avait mal supporté mon avis sur ce film et j’avais dû quitter le journal où j’exerçais la critique cinéma depuis cinq ans.

    * Henry Chapier (1933-2011), critique de cinéma à Combat et au Quotidien de Paris, puis il est passé à la télévision où il a inventé le concept du « Divan ». A réalisé plusieurs films.
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      De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

      Ormesson, le 2 déc. 1975

      Chers amis,

      De retour de la campagne, j’ai le plaisir de vous déposer cette golden qui est la fierté de mon verger.

      J’avoue que j’ai surtout pensé aux vitamines dont les enfants vont se trouver ainsi gorgés.

      Pourrez-vous seulement me rendre mon sac de sport, dans lequel je vous ai mis cette pomme ? Merci.

      Bien à vous tous,

      Jean d’O.
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    En 1976, je viens d’entrer au Festival de Cannes et je cherche un emplacement pour garer ma voiture pendant la journée. Comme le domicile de Jeanne Moreau est alors rue du Cirque, à 100 mètres de mon bureau, 71, rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’ai l’idée farfelue de demander à François Truffaut, qui connaît bien Jeanne, si elle a et utilise un parking.

    
      De François Truffaut à Gilles Jacob

      Mobile, juillet 1976

      Mon cher Gilles,

      Jeanne Moreau n’a qu’une voiture à Paris et une autre dans le Var, je suis presque certain qu’elle n’a pas de garage à louer. Il y a eu des incidents de parcours dans nos relations entre elle et moi. Malgré les ménagements et l’affection, cela m’ennuierait de me lancer dans cette enquête, persuadé que la réponse serait négative. Par contre, je t’encourage à lui écrire 9, rue du Cirque. Pourquoi pas ?

      Effectivement, le Festival comporte de plus en plus de risques pour tout le monde et j’ai suivi cela, de loin évidemment, mais attentivement cependant, grâce à la presse que ma secrétaire m’envoyait. Je pensais que Losey-Delon allaient à l’abattoir. Mais j’étais persuadé que Polanski s’en sortirait bien et que Gérard Blain, en tant que petit nouveau à aider, triompherait. Eh bien non ! Tout cela est réellement imprévisible. Seul, ou presque, Rohmer a bénéficié du Festival, mais c’est peut-être un sursis. C’est pourquoi, à tort ou à raison, j’avais tellement insisté pour passer La Nuit américaine hors compétition. Cela a permis à tout le monde de dire que si j’avais concouru, j’aurais eu le Grand Prix. Mais par ailleurs, si j’avais eu le Grand Prix, les copains de Rassam-Ferreri, La Grande Bouffe, me l’auraient fait payer cher. Tout est tactique à Cannes, tout est stratégique.

      Les cinémas d’essai passent sans arrêt Mort à Venise parce que c’est un film qui a une forme presque parfaite et qui tient bien le coup à travers les années. Grâce en partie à Mahler, mais aussi à l’unité de ton, de propos et de style, les gens aiment ce film comme un disque et vont le revoir plusieurs fois. Or, l’année où il est venu à Cannes, les journalistes (tu étais peut-être l’un d’eux, tant pis, je te donne mon sentiment) ont voulu punir Visconti de venir quasiment chercher le Grand Prix. C’est pourquoi ils se sont jetés sur le Go-Between de Losey qui avait l’avantage d’arriver sans réputation spéciale. Les gens qui découvrent The Go-Between aujourd’hui sont déçus, par contre.

    

    
      De Mobile, ce 17 juillet

      Je reprends cette lettre interrompue pour toutes sortes de raisons, il y a deux semaines, Jeanne a eu un grand succès à Los Angeles avec Viot*, Flot* et les autres. Mais j’étais ici, dans cet énorme hangar sans air conditionné, avec des projecteurs tournoyants, etc. Je sais que c’est pas mal à Paris non plus. Je parle de la chaleur. J’espère que ton fils a été reçu au bachot. Ma fille aînée, Laura, l’a eu avec une mention bien qui lui permet de choisir son nouveau lycée (elle était à Molière et vise Louis-le-Grand) pour aller vers la licence de lettres. En lui faisant faire un stage de script sur L’Argent de poche, j’espérais la détourner du professorat pour le show-business. Mais enfin… on verra.

      J’espère que le désenchantement exprimé dans ta lettre est provisoire. Les arguments pour ne pas écrire (« les Français ne lisent plus… ») ne sont pas sérieux. Raymond Guérin, Henri Calet, Henri Pollès sont lus par un petit groupe de gens qui se passent et repassent leurs livres, ce sont des écrivains épatants que personne dans le grand public ne connaît. En Amérique, personne ne connaît David Goodis qui est mort il y a dix ans, ni Charles Williams suicidé l’an dernier sans une ligne dans aucun journal. Si tu as envie et besoin d’écrire, il faut le faire, c’est tout.

      Je ne suis pas très content de cette lettre décousue souvent interrompue ; j’ai seulement oublié de te dire que nous travaillions très dur douze heures par jour. Le film*, qui était estimé au départ à 11 millions de dollars, s’achemine vers les 15 millions, mais je crois qu’il sera visuellement très intéressant, et la vedette, Richard Dreyfuss, est formidable. Le problème du parking résolu ou non, je te souhaite un bon été, amical souvenir à toute la famille Jacob.

      Ton vieux copain,

      François

    

    * Pierre Viot (1925-2020), énarque, haut fonctionnaire, conseiller maître à la Cour des comptes, longtemps directeur général du Centre national de la cinématographie (CNC), puis président du Festival de Cannes, de 1984 à 2000.

    * Yonnick Flot, journaliste.

    * Rencontres du troisième type, dirigé par Steven Spielberg, où Truffaut avait accepté de tenir un rôle.
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      De Gilles Jacob à François Nourissier

      15 août 76

      Mes chers amis,

      Je ne peux attendre pour vous annoncer une grande nouvelle : nous sommes depuis peu les sujets de Muriel, jeune teckel naine de deux mois que je viens d’offrir à Jeannette*.

      Je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle (Jeannette) est occupée mais nous la croisons parfois toute sommeilleuse, retour de promenade au petit matin, ou tard le soir dans de grands concerts de jappements. Il est vain dès lors de lui énumérer d’un air pincé des scores tennistiques fabuleux.

      Toujours est-il que la famille s’est replongée avec ravissement et bonheur dans la Lettre à mon chien, relecture toute technique, vous vous en doutez, jalonnée de vérifications attendries.

      La première fois, je m’étais attardé sur les sentiers de la création, ce coup-ci, il n’y en a que pour Polka*.

      À part cet événement, la vie s’écoule lentement dans les douceurs du farniente d’un été normand qui n’en finit pas – mes premières vacances depuis cinq ans !

      J’espère que vos pas feront bientôt crisser les graviers du Presbytère, que Tototte* honorera quelques cimaises et que le livre de François nous fera l’hiver.

      En attendant, je vous envoie les affectueuses pensées de toute la famille, y compris de (voir plus haut).

      Gilles

      P.-S. : Il paraît que j’ai oublié de vous dire que Muriel (très Resnais, non ?) est fille de Filou. Alors, bien sûr…

    

    * Jeannette Baladier, devenue madame Gilles Jacob par notre mariage en 1957.

    * La lecture de Lettre à mon chien de François Nourissier n’est pas la même selon que l’on dispose de cet animal ou non. Pour éduquer Muriel, il faut apprendre de Polka.

    * Cécile Muhlstein (1936-2007), dite Tototte, artiste peintre, a épousé François Nourissier en 1962.
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      De Gilles Jacob à Jean-Loup Dabadie

      18 juin 1977

      18 juin – histoire d’aller en appel

      Mon cher Jean-Loup,

      J’ai appris par ma camarade Larumeurpublique que vous étiez tombé au chant d’honneur et je veux vous faire un petit cygne d’amitié. (J’ai l’air comme ça de le prendre bien mais c’est parce que Marie* m’a dit qu’on n’opérait pas et que vous ne souffriez pas trop.) C’est bête qu’on vous ait plâtré parce que je viens justement de trouver dans ma nouvelle cave une des attelles ayant appartenu à Jean d’Ormesson et que je vous joins ci-dessus sous plastique (elle a été achetée aux enchères à Galliera par Jeannette en 1972 pour le prix record de 23 millions 674 000 francs de l’époque – mais c’est de bon cœur que nous vous en faisons cadeau avec la béquille de Toulouse-Lautrec [3-0 à la mi-temps comme chacun sait] qui fera l’objet d’une prochaine missive). Par même courrier et toujours dans le même esprit, je demande à M. Contamine* de bien vouloir programmer pour vous distraire L’Éclisse de Michelangelo Antonioni.

      À propos de ce président, connaissez-vous l’anecdote de Chaval (non, non pas Chazal*, Chaval) : un jour Chaval est primé par je ne sais quel jury FR3 et reçoit parmi d’autres sa récompense. Contamine lit le palmarès et, arrivé au court-métrage, dit : « Le prix est décerné à M. Chaval pour son court-métrage Les oiseaux sont des… » S’avisant que le titre exact est… des cons et incapable de prononcer un mot aussi malsonnant (Lynch), il s’en tire par une pirouette : « Les oiseaux sont des oiseaux. » Chaval ne dit rien, ne se rembrunit pas, rien. Mais quand son tour arrive de remercier, il déclame : « Et je remercie le président Oiseautamine… »

      Cette petite historiette n’avait d’autre but que de vous dérider un peu.

      Non sans blague, c’est pas le moment de dire balles neuves. Tant pire, comme dit M. Daniel Prévost – entre parenthèses, ne le laissez même pas masser votre canne.

      Si vous voulez d’un minable qui n’a pas joué depuis deux mois et qui est imbattable sur les hôpitaux, il (je veux dire : Jacob) reprendra le tennis avec vous dans quarante-cinq jours.

      Ça ne m’empêchera pas de vous faire une visite avant quand vous aurez fini votre film, histoire de vous embrasser et de signer votre plâtre (quelle idiote habitude) si vous avez encore de la citronnade.

      Félicitez brave petite Marie d’avoir été aussi courageuse.

      Avec ma fidèle amitié,

      Gilles

      527.48.07 (mes mensurations)

    

    * Marie Martin est à l’époque l’épouse de Jean-Loup Dabadie.

    * Claude Contamine (1929-2017), président de France 3 de 1975 à 1981.

    * Robert Chazal (1912-2002), longtemps critique de cinéma à France-Soir. Il a travaillé pour Cinémonde, Paris-Presse, Le Journal du dimanche.
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      De Gilles Jacob à François Nourissier

      12/7/77

      Cher François,

      Vous n’aviez pas à avoir de remords : j’imaginais bien que vous passiez une sale période et Tototte, au téléphone, m’avait laissé espérer qu’on se verrait à Deauville en septembre, au Festival.

      Mais je suis triste d’apprendre que vous avez vous-même eu une petite alerte : conséquence vraisemblable de ce que vous venez de traverser. Je suis sûr que votre Suisse va vite vous rendre votre équilibre et que le livre en cours va vous aider à vous retrouver.

      Jeannette, les enfants et Muriel sont à Villers où notre maison s’écroule de plus en plus. Les frais d’entretien sont tellement lourds que les bruits de vente qui font tellement sourire les Billard* prennent une étrange allure prémonitoire. Même moi je cède au découragement.

      C’est un peu bête au moment où Lelouch inaugure un club sublime et où les amis se regroupent dans la région (vous, les Dabadie, Bouteiller* qui vient d’acheter à Trouville…). On verra…

      Tenez bon, cher François. Jeannette et moi pensons à vous et à Tototte très affectueusement.

      Mille amitiés,

      Gilles

      P.-S. : Peut-être le savez-vous par la presse ou par les Billard : je viens d’être nommé délégué en remplacement de Bessy. Il a fallu l’accord du Président (Favre Le Bret*) du conseil d’administration (27 membres) et de deux ministres ! Bessy est parti dans les quarante-huit heures !

    

    * Pierre Billard (1922-2016), journaliste, critique et historien du cinéma, écrivain.

    * Pierre Bouteiller, journaliste de radio et de télévision, critique musical, un temps directeur des programmes de France Inter ou directeur de France Musique. Animateur du « Masque et la Plume » sur France Inter.

    * Robert Favre Le Bret (1904-1987), journaliste, délégué général puis président du Festival de Cannes qu’il a dirigé pendant près de quarante ans, de 1947 à 1984.
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      De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob

      Juillet 1977

      8, rue Scheffer à Paris

      Lundi mat.

      L’un des privilèges de l’amitié, mon cher Gilles, c’est qu’on puisse se dire des choses et quelquefois même les choses sans faire d’éraflure au cœur de l’autre.

      En plus, ma sensibilité à ce problème est attisée ces jours-ci par une bataille que je mène pour qu’on m’accorde quelques minutes de plus sur la longueur de Nous irons tous au paradis, où j’ai beaucoup à raconter, et vous ne pouviez pas le savoir !

      Et puis on ne va pas se censurer entre nous dans nos dîners, non mais ? Y aurait-il des sujets qu’on n’oserait pas prendre en auto-stop ?… Et puis vous pouvez bien me dire ce que vous voulez, de vous jamais je ne pourrai penser que la pointe de votre dague soit dirigée contre moi, sauf pour rire, mais dans ces cas-là nous savons qu’après on rend la dague à l’accessoiriste.

      Néanmoins, Jeannette n’a pas mal fait de vous gourmander parce que lorsqu’on est les parents d’un petit Mozart de la nouvelle cuisine, lorsqu’on a la chance d’avoir ses vieux jours assurés par la carrière du petit Chapel en herbe, du… dernier des Troisgros, on ménage la susceptibilité de la clientèle.

      Je vous embrasse pourtant, tous les trois, ce qui nous fait drôle, mais le quatrième reviendra bien d’exil.

      Jean-Loup
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      De Marie Dabadie à Gilles Jacob

      21 août 77

      [accompagnée par ce mini faux télégramme de Jean d’Ormesson. Destinataire : Gilles Jacob, 21 août 77, ALLEZ-Y MOLLET. STOP. AMITIÉS. JEAN d’O]

      Chers amis,

      Quel été ! Votre Niagara épistolaire nous surprenait chaque jour de plus en plus, nous visionnions avec rires vos récits, mais il nous confondit enfin quand la dernière lettre nous apprit « l’accident ». Aussitôt nous alertâmes les radios, TV et journaux locaux… et quelle ne fut pas notre surprise quand nous reçûmes (le « passé simple » est à la mode) pour vous, mais adressé à nous, ce télégramme que nous nous empressons de vous faire suivre.

      Vous voyez bien que, dans la douleur, on n’est jamais seul.

      Si cela peut, un peu, vous consoler, je me suis moi-même étiré les ligaments du pied droit au trinquet – mais, heureusement, le lendemain d’une solide et sérieuse expédition que je vous raconterai à Paris : j’ai été faire transhumer 1 000 moutons à 2 400 mètres avec des bergers.

      En ce qui concerne la gazette tennistique, je vous signale que Jean-Loup et Jean Gachassin* font un « match exhibition » cet après-midi, entre la finale des dames et celle des hommes, du tournoi d’Aguilera.

      Les équipes seront ainsi composées :

      Gachassin-Moretton* contre Dabadie-Bernard Paul.

      Dans le cadre du tournoi, l’équipe Dabadie-Gachassin s’est fait virer en 8e de finale par la jeune équipe Borotra-Duxin.

      À part ça, il pleut depuis quatre jours, y en a marre un peu. Heureusement les jeux divers vont bon train.

      Tout notre petit monde ici vous embrasse tous les quatre bien fort et souhaite, avec respect, à notre délégué un prompt rétablissement.

      Nous vous embrassons encore.

      Marie

      P.-S. 1 : Âges additionnés de Duxin-Borotra : 115 ans à deux (sans blague) !

      P.-S. 2 : Score du simple conclu à Paris entre PB et JLD : JL Dabadie bat Pierre Bouteiller par WO le 3 août, le 4, le 5, le 6, le 7 et le 8. Six victoires consécutives. Ma meilleure saison.

    

    * Jean Gachassin, célèbre international de rugby à XV devenu à 68 ans président de la Fédération française de tennis.

    * Christian Duxin et Jean Borotra, dit « le Basque bondissant », joueurs de tennis de première série, Borotra étant même un des « mousquetaires » de la coupe Davis qu’a jouée aussi Moretton.
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    Jean-Michel Folon était un dessinateur né en Belgique, aux aquarelles poétiques, révélé au public par le générique de fin d’Antenne 2 dans les années 1970 (un homme en pardessus et chapeau à l’envol mélancolique) qui m’a donné l’idée de lui commander l’affiche du Festival de Cannes à deux reprises et de m’en faire un ami d’une douceur délicieuse.

    
      Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      77890 Beaumont-du-Gâtinais

      Burcy, le 17 novembre 1977

      Bonjour Gilles,

      Merci pour le livre avec tous les gens qu’on aime, il y a trop de choses dedans pour en parler en deux lignes, mais le soir avant de m’endormir, je vais un peu au cinéma, c’est parfait. Grand merci. Une nouvelle revue, Performance, va paraître, je ferai la couverture du numéro 2, en hommage à Wim Wenders et à l’Empire State Building en même temps, dont les lumières s’éteignent si on souffle dessus, vers minuit.

      L’affiche de Cannes se fait et se défait, comme toujours, dans ma tête. Mais ma promesse est tout à fait officielle, elle sera faite, Alice Éditions est d’accord sur le principe que nous avons évoqué : moitié du tirage à distribuer par vos soins, pour la promotion du Festival, quel curieux mot, promotion, on finit par employer des mots qu’on ne comprend pas, mais ça fait sérieux j’espère, et moitié du tirage pour Alice Éditions à qui je laisse le copyright, et le soin de les distribuer, de façon à savoir où elles iront.

      Je ferai l’affiche bénévolement, disons par amour du cinéma, on peut dire ça, entre parenthèses je ne l’aurais pas faite pour le monsieur qui vous a précédé, moyennant quoi Alice Éditions sera seul autorisé à la vendre (5 000 francs pour l’imprimeur), votre moitié du tirage étant destinée à être offerte, pour annoncer le Festival.

      Bon, ces précisions intersidérales étant écrites, nous voilà débarrassés de préjugés qui nous coûtaient cher, et ne nous apporteront que la gloire, que pourrons-nous bien en faire ?

      À bientôt, dès que la lumière se fera dans l’Empire State Building de mon subconscient.

      Jean-Michel
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      D’Ingmar Bergman à Gilles Jacob

      Mars 1978

      Titurelstrasse 2

      8000 München 81

      Monsieur Gilles Jacob

      Le Festival de Cannes

      Cher Monsieur Jacob,

      Je suis très sensible aux termes de votre lettre et j’aurais été heureux de pouvoir présenter à Cannes mon nouveau film Sonate d’automne.

      Le Festival de Cannes m’a toujours été très cher et c’est la raison pour laquelle, dans le passé, j’ai été fier de pouvoir y présenter certains de mes films.

      Je ne pourrai malheureusement pas cette année montrer mon film qui, pour des raisons techniques, n’est pas prêt et ne le sera vraisemblablement pas avant le 15 juin.

      Croyez bien que je suis vraiment désolé de cet état de choses. Je vous dis peut-être à une prochaine fois et je vous prie de croire, cher Monsieur Jacob, à l’assurance de mes meilleures amitiés.

      Ingmar Bergman
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    Le message qui suit a été envoyé par télex à partir d’un avion Los Angeles – Montréal secoué par une forte tempête. Il avait pour but, en jouant le tout pour le tout, de convaincre le président de Paramount d’alors de donner le feu vert pour présenter à Cannes Days of Heaven, le deuxième film de Terrence Malick, qui ne finit par nous être accordé en compétition que l’année suivante, en 1979, où il obtint le prix de la mise en scène.

    
      De Gilles Jacob à Barry Diller

      03/78

      Cher Monsieur Diller,

      Je veux tout d’abord vous remercier de m’avoir permis de voir Days of Heaven [Les Moissons du ciel], et de m’avoir donné cette merveilleuse opportunité de vivre cent minutes d’admiration complète.

      Lorsque les lumières se sont rallumées à la fin de la projection, personne, moi y compris, ne pouvait rien faire, à part rester silencieux dans l’espoir de prolonger cette émotion artistique et esthétique si incroyable.

      Comme vous le savez peut-être, il se trouve que j’ai exercé en tant que critique de cinéma ces quinze dernières années et je peux vous assurer que vous avez produit l’un des films les plus qualitatifs et parfaits qu’il m’ait été donné de voir. De ces films, très rares, qui avancent sans l’aide familière et facile des dialogues. De ces films qui vous rendent fier du cinéma en tant qu’art.

      L’image est si continuellement superbe, la bande-son si incroyablement époustouflante, et la perception de la nature si pure que je comprends tout à fait qu’un spectateur assis à côté de moi se soit trouvé en larmes à la fin de la projection.

      Les noms de Virgile et Shakespeare, de King Vidor et de Flaherty me viennent à l’esprit. Croyez-moi, je n’écris pas cela si souvent.

      Veuillez excuser la longueur enthousiaste de ce télex, mais je dois vous informer que je ferai tout mon possible pour faire découvrir Days of Heaven au plus grand nombre.

      Ainsi, je crois sincèrement que ce serait un devoir et un honneur pour le Festival de Cannes de transformer ce chef-d’œuvre évident en l’événement A+ de l’année-qui-surprendra-le-monde, nonobstant vos projets pour la sortie du film. C’est pourquoi je vous propose la projection lors de la soirée d’ouverture du Festival et vous invite personnellement à venir à Cannes en qualité d’invité d’honneur, afin que vous partagiez avec Terry Malick les plus chaleureuses félicitations et l’estime des gens du cinéma. Je pense que cela constituera une promotion importante pour ce film d’art et je me réjouis d’avance de recevoir votre aimable accord quant à la proposition ci-dessus.

      Si vous préfériez discuter de ce sujet plus avant entre nous, je peux me rendre à New York à votre convenance.

      Bien cordialement,

      Gilles Jacob

      Directeur du Festival de Cannes
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      De Barry Diller à Gilles Jacob

      16/03/78

      Cher Monsieur Jacob,

      Merci pour votre aimable télégramme. Il est extrêmement gratifiant pour moi de savoir combien vous avez apprécié Days of Heaven [Les Moissons du ciel]. Nous sommes tous très fiers du film ici à Paramount.

      Je vais discuter avec nos équipes de la possibilité d’accepter votre généreuse invitation à Cannes et nous reviendrons vers vous aussi vite que possible.

      Sincères salutations,

      Barry Diller
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      De Gilles Jacob à Barry Diller

      Paris, le 6 avril 1978

      À l’attention de Monsieur Barry Diller

      Merci de votre aimable réponse.

      Je suis triste évidemment mais vous semblez ne pas avoir d’objections à présenter Days of Heaven [Les Moissons du ciel] à Cannes l’année prochaine (il peut être distribué aux États-Unis et au Canada avant Cannes). Je suis sûr d’avoir un chef-d’œuvre l’année prochaine. J’espère que vous accepterez tout de même d’être notre invité aux côtés de Mlle von Furstenberg, ne serait-ce que pour quelques jours. Nous vous installerons à l’Eden-Roc ou bien à la Colombe d’or, afin de vous protéger des importuns.

      Bien cordialement,

      Gilles Jacob
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    Le cinéaste américain Jules Dassin me remercie ici de l’avoir aidé à trouver un titre français pour ce film (titre américain : A Dream of Passion, titre français retenu : Cri de femmes). Peut-être aussi une manière discrète d’apprécier le fait d’avoir été choisi pour la compétition.

    
      De Jules Dassin à Gilles Jacob

      Anagnostopoulou 25

        Athènes

      10 avril 1978

      Cher Monsieur Jacob,

      Il faut le dire – il faut dire le merci. Melina* et moi [étions] si touchés par votre intérêt et la peine que vous vous êtes donné[e] pour nous aider [à] trouver un titre que nous ne cessons pas d’en parler.

      Ce n’est pas seulement une question de gentillesse – mais ça vous place parmi les animaux de cinéma, dont on a tellement besoin.

      On hésite d’écrire ce genre de lettre par crainte qu’on croi[e] qu’elle est écrite pour chercher votre bonne volonté – mais je le risque. Alors, merci.

      Cordialement,

      Jules Dassin

    

    * Melina Mercouri (1920-1994), célèbre actrice (Stella, Jamais le dimanche), chanteuse et femme politique grecque, un temps ministre de la Culture et des Sports ; épouse de Jules Dassin.

    
    
      [image: Reproduction de la lettre manuscrite de Jules Dassin à Gilles Jacob du 10 avril 1978]
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      De Terry Malick à Gilles Jacob

      10 avril 1978

      Cher Monsieur Jacob,

      Je vous remercie pour toutes les choses aimables que vous avez dites à propos de Days of Heaven. Je suis désolé qu’il ne puisse pas aller à Cannes – je comprends que cela concerne les plans de sortie de Paramount – et je vous assure que Bert* a tout fait pour que cela soit possible. L’année prochaine, j’espère qu’il n’y aura pas d’obstacle.

      Meilleurs vœux pour cette année et

      cordialement,

      Terry Malick

    

    * Bert Schneider (1933-2011), producteur américain de cinéma et de télévision ; producteur de Days of Heaven.
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    Pour l’édition 1978 du Festival, un disque de compilation-hommage de musiques de films célèbres a été pressé et sa pochette confiée à Jean-Michel Folon.

    
      De Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      Burcy, le 6 mai 1978

      Cher Gilles,

      Merci pour l’invitation, avec Paola Ghiringhelli*, nous viendrons à deux personnes.

      Voici les papiers officiels. Envoyez-moi cinq exemplaires du disque, avec la pochette du disque, si vous voulez bien, merci d’avance.

      À bientôt le plaisir de se retrouver là-bas, bon courage, ne vous tuez pas au boulot, bien que pour le cinéma, ce soit une belle mort.

      Mille amitiés,

      Jean-Michel

    

    * Paola Ghiringhelli (?-2012), galeriste et éditrice italienne, seconde épouse de Folon.
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    Alors qu’il présentait The Shout en compétition en 1978, Jerzy Skolimowski a pris la liberté d’organiser une projection clandestine de son film Hands Up, alors interdit en Pologne. L’affaire, sans réaction de la part du Festival, aurait pu tendre les relations de la manifestation avec le régime polonais de l’époque et nuire à la suite. Le Festival défendait les artistes en péril mais désirait procéder comme il l’entendait.

    
      De Jerzy Skolimowski à Gilles Jacob

      Cannes, le 23 mai 78

      Cher Monsieur Jacob,

      J’ai un besoin urgent d’expliquer que mes actions d’hier étaient motivées par, j’ose le dire, un dilemme quasi dostoïevskien d’un homme qui croit avoir raison tout en sachant qu’il a tort. Aujourd’hui que les émotions se sont dissipées, je sais seulement que j’avais tort. Je vous prie de bien vouloir considérer ceci comme des excuses de ma part.

      Jerzy Skolimowski
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      D’André Delvaux à Gilles Jacob

      Hôtel Martinez

      27 mai 1978, de passage ici

      Cher Monsieur,

      Il est peut-être importun de vous parler dans le tohu-bohu des voix fortes, en plein Festival, car je viens à l’instant, et pour quelques heures seulement, des environs calmes de Bruxelles.

      J’ai été très heureux qu’on ait fait appel, pour orienter le grand navire de Cannes, à une voix sensible et juste, dont moi-même et mes meilleurs camarades savons qu’elle nous représente bien. Je vous souhaite d’être heureux dans cette responsabilité, et de ne pas oublier, dans les ennuis quotidiens, et dans la fatigue forcée des derniers jours, que votre cap est juste.

      Je vois cela de loin, bien sûr. Mais comme je n’entreprends le tournage de Femme entre chien et loup, sur lequel vous avez eu la bonté de m’interroger, que dans deux semaines, après bien des difficultés, j’ai un peu le sentiment que nous livrons les mêmes guerres, vous en grand, moi en petit.

      De là ce petit mot, fraternel avant le combat.

      À vous,

      André Delvaux

      Pouvez-vous saluer pour moi mes amis Claude Goretta* et Michel Ciment* ?

    

    * Claude Goretta (1929-2019), important réalisateur du Nouveau Cinéma suisse qui s’est fait connaître avec L’Invitation, puis La Dentellière, qui révéla Isabelle Huppert.

    * Michel Ciment (1938-2023), critique éminent et historien français du cinéma, professeur d’université, producteur de radio, figure majeure de la cinéphilie, célèbre pour son érudition, sa clairvoyance et ses nombreux essais sur le cinéma et des cinéastes qu’il privilégiait. Directeur de publication de la revue Positif de 1963 à sa mort. Chroniqueur au « Masque et la Plume ». Grand amateur de peinture et de littérature.
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      De Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      Burcy, le 1er juin 1978

      Cher Gilles,

      Du fond de mon lit, j’ai pensé à Cannes, aux palmiers, à vous, à Wim [Wenders], au soleil, et je ne sais pas si cela m’enlevait du courage, ou si cela m’en donnait. Je suis sans force encore pour quelques semaines, mais je vous dois une revanche pour l’an prochain. Si vous souhaitez que je fasse l’affiche l’an prochain, je la ferai avec plaisir, parce que je suis heureux d’avoir, pour une si petite part, participé de loin à un festival de si haute qualité. De toute façon, je vous promets, dès que je serai un peu vaillant, que la première partie de ping-pong sera pour vous. Là-dessus, je me rendors.

      Jean-Michel
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      De Gilles Jacob à André Delvaux

      Paris, le 8 juin 1978

      Monsieur André Delvaux,

      10, vallée des Artistes

      1630 – Linkebeck Belgique

      Cher André Delvaux,

      Votre message de sympathie reçu au moment précis où la fatigue et la tension accumulées font des ravages m’a beaucoup touché et m’a aidé à passer le cap des jours les plus longs : les derniers.

      Il est extrêmement réconfortant d’être soutenu par des auteurs tels que vous, que l’on admire et que l’on aime.

      J’ai téléphoné au Martinez où je voulais venir vous saluer mais vous n’y étiez plus.

      Je vous remercie de m’avoir communiqué des renseignements sur l’état d’avancement de La Femme entre chien et loup : je suis, bien sûr, ravi pour vous que vous commenciez enfin votre tournage et à la fois je suis tenté de vous demander de prendre tout votre temps : Cannes 79 est encore loin et il n’est pas sûr que votre producteur acceptera d’attendre jusque-là pour sortir le film. Nous verrons bien.

      Il me semble avoir lu que La Guéville était coproducteur (ou producteur ?), j’aurai donc des nouvelles par mes amis Danièle Delorme et Yves Robert* et je serai vigilant.

      Merci encore de m’avoir fait signe : je sais que vous allez réaliser un de ces grands « Delvaux » auxquels vous nous avez habitués et je m’en réjouis.

      À vous,

      Gilles Jacob

    

    * Danièle Delorme (1926-2015), comédienne et productrice française ; Yves Robert (1920-2002), cinéaste. Couple fondateur de la société de production La Guéville.
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      De Gilles Jacob à Jean-Michel Folon

      13/6/78

      Cher Jean-Michel,

      Je trouve en rentrant votre mot qui m’a beaucoup touché. Je n’imaginais pas que vous aviez été malade aussi longtemps et j’en conclus que vous avez attrapé quelque maudit virus style hépatite. Wim est passé à Cannes en coup de vent et je ne l’ai même pas vu. J’ai reçu en revanche Peter Handke* qui est peu loquace mais passionnant.

      Le Festival a été pour moi une épreuve physique et nerveuse éprouvante car je m’étais assigné la tâche de recevoir le maximum d’étrangers possible. Mais le bon accueil de la manifestation m’a aidé à tenir le coup et j’émerge peu à peu du néant qui a suivi la fin.

      J’ai été personnellement ravi de votre proposition de récidiver l’an prochain, ce serait un fabuleux doublé. J’ai déjà l’accord de mon président et attends celui du GIPS (vous vous rappelez : ce sont les gens de notre conseil d’administration qui financent la fabrication de l’affiche). Dès que j’ai de bonnes nouvelles, je vous tiens au courant.

      En attendant, remettez-vous, consolidez-vous…

      Et recevez tous deux nos meilleures amitiés à Jeannette et à moi.

      Gilles

    

    * Peter Handke (1942-), écrivain autrichien à l’écriture expérimentale puis contemplative, Prix Nobel de littérature. Ami et collaborateur de Wim Wenders. Auteur de La Femme gauchère, roman et film présenté à Cannes. A suscité des polémiques par ses prises de position pour la Serbie lors du conflit yougoslave des années 1990.
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      De Jean-Michel Folon à Gilles Jacob

      Le 22 juin 1978

      Merci pour les deux lettres tellement amicales, et l’accord pour l’affiche, d’accord, ce sera en tout cas très différent, et je m’y mettrai déjà après les vacances.

      De toute façon, on va se voir, ça va mieux, mais je ne suis pas guéri, encore quelques semaines.

      Pardon d’écrire peu, mille amitiés.

      Jean-Michel
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      De Michel Deville à Gilles Jacob

      3 juillet 1978

      Cher Gilles,

      Que votre lettre – qui me parvient à l’instant dans le Var – est gentille ! Mille fois merci ! Et merci aussi de m’avoir permis de rencontrer à Cannes cet « accueil chaleureux » en m’y invitant dans votre « certain regard ». La presse a été formidable et je suis sûr que le film va en bénéficier à sa sortie (le 30 août). Une petite compagnie américaine l’a acheté pour les USA ce qui, me dit-on, va provoquer d’autres ventes. Là encore, merci !

      J’ai été également très heureux du grand succès de votre Festival – et je me permets de vous adresser toutes mes félicitations. J’étais très fier d’en faire – modestement – partie ! Et quelle splendide Palme d’or que le film d’Olmi [L’Arbre aux sabots] !

      Croyez, cher Gilles, en toute mon amitié.

      Michel
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      De Gilles Jacob à Jules Dassin

      4/7/78

      Cher Jules Dassin,

      Transmission de pensée ou entremise des dieux, je voulais moi aussi vous écrire, à vous et à Melina, pour vous dire que j’avais assisté muet et un peu triste à des délibérations de jury qui ne me donnaient pas satisfaction sur un point : le vôtre.

      Je pense en effet – et je continue de penser –, avec toute la presse, que vous avez donné avec Cri de femmes votre meilleur film européen, et ce come-back, si rare, méritait d’être souligné, ou la performance de Melina – ou les deux !

      Quoi qu’il en soit, je vous sais assez sage pour avoir pris la chose avec philosophie et puis au diable les palmarès : personne n’a contesté que nous avions choisi les 20 meilleurs films de l’année…

      J’ai eu hier Margaret* au téléphone qui m’a confirmé qu’en plus du succès public et critique, vous aviez fait de nombreuses ventes à l’étranger. Il y a donc une justice.

      Ceci me console car vous pourrez bientôt vous remettre au travail et peut-être écrire un scénario sur la difficulté d’être juré…

      Merci de votre lettre si chaleureuse. J’espère que quand vous passerez par Paris, vous me ferez signe.

      Avec mon fidèle souvenir à tous deux,

      Gilles Jacob

    

    * Margaret Menegoz (1941-2024), née à Budapest, productrice et distributrice française avec sa société Les Films du Losange.
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      De Gilles Jacob à François Nourissier

      Lundi 21/8/78

      Cher François,

      Merci de votre lettre qui me donne l’occasion de satisfaire l’un des plaisirs de ces vacances délibérément paresseuses : vous donner de nos nouvelles. Jeannette trouve que j’aurais pu le faire plus tôt mais, comme disait Michelet, il faut savoir différer ses joies. Nous avons passé l’été à faire de joyeuses flambées, à épuiser nos provisions de fuel, à aller changer des lainages à la Petite Jeannette (l’autre).

      C’est dire que la majorité relative pour la vente de la maison s’est muée en un consensus national et que, pour peu que notre acheteur rassemble enfin les quelques maravédis que je lui marchande, le trait sur l’étape normande sera tiré.

      Après…

      Des esprits aventureux (dont Régis Bastide*) proposent bien que nous achetions avec les Nourissier, le(s) Rheims*, et, pourquoi pas, l’excellent Jean d’O, le lopin de Jeanne Moreau à La Garde-Freinet : 70 hectares, 4 maisons, piscine, un rêve mais j’ai peur de divergences de vues concernant la répartition des 10 000es.

      Si cela n’est pas un problème pour vous, peut-être pourriez-vous vérifier le nombre exact de chambres à coucher d’Altissimo. Il nous faut 5/6 chambres : excusez du peu.

      Dans la gentry qui nous visita (voir ci-dessus, notamment), les bruits les plus divers couraient sur vos escales : telle la presse internationale aux basques de Cristina*, nous vous imaginions tantôt en Grèce, tantôt en croisière (nullement incompatible), tantôt en Irlande, tantôt à Caux.

      Nous serons à Deauville pour le Festival : nous pourrons nous y conter des histoires de notaire dans un jardin de curé. Je vous y confierai le titre de mon prochain recueil : Comme un vol de fantômes, qui est fort bien venu, mais du diable si je sais ce qui vient ensuite. Ce pourrait être notre correspondance complète mais il faudrait que nous accélérions un peu et je préférerais l’intituler Paulina 1980.

      Toute la famille vous crible tous d’affectueuses pensées, teintées d’une vive admiration pour Paulina pour avoir rectifié mes sources : « les joies différées », elle a raison, ce n’est pas Michelet, mais Gobineau.

      À Deauville, donc.

      Amitiés,

      Gilles

    

    * François-Régis Bastide (1926-1996), écrivain français, éditeur, diplomate, animateur de l’émission « Le Masque et la Plume » sur France Inter.

    * Maurice Rheims (1910-2003), commissaire-priseur et écrivain.

    * Cristina Onassis (1950-1988), fille d’Aristote Onassis, armateur grec richissime épris de La Callas.
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      De Gilles Jacob à Ingmar Bergman

      Paris, le 23/11/1978

      Cher Monsieur Bergman,

      Nous serions très heureux, Robert Favre Le Bret et moi, que vous acceptiez d’être le président du jury du prochain Festival de Cannes du 10 au 24 mai prochain.

      Votre présence à la tête du jury marquerait une date dans l’histoire du Festival et nous sommes sûrs que le cinéphile que vous êtes tirerait de ces quelques jours une expérience fructueuse.

      Nous savons par Jörn Donner* que vous serez à cette période au travail sur votre prochain scénario mais nous pouvons vous assurer que tout sera fait pour vous permettre de continuer d’écrire et de travailler pendant le Festival.

      Vous serez installé dans le palace de Cannes le plus tranquille de votre choix, comme le Grand Hôtel ou le Majestic, des instructions seront données pour que vous ne soyez pas dérangé et les horaires de projection (deux films à voir par jour ou un long), six séances à votre disposition, vous permettront, si vous le souhaitez, de voir l’un des deux films le matin de bonne heure et l’autre le soir par exemple, vous laissant toute la journée pour vous.

      C’est ainsi que Jacques Ibert a composé un poème symphonique pendant sa présidence et que Cocteau et Tennessee Williams ont continué leur œuvre.

      J’ajoute que depuis deux ans nous avons décidé de ne prendre au jury que des professionnels aimant et connaissant le cinéma et que votre concours nous sera précieux pour le choix de certains autres membres.

      À présent que j’ai vu Sonate d’automne (deux fois déjà) et que je regrette d’autant plus que nous n’ayons pas eu cette œuvre qui aurait bouleversé le Festival comme elle m’a bouleversé, je n’en suis que plus à l’aise pour vous rappeler une phrase de votre dernière lettre : « Je vous dis à une autre fois. » Et si le moment était venu ?

      Pour rien au monde je ne me permettrais d’insister (ne me dites pas que c’est ce que je fais) mais j’espère que vous voudrez bien me donner une réponse favorable et que nous pourrons vous accueillir à Cannes, Mme Bergman et vous, comme nous avons le désir de le faire.

      Croyez, cher Monsieur Bergman, à ma fidèle admiration.

      Gilles Jacob

    

    * Le Finlandais Jörn Donner (1933-2020) fut une figure marquante de la culture nordique. Producteur, écrivain, il a été longtemps à la tête de l’Institut suédois du film.
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      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      1979

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e

      Cher Monsieur,

      Il est bien loin le temps où nous nous sommes rencontrés ! Mais je n’ai pas oublié ce moment, et aujourd’hui où une aventure extraordinaire se tente qui consiste à faire passer cinq films muets, en plein apogée du cinéma parlant, je me risque à vous demander si vous ne croyez pas qu’elle mérite un peu d’attention ?

      Quand ce ne serait que sous l’angle culturel que signale cette petite note. N’est-ce pas dans les éléments de l’esthétique filmique comparée (muet/parlant ; grand/petit écran ; film d’est et d’ouest, etc.) que le filmologue découvrira les structures essentielles du Cinéma Total ?

      Veuillez garder l’assurance, cher ami, de mes très cordiaux sentiments.

      Marcel L’Herbier
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      De Gilles Jacob à Federico Fellini

      Paris, le 6 février 1979

      Monsieur Federico Fellini

        Via Margutta 110 Roma, Italia

      Cher Monsieur Fellini,

      Suite à nos entretiens et à ceux que j’ai eus avec MM. Grassi et Valmarana de la RAI/TV, nous venons d’apprendre avec un très grand plaisir que nous pourrons présenter Prova d’orchestra au prochain Festival de Cannes.

      M. Scarano*, qui vient de nous en faire part officiellement, nous demande seulement de garder l’information confidentielle pendant un certain temps et de nous mettre d’accord avec vous et avec M. Valmarana pour la date de présentation.

      Nous savons que vous serez à ce moment-là en plein tournage ; c’est la raison pour laquelle nous vous demandons de nous dire vers quelle date vous souhaitez cette projection, car nous tenons beaucoup à votre présence à Cannes à cette occasion.

      Les dates du Festival sont du 10 au 24 mai et, idéalement, une projection la veille du second week-end, c’est-à-dire, le samedi 19, vous permettrait de venir le 19 et/ou le 20.

      En vous renouvelant nos remerciements, nous vous envoyons tous nos vœux pour La Cité des femmes et l’expression de notre fidèle admiration.

      Gilles Jacob

    

    * Mimmo Scarano (1928-2017), directeur de la télévision italienne, a introduit à la RAI d’importantes coproductions cinéma comme Prova d’orchestra ou L’Arbre aux sabots.
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      De Federico Fellini à Gilles Jacob

      Rome, le 16 février 1979

      Cher Monsieur,

      C’est pour moi une raison de grand plaisir et satisfaction d’apprendre que mon film sera présenté au prochain Festival de Cannes. Presque tous mes films ont reçu le baptême de ce Festival, d’où ils ont commencé leur voyage. Pourtant je suis particulièrement affectionné à cette aimable tradition qui me paraît un favorable auspice, « un familiare e festoso augurio ».

      Ici s’arrête la partie sympathique de la lettre et va commencer la partie antipathique, c’est-à-dire : parce que je sais bien en toute certitude que je remets mon film aux soins des amis qui sauront s’en occuper avec une affectueuse sollicitude, je me permets de vous dire, en toute franchise, que je préférerais rester à Rome la soirée de la projection du film. Je suis embarrassé de vous nier cette courtoisie mais je suis sûr que je peux compter sur votre aimable compréhension et votre amitié.

      Je vous prie d’agréer mes salutations les plus distinguées avec mes sentiments de grande estime pour vous, cher Monsieur, et je me laisse échapper à mi-voix et un peu imprudemment, la promesse que l’année prochaine (si vous avez encore la patience de m’inviter), je viendrai à Cannes avec La Cité des femmes.

      Permettez-moi, cher Directeur, de souhaiter au Festival que vous dirigez de façon si sympathique le succès qu’il a toujours bien mérité. Bon travail et bonne chance.

      Amicalement vôtre,

      Federico
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      De Marcel L’Herbier à Gilles Jacob

      Avril 1979

      29, avenue Charles-Floquet

      Paris 7e

      Nos relations, cher Gilles Jacob, sont lointaines – espacées, hélas !

      Pourtant votre brillante carrière ne m’échappe pas tout à fait : je vous entends souvent, ici ou là, avec intérêt. Et je me suis réjoui de votre accession à la délégation d’un festival (que j’ai cofondé).

      Au moment où la profession fête (gentiment) mes 90 ans, voudrez-vous me faire plaisir en accueillant mon neveu, Claude Tulié, propriétaire du café-théâtre Au Bec Fin, et vétéran (passionné) de la manifestation de Cannes ? Peut-être aura-t-il quelque facilité à vous demander ?

      Je vous remercie d’avance de votre bienveillance confraternelle et vous assure, cher Délégué général, de mes très cordiaux souvenirs.

      Marcel L’Herbier

    

  

  
    
      1. Les références sont explicitées à la première occurrence. Se référer à l’index des personnes à la fin de l’ouvrage.

    
    


1980-1990

De Gilles Jacob à Stanley Kubrick
Paris, le 21 février 1980
Monsieur Stanley Kubrick
Post-Office – Box 123 – Borehamwood Herts
Angleterre
Cher Stanley Kubrick,
Comme Julian Senior* vous l’a déjà dit, je vous confirme notre immense enthousiasme à l’idée de présenter The Shining au prochain Festival de Cannes, preuve de notre plus profonde admiration pour votre travail.
C’est pourquoi j’ai décidé (en fait pour la première fois dans l’histoire du Festival) de garder une place ouverte pour vous dans le programme jusqu’au 1er mai. (Le Festival commence le 9 mai.) Bien sûr, nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous pouviez prendre votre décision un peu plus tôt, mais en tout cas la date est réservée. Les dates ouvertes que nous sommes prêts à garder pour vous pourraient être, si cela vous convient, le 20 ou le 21 mai (la soirée de clôture est le 22), les dernières dates possibles pour s’adapter à votre calendrier de sortie aux États-Unis.
Un autre point que je voudrais vous préciser est que, bien que nous serions ravis de votre présence à Cannes, nous comprendrions si vous ne souhaitez pas venir. Croyez-moi, cela a de nombreux précédents. Bergman et Fellini n’apparaissent la plupart du temps pas, et Woody Allen, l’année dernière, était également absent. Cela n’a pas empêché le public de se lever à la fin de la projection et d’applaudir pendant onze longues minutes… le rideau !
En d’autres termes, pour les grands réalisateurs, ne pas être présent n’a jamais été mal interprété et n’a jamais causé le moindre dommage à la carrière d’aucun de leurs films.
Le dernier point est que les sous-titres français sont les bienvenus mais pas nécessaires, car 90 % du public comprend l’anglais.
Je me souviens si bien de l’entretien (mon premier en tant que journaliste !) que vous m’avez accordé en 1958 à L.A. pour Les Sentiers de la gloire – je possède encore les photos que vous m’aviez offertes alors – et j’ai passé tant d’heures merveilleuses à regarder vos films, que j’ai l’impression de ne jamais avoir cessé d’être en communication avec vous.
Avec mes salutations les plus profondes,
Gilles Jacob, délégué général
P.-S. : Bien sûr, la dernière limite est le 1er mai mais soyons honnêtes. Lorsqu’on travaille avec un génie, cela peut éventuellement être le 2 mai !

* Julian Senior (1938-2024), figure clé dans la promotion et la publicité de films américains importants, a été trente ans vice-président chez Warner Bros et chargé notamment de Stanley Kubrick.
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En 1980, Gérard Oury avait besoin d’une sortie de salle de l’ancien palais pour y réaliser le dernier plan de son film Le Coup du parapluie avec Pierre Richard. Un plan se recommence, il fallait donc la complicité de la direction du Festival et du public pour réussir la scène et que le réalisateur ayant ainsi disposé des lieux devant la grande salle et du public sortant d’un film pût se déclarer satisfait.
De Gérard Oury à Gilles Jacob
Le 14 mai 1980
Merci, cher Gilles Jacob, de m’avoir aidé à réaliser la séquence « Festival de Cannes » du Coup du parapluie. Votre gentillesse fut d’autant plus grande que nous fûmes encombrants, mais le moyen de faire autrement pour reconstituer cette ambiance qui nous est chère ?
Avec reconnaissance et amitié,
Gérard Oury

[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Gérard Oury à Gilles Jacob du 14 mai 1980]
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De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob
Mercredi 1er oct. 80
Cher Gilles,
Voici ce travail, fait à mon cœur défendant, mais c’était un must de l’affection qui nous unit.
Maintenant c’est vous qui êtes investi d’une responsabilité grave : vous DEVEZ me dire fraternellement, et donc sans prudence, si rien dans ce texte ne vous semble gênant, ramenard, cloche ou même mal dit. Parce que si c’est par d’autres que j’apprends un jour que j’aurais mieux fait de tourner ma langue dans mon encrier, comme dirait Lélée* qui mélange toujours les locutions populaires, c’est à vous que j’en voudrais, c’est ça qui est moche avec un type dans mon genre.
En attendant, je vous embrasse tous les quatre sans oublier les tilleuls.
Jean-Loup
Pourra-t-on me retourner mon manuscrit dès qu’il sera tapé ? Merci !

* Danièle Delorme, dite Lélée, comédienne et productrice française, femme d’Yves Robert.
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De Gilles Jacob à Andrzej Wajda
Paris, le 19 janvier 81
Cher Andrzej,
Je sais que vous êtes en train de réaliser L’Homme de fer.
Aussi je vous fais ce petit mot pour vous dire que nous attendons tous avec une grande affection ce nouveau film et que je serai très heureux et fier de le présenter à Cannes.
Je suis sûr que nous aurons le même beau succès que le grand Homme de marbre, dont vous vous rappelez l’événement considérable qu’il a été.
Tout sera fait pour que vous soyez heureux d’être avec nous et pour que L’Homme de fer bénéficie de la notoriété qu’il mérite.
Je pense que vous serez prêt assez tard mais vous savez que, pour vous, nous sommes prêts à réserver une place de choix dans le programme pourvu que, si un problème technique de dernière heure se posait et que vous ne puissiez être prêt à temps (mais j’espère bien que si !), vous nous préveniez pour permettre à un autre cinéaste d’un autre pays d’être présent.
Nous avons vu quelques films de jeunes cinéastes polonais : seul le film de Filip Bajon nous a paru digne d’être présenté, et ce, dans la section Un certain regard.
J’espère que Cristina* voudra bien vous traduire cette lettre et que vous aurez le temps de me mettre un mot ou de me faire donner de vos bonnes nouvelles.
Je serai content de vous revoir bientôt à Paris et à Cannes et je vous fais tous mes vœux pour votre travail.
Avec mon fidèle souvenir pour tous les deux et mon amicale admiration,
Gilles Jacob

* Krystyna Zachwatowicz-Wajda (1930-), épouse du cinéaste Andrzej Wajda, costumière et actrice polonaise.
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D’Andrzej Wajda à Gilles Jacob
Gdańsk, le 14 février 1981
Cher Monsieur,
Je tiens à vous remercier de votre lettre personnelle.
Je suis à Gdańsk, où le tournage de L’Homme de fer se poursuit. C’est un film plus difficile que je ne croyais, et j’en suis complètement absorbé. Selon toute vraisemblance, le film sera achevé fin avril et il sera disponible le 1er mai au plus tard. Il y a donc de fortes chances de le livrer à temps. Si cependant, à un moment donné, je m’apercevais que ce ne sera pas possible, je vous préviendrai. Mais il faut tenir compte de ce que la « bataille » pour ce film durera jusqu’au dernier moment.
Bolesław Michałek* me dit qu’il vous a recommandé de voir deux récents films polonais : Les Voix de Janusz Kijowski et Un ciel réduit de Janusz Morgenstern. Je suis entièrement d’accord avec lui, ce sont deux beaux films, dignes de Cannes. Il faut les voir attentivement.
Je vous remercie beaucoup de toutes les peines que vous vous donnez pour sortir ce film à Cannes et j’espère que cette opération va réussir.
Fidèlement à vous,
Andrzej Wajda

* Bolesław Michałek (1925-1997), un des plus grands critiques et scénaristes du cinéma polonais contemporain.
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D’Isabelle Huppert à Gilles Jacob
Avril 1981
Cher Gilles,
Je leur avais demandé de rester discrets sur mon arrivée mais il y a eu des fuites !… Vous voyez les dégâts au dos de cette carte. Enfin j’attends Toulouse avec impatience où, là, nous serons entre nous !
Je vous embrasse.
Isabelle
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De Jean-Loup Dabadie à Gilles Jacob
Cargèse en Corse, le 15 août 81
Cher Gillou (comme vous appelle une fois par an, quand il vous passe au filet, notre ami P. Bouteiller qui m’a d’ailleurs très bien battu à Antibes en juillet – ce qui fait que je ne mène plus que par 75 victoires à une), votre lettre a rebondi de Paris à Antibes puis, comme elle était très liftée, elle a été déportée jusqu’ici en Corse, où nous coulons des jours heureux.
Pour votre édito destiné au Racing, je vous dirai sans ambages que oui, c’est-à-dire que dans la mesure non, mais parce que d’un autre côté malgré ce que sans vouloir non plus car bien que toutes choses égales, remarquez que ça dépend comment vous le sentez – pardon d’avoir été lapidaire. Marie et moi vous embrassons tous les 4.
Jean-Loup

[image: ]
Le comédien Pierre Richard cultive ci-après la drôlerie moqueuse jointe à une fidélité en amitié. Au Festival de Deauville de 1981, il me fait porter un billet d’un hôtel à l’autre, sans doute par son attachée de presse de l’époque, Mme Mairesse, qu’il fait semblant d’accuser avec excès de tous les maux de même qu’il met en cause ma supériorité au tennis, sport que nous pratiquions en amateurs mais avec le vocabulaire de bons joueurs.
De Pierre Richard à Gilles Jacob
Septembre 1981
Normandy Hôtel
Monseigneur,
Vous doutez de la solvabilité de Dame Vairesse ou Mairesse. Il est bien temps de le faire ! Vous lui avez porté votre confiance, que je sache. Quelle erreur de jugement !
Il y a belle lurette que je la soupçonne non seulement de lire notre courrier mais encore d’en faire son profit.
Ainsi, j’ai pu ouïr dans quelque salon mondain quelques-uns de vos traits, quelques-unes des facéties que vous osiez m’écrire et dont il est aisé de deviner l’origine des fuites.
Je dois dire à sa décharge que répétés par elle et déformés ils y gagnaient une saveur qui n’y était pas au départ.
En ce qui concerne votre tennis, je le sais fort élégant. Puis-je vous suggérer de le rendre plus aigu, plus agressif. J’ai appris votre défaite hier contre deux joueurs fort médiocres. Sachant la valeur de votre partenaire, il n’est pas difficile d’en tirer les conclusions. En tout cas, changez de short. Il ne vous donne pas le « look » d’un gagneur (voyez Christophe Roger Vasselin !).
Si je vous rencontre je ne manquerai pas de vous faire un signe. Mais n’allez pas vous en vanter à droite à gauche…
Vôtre,
P. Richard
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Il est question ici de L’Empire des nuages, le nouveau roman de François Nourissier, qui était quinze ans plus tôt mon mentor chez Grasset.
De Gilles Jacob à François Nourissier
5/10/81
Je viens, mon cher François, de passer deux jours pleins avec vous. Enfermé dans ma chambre, couché sur mon lit sous l’empire des nuages, tour à tour pris, épaté, amusé, emballé et pour finir fortement ému, je ne suis pas sorti indemne de mon week-end chez Nourissier. Comment des gens de notre génération ne reconnaîtraient-ils pas, derrière les efforts de Burgonde à résoudre de fuyantes équations, l’arithmétique de nos inquiétudes et de nos angoisses ? Eux aussi, comme votre héros, auraient besoin d’une bonne canne – embout de caoutchouc et pommeau en T. Pas vous : ce dépassement de soi est un surpassement, pas obtenu – j’imagine – sans y laisser des plumes !
Mais l’aventure est grave et belle, et votre ami se réjouit de crier avec vous : « Victoire ! »
Et d’abord sur les envieux : il n’y a pas grand chemin à faire pour transposer dans les milieux littéraires tout ce petit monde frelaté de la création artistique. Souvent, à Cannes, je mets le deuxième jour un Woody Allen ou un Rosi, un mètre-étalon (maître-étalon ?) pour donner la mesure à la critique.
Aux aboyeurs d’intellocrates votre travail semble répondre : à vous de jouer, je vous en prie, les ramenant au rang de ces « petits apprentis aux cils baissés derrière de grands maîtres d’hôtel alémaniques » dont vous parlez si joliment.
Mais surtout sur vous. Il n’est pas question de brûler, comme Burgonde certains de ses lavis, vos introspections peu complaisantes disons en gros des quinze dernières années. Mais cette fois-ci Nourissier nous en donne plus. Il y a dans le foisonnement et la prodigalité d’un auteur qui ressurgit plus haut qu’on ne l’avait laissé, bien davantage que les laisser-aller d’un quinquagénaire qui doute : un je-sais-bien-quoi des étapes décisives qui font la classe internationale. La générosité d’un écrivain qui donne tout de lui-même, en sens inverse de son héros qui, plus il va, plus il s’économise, plus il se rétrécit. Cette accession à la résignation, à la sérénité – et pour tout dire à la vieillesse –, quel drôle de chemin il aura fallu à Burgonde pour y parvenir !
J’aime beaucoup beaucoup les fourmillements de ce surensemble, cette période bancale de l’entre-deux (seul reproche : je ne comprends pas que Burgonde qui boit sec ne s’enivre pas à l’entre-deux-mers), les femmes, toutes les femmes, les rapports père-fille, père-fils, le protocole et les obligations de la vie bourgeoise, les conventions et les rites d’une histoire française, le bonheur d’expression, la discrétion du narrateur qui se borne à risquer des hypothèses, la trace humide que laissent des pieds nus sur des dalles ou la buée sur une carafe d’eau fraîche, les nuits où l’on écoute la respiration de l’autre, le bon docteur Kalbfuss avec son faux Vlaminck et son absence d’hygiène, cette façon inimitable de traquer les lieux communs (« À nous les symboles » ou « Je deviens idiot comme un manuel de psychologie »), la moustache de Burgonde à mi-chemin entre Michel Mohrt* et Toscan du Plantier*, les réservations de retour avancées, les petites personnes qui jouent les dégourdies, les douches avant de rentrer pour effacer le parfum de l’autre, les marches – on marche beaucoup dans votre livre : canne ou pas, on s’époumone à vous suivre à la recherche de vos racines de François-le-Croquant.
Je voulais vous dire tout ça en vrac, mon cher François, à peine remis de cette énorme affaire autour de laquelle vous avez bien fait de rôder longtemps.
Plutôt que L’Empire des nuages, je vous propose quelques titres : L’Arpenteur (plus suisse), Un aller simple, The Last Picture Show : sans doute ne vous feront-ils pas l’effet de l’article d’Aragon sur Burgonde, mais du moins cette missive un peu brouillonne vous aura convaincu que même à nos âges on peut encore tomber amoureux (ici d’un grand beau livre), et que j’aurais volontiers accompagné vos personnages un bout de chemin…
Je vous dis donc, comme le petit livreur à Burgonde : « Vraiment merci, monsieur. »
Gilles (Jacob)
P.-S. 1 : Unique avatar : mais c’est que pour un peu vous donneriez presque des velléités littéraires à un champion toutes catégories de l’à-quoi-bon…
P.-S. 2 : Embrassez Rose*, Tototte, Gabrielle*, Victoire*.

* Michel Mohrt, romancier français, académicien, et Toscan du Plantier, producteur de films, portaient tous deux une moustache flamboyante.
* Personnages féminins du roman, Tototte étant le surnom de Cécile Muhlstein, épouse de François Nourissier.
[image: ]
De Werner Herzog à Gilles Jacob
Werner Herzog Filmproduktion
8 München 40, Karl-Theodor-Str. 18
Munich, le 28 décembre 1981
Très cher Monsieur Jacob,
Je vous remercie beaucoup pour votre très aimable lettre du 16 décembre dernier et je me souviens naturellement de notre conversation d’il y a deux ans concernant Fitzcarraldo. Avant que ne me soit parvenue votre lettre, Florian Hopf* m’avait déjà transmis vos salutations et votre intérêt pour mon film.
Si je devais décider à ce jour de donner le film pour Cannes, je ne le ferais pas. Les raisons de ceci sont hélas trop complexes pour que je puisse vous les exposer dans une première courte lettre. Pour moi, le plus important est de voir tout d’abord le film entièrement monté. Je suis encore en plein travail et peux très difficilement savoir moi-même où j’en suis avec ce film. Je compte en avoir terminé avec le montage mi-janvier.
Soyez convaincu que je ne me laisse influencer ni par la pression de ceux qui souhaiteraient produire immédiatement le film hors d’Allemagne, ni par la pression de ceux qui veulent absolument que j’aille à Cannes. Ce que je préférerais est que nous voyions ensemble la première version du film (copie de travail) après le 15 janvier et ayons ensuite l’occasion d’en parler calmement, quoique j’aie le sentiment que la présentation de ce film à un festival reste problématique. Je ne prendrai aucune décision avant que nous ne nous soyons entendus.
Meilleures salutations.

* Florian Hopf (1939-1989), scénariste, réalisateur et journaliste allemand que j’avais engagé comme correspondant du Festival de Cannes depuis Munich.
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De Jean-Luc Godard à Gilles Jacob
SONIMAGE, 15, rue du Nord Rolle 1180 – Suisse
1982
Cher Gilles,
Peux-tu envoyer le papier nécessaire à Miguel Stucky pour que Passion puisse être inscrit à Cannes ? Je pense qu’une projection pourra avoir lieu à Lausanne vers la mi-avril ou avant si tu désires pour M. F. Le Bret.
Amitiés,
Jean-Luc

[image: Reproduction de la lettre manuscrite de Jean-Luc Godard à Gilles Jacob de 1982]
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D’Akira Kurosawa à Gilles Jacob
Akira Kurosawa Kurosawa Production
2-21-6 Seijo Setagaya-ku Tokyo 157, Japan
Tok[y]o, le 14 mars 1982
Monsieur Favre Le Bret
Monsieur Gilles Jacob
Festival international du film
 
Chers Messieurs,
Tout d’abord je désire vous présenter mes excuses pour le retard avec lequel je réponds à votre lettre du 22 décembre dernier. Je voudrais également vous félic[i]ter très sincèrement à l’occasion du 35e anniversaire du Festival de Cannes.
Je suis très honoré d’avoir été choisi par le Conseil du Festival pour recevoir avec d’autres réalisateurs prestigieux le trophée spécial destiné à marquer cet événement et suis sensibl[e] au fait que cette cérémonie se dérouler[a] en la présence de Monsieur le ministre de la Culture, Jack Lang.
C’est pourquoi, en rendant hommage à la politique culturelle du gouvernement français d’encouragement au cinéma et en vous remerciant pour votre amabilité de m’avoir ainsi chois[i], je suis très heureux de vous faire savoir que j’accepte avec plaisir votre invitation. Pour les détails pratiques et les informations complémentaires, je serai dans l’attente de votre prochain courrier.
Mais, j’ai dès maintenant trois demandes à formuler et j’espère que vous voudrez bien y accéder :
1. Je ne voyage guère seul surtout aussi loin, et je souhaite que la personne m’accompag[n]ant soit invitée de la même manière.
2. Je désire pouvoir arriver à Cannes au moins vingt-quatre heures avant la cérémonie afin de pouvoir me reposer après le long voyage.
3. Je désire avoir comme interprète Mademoiselle Catherine Cadou qui m’a assisté dans tous mes déplacements européens depuis Cannes 1979.
Je vous renouvelle ici mes remerciements les plus sincères et confie cette lettre à Madame Hiroko Govaers*.
Akira Kurosawa

* Hiroko Govaers (1938-2007), médiatrice culturelle japonaise en France, elle fit découvrir le cinéma nippon à la Cinémathèque française par ses programmations et ses dons dans la seconde moitié du XXe siècle.
[image: Reproduction de la lettre dactylographiée d'Akira Kurosawa à Gilles Jacob du 14 mars 1982]
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D’Alain Robbe-Grillet à Gilles Jacob
University of Florida
Gainesville, le 12 mars 1983
Cher Gilles Jacob,
Avant de quitter Paris, j’avais promis à votre secrétaire de vous envoyer dès que possible mon numéro de téléphone. Mais j’ai mis plusieurs jours à obtenir une ligne personnelle.
Le décalage horaire est le même que pour New York (6 heures en cette saison), le meilleur moment pour me joindre est donc de 16 heures à 18 heures, heure de Paris.
Mon adresse postale est : Robbe-Grillet Department of Romance Languages, University of Florida, 170 ASB, Gainesville, FL 32611 (USA).
La mention du bâtiment (170 ASB) est indispensable, car l’université est énorme : plus de 700 bâtiments répartis sur 800 hectares, et 35 000 étudiants !
À part ça, c’est en pleine campagne – arbres géants couverts de mousse espagnole, azalées roses noyant les petites maisons, marécages peuplés de milliers d’oiseaux – et il faut veiller à ne pas écraser les crocodiles qui traversent les routes du campus.
Bien amicalement à vous,
Alain Robbe-Grillet
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Homme bon et fin, Elías Querejeta a été un important producteur espagnol découvreur de nouveaux cinéastes ou proche d’auteurs tel Carlos Saura, ou comme ici Victor Erice pour El Sur.
De Gilles Jacob à Elías Querejeta
Avril 1983
Cher Monsieur Querejeta,
Je veux d’abord vous remercier de m’avoir permis de voir El Sur et de m’avoir ainsi offert quatre-vingt-dix minutes de bonheur.
Quand la lumière s’est rallumée, tout le monde est resté silencieux pendant plusieurs minutes afin de prolonger l’émotion artistique qui nous serrait la gorge. Bien que le film soit parfaitement achevé, qu’il forme un tout, que les personnages soient intéressants, émouvants et parfaitement dirigés (merveilleuse enfant), qu’on note la douceur de la lumière, la pureté des cadrages et la rigueur de la mise en scène, il est rare de pleurer à la vision d’une copie de travail et rare de trouver un film qui vous rende aussi fier du cinéma en tant qu’art.
À mi-chemin entre lui-même, les frères Taviani* et Dreyer*, M. Erice* a réalisé un classique.
C’est pourquoi je pense qu’il est important, pour le grand réalisateur révélé à Cannes il y a dix ans, de revenir cette année avec une confirmation aussi éclatante et un film aussi pur et aussi beau.
Après tout, c’est à Cannes que s’écrit l’histoire du cinéma. Il est important aussi pour le cinéma espagnol, compte tenu des difficultés de vendre des films à l’étranger rencontrées par tous les pays, de frapper un grand coup cette année à Cannes et de venir avec deux films aussi beaux et différents que El Sur et Carmen, ce serait montrer les immenses possibilités de votre cinéma et lui permettre de prendre un essor international décisif et mérité, essor que si j’étais le réalisateur et le producteur de El Sur, je ne me sentirais pas moralement le droit de refuser à mon pays. Surtout ne me dites pas que le film n’est pas fini : toute retouche autre que les finitions risquerait de lui faire perdre de sa magie.
Cher Monsieur Querejeta, vous savez que le programme est fini et qu’il ne me reste qu’une place. Je vous la garde avec joie encore quarante-huit heures. Je suis même prêt si nécessaire à revenir à Madrid pour rencontrer M. Erice avec vous bien que je doive partir définitivement pour Cannes vendredi. J’espère vous prouver de la sorte combien El Sur a trouvé en moi un supporter admiratif.
Je vous félicite ainsi que l’auteur et j’attends de vos nouvelles d’urgence.
Fidèlement,
Gilles Jacob, délégué général
P.-S. : N’oubliez pas que c’est en utilisant l’outil qu’est Cannes pour présenter une copie de travail sans générique ni fin définitive que Coppola a gagné avec Apocalypse.

* Les frères Taviani, cinéastes italiens découverts par la Quinzaine des réalisateurs à Cannes. Palme d’or ensuite avec Padre Padrone.
* Carl Theodor Dreyer, un des grands maîtres (danois) du cinéma mondial, notamment avec La Passion de Jeanne d’Arc.
* Víctor Erice, cinéaste espagnol rare qui s’est fait connaître avec L’Esprit de la ruche.
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D’Elías Querejeta à Gilles Jacob
Maestro Lasalle,
21 Madrid-16
20 juillet 1983
Cher ami,
Les lettres de remerciement n’ont jamais été pour moi très courantes. Il me semble même n’en avoir jamais écrit.
Toutefois, et quoique celle-ci n’en soit pas une non plus, il me faut, avant tout, commencer cette lettre en vous faisant part de tous mes remerciements pour votre intérêt et vos attentions.
Suivant ce dont nous étions convenus, je vous envoie un résumé du film [Feroz] que je commencerai à tourner le 5 septembre prochain et qui sera dirigé par Manuel Gutierrez Aragón.
Ce que vous allez lire vous donnera, il me semble, une idée du ton et du développement narratif du film.
L’ours sera un homme et il sera, en tant qu’homme, pathétique, tendre, furieux, contradictoire, délicat et aussi violent que l’est notre condition.
Enfin, j’espère que vous aurez ici l’occasion de passer quelques bons moments en lisant ce conte et, plus tard, que vous vous divertirez en contemplant les images de ce film.
Je vous saurai gré, cher ami, de me communiquer vos impressions et vos commentaires en ce qui concerne les pages que vous allez lire.
Je vous prie d’agréer mes sentiments cordiaux.
Elías Querejeta

[image: ]
De Gilles Jacob à Sergio Leone
Paris, le 20 juillet 1983
Cher Sergio,
J’imagine que vous entrez maintenant dans la phase montage de Il était une fois en Amérique. À moins que vous n’ayez décidé de souffler un peu avant de vous attaquer à cette tâche à la fois gigantesque et excitante. Dommage que vous n’acceptiez pas les directeurs de festival comme stagiaires. À ce propos, et en me disant que votre film sera l’événement de 84, il m’est venu une idée, vous seul pouvez me dire si elle est bonne ? Et peut-être est-ce prématuré de l’élucider ? Que vous fassiez un film de quatre heures, ce que personnellement je souhaite, ou en deux parties de deux heures chacune, vous allez devoir éliminer un certain nombre de scènes, belles, magnifiques, extraordinaires. Mais dont vous devrez cependant vous séparer parce qu’il faut bien choisir ou qu’elles ne « rentrent » pas dans le film. Mes espions m’ont confié que, comme disait de Gaulle à propos des prétendants à sa succession, ce qui est à craindre, c’est le trop-plein. Alors, ma proposition : pourquoi ne pas utiliser certaines de ces scènes, les monter et les présenter aux vrais amoureux de Sergio Leone, donc du cinéma, en une séance d’une heure à Cannes, dans une petite salle, parallèlement à la présentation du film lui-même dans la grande salle ? À mon avis, ce ne devrait pas être le même jour. Mais beaucoup plus tard dans le Festival. Naturellement, cette offre n’a d’intérêt que si elle sert la connaissance de votre art mais quand je vois tout le tapage fait par exemple autour de vingt minutes du Napoléon d’Abel Gance, je me dis pourquoi ne pas les bloquer tout de suite ?
Pour le film lui-même, j’en suis resté à notre complot. Et avant de me rapprocher de Milchan* ou de Beytout*, j’attends vos instructions. Que j’appliquerai avec la ruse du chimpanzé ou du crotale ! Faut-il déjà leur marquer notre intérêt ou est-il urgent d’attendre, la trêve estivale n’étant pas propice aux comploteurs ? J’ai lu dans je ne sais plus quel canard qu’il y aurait deux époques, une montrée à Cannes, l’autre à Venise. Mais outre que c’est une mauvaise idée du point de vue de la montée dramatique, je fréquente depuis trop longtemps les milieux journalistiques pour ne pas savoir qu’on lâche souvent beaucoup de bobards pour savoir le vrai. J’ai compris en tout cas que vous préfériez être hors compétition. Vu l’importance du film et des enjeux, pourquoi pas une projection spéciale payante au profit d’une œuvre charitable à déterminer ensemble ? Cela solutionnerait nos problèmes de places dans la salle, car, s’il n’y avait qu’une séance normale, c’est que vous voudriez me faire assassiner !
En tout cas, voulez-vous dire à Mme Leone, qui était ma charmante voisine lors d’un dîner l’an dernier, que la ville de Cannes fait reconstruire spécialement à son intention le grand escalier du palais ? Avec des marches moins hautes et un vaste palier intermédiaire. Simplement parce que votre femme m’a dit qu’elle le trouvait dangereux ! Une chance qu’elle ne m’ait pas prié de faire rebâtir tout le palais. Nous aurions respecté ce vœu (je m’avance un peu). Mais cela aurait profité à tout le cinéma mondial.
Cher Sergio, je ne veux pas vous prendre davantage de temps. Donnez-moi de vos nouvelles et vos conseils tactiques. Vous êtes toujours de mon côté, hein ? Je vous souhaite bon travail. Et tel Christophe Colomb qui lui ne s’attendait vraiment pas à la trouver, je m’apprête à découvrir votre Amérique avec une foi, un intérêt et un enthousiasme qui vont grandissant.
Toute mon amitié,
Gilles Jacob

* Arnon Milchan (1944-), producteur, homme d’affaires et ancien agent secret israélien. Il est devenu l’un des producteurs les plus influents de Hollywood.
* Gérard Beytout (1930-1990), producteur et distributeur français.
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De Wim Wenders à Gilles Jacob
Road Movies Filmproduktion GmbH
Potsdamer Straße 199 1000 Berlin 30
17. 4. 84
Mon cher Gilles,
Je suis vraiment très très heureux de concourir dans votre manifestation avec mon nouveau film, le onzième, et il est loin d’être le pire de tous. Mon planning me dicte irrévocablement de souscrire à la date du samedi 19 mai que vous m’avez laissée ouverte, car si Paris, Texas doit être projeté pour la presse la veille, je ne dispose d’aucune minute de grâce.
À vous de tout cœur,
Wim Wenders

[image: ]
De Marcel Carné à Gilles Jacob
Mai 1985
16, rue de l’Abbaye, 75006 Paris
Monsieur le Président et cher Ami,
Permettez-moi de vous dire combien j’ai été touché par l’accueil… princier que vous avez bien voulu nous réserver, [à] mon camarade et moi, à Cannes.
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AXIRA KUROSAWA
KUROSAWA Production

2216 Seijo Setagaya-ku

Tokyo 157, Japan

Telephone:c/o Nogami (03) 482-3496

Tokio, le 14 mars 1982

Monsieur Favre Le Bret
Monsieur Gilles Jacob
Festival International du Film

Chers NMessieurs,

Tout d'abord je désire vous présenter mes excuses
pour le retard avec lequel je réponds 3 votre lettre du 22

décembre dernier. Je voudrais également vous féliceter trés
sincdrement 4 1'occasion du 35°™€ anniversaire du Festival de
Cannes. .

Je suis tr®s honoré d'avoir été checisi par le Conseil
du Festival pour recevoir avec d'autres réalisateurs prestigieux
le tropnée specizl destivé 2 marquer cet évenement et suis sensibl
au fait que cette cérémonie se dérouler 2 en la présence de

Monsieur le Ministre de la Culture, Jack lang.
C'est pourquoi, en rendant hommage 2 la politique cul-

turelle du gouvernement frangais d'encouragement au cinéma
et en vous remerciant pour votre amabilité de m'avoir ainsi
chois, je suis trés heureux de vous faire savoir que j'accepte
avec plaisir votre invitation. Pour les détails pratiques et
les informations complémentaires, je serai dans l'atiente de
votre prochain courrier.

i Mais, j'ai d®s maintenant trois demandes 3 formuler et
j'espire que vous voudrez bien y accdder:

1) je ne voyage gudre seul surtout aussi loin, et je souhaite
que la personne m'accompagant soit invitée de la méme manidre.

2) je désire pouvoir arriver i Cannes au moins 24 heures awant
la cérémonie afin de pouvoir me reposer aprés le long voyage.

3) je désire avoir comme interpréte Mademoiselle Catherine
Cadou qui m'a assité
dans tous mes déplacements européens depuis Cannes 1979.

Je vous renouvelle ici mes remerciements les plus sincires
et confie cette lettre 3 Madame Hiroko Govaers.

L=

Akira Kurosawa

CC:Eiroko Govaers
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