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L’autrice
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Vue aérienne de l'emplacement des seize véhicules dans le tunnel.




Vue aérienne des 16 véhicules dans le tunnel. La sortie est à gauche, l'entrée à droite. La distance entre les deux est de 4km.
Revenir au texte courant

« S’il faisait jour, la honte les brûlerait en reconnaissant certaines choses. Mais il faisait noir. »
William Golding,
Sa Majesté des mouches1


 

1. Nous citons la traduction de Lola Tranec pour les éditions Gallimard. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)


Dimanche 6 juillet, 23 heures
La nuit était tombée, mais la ville brûlante ne s’était pas encore refroidie. Pourtant, après le coucher du soleil, la situation s’était un peu améliorée, de sorte qu’il y avait deux fois plus de voitures que d’habitude sur l’autoroute en provenance de la banlieue et que les ralentissements avaient commencé avant même le périphérique. Le flux de ceux qui étaient allés passer le week-end dans leur datcha et à qui il était venu en même temps l’idée de différer leur retour à la capitale s’était densifié et avait ralenti : quand l’autoroute avait rétréci pour ne plus compter que trois voies, il s’était formé un banal embouteillage dominical. Malgré l’heure tardive, la chaleur était insupportable et, dès l’entrée du tunnel, l’air parut s’arrêter de circuler, épaissi par les gaz d’échappement.
— Remonte la vitre, exigea Sacha. C’est irrespirable.
Mitia aurait pu répliquer que fermer les vitres ne ferait qu’empirer les choses. Seuls ceux qui disposaient d’une climatisation en état de marche avaient le luxe de s’enfermer dans leur voiture, or celle de la Toyota était tombée en panne l’année précédente. Cependant, il y avait longtemps qu’il ne sortait plus gagnant de leurs disputes. Il se contenta donc d’appuyer sur le bouton, même s’il n’avait pas oublié que le mécanisme ne fonctionnait qu’une fois sur deux. La vitre côté passager frémit, puis se leva tout de même et, traîtresse, s’embua sur-le-champ de l’intérieur. Il ne restait plus trace de la joie que lui avait procurée la bière de midi, si ce n’était des aigreurs d’estomac et la buée sur la vitre. Il se détourna et inspira prudemment par le nez.
 
Les voitures avançaient au pas dans le tunnel, en trois rangées compactes, telle la farce au sortir d’un hachoir. En un quart d’heure, les automobilistes avaient dû progresser de trois cents mètres, pas plus, puis s’étaient arrêtés, complètement. Depuis dix minutes déjà, la radio gargouillait et grésillait, signe précurseur de sa mort imminente, au point qu’il était presque impossible de distinguer les mots ou la musique à travers les interférences. Pourtant, au lieu d’éteindre le récepteur, Sacha augmenta le volume. Et, de nouveau, Mitia s’abstint de tout commentaire, car les fenêtres hermétiquement closes et ces sons cauchemardesques étaient pour l’heure tout ce qu’elle avait à dire. Aussi furieuse que pût être sa femme, elle ne s’était jamais disputée avec lui devant Assia. Jamais, pas une fois en dix ans. Or cet accord tacite, déjà fragile, devait être préservé.
Sa fille était assise derrière lui, le nez dans son téléphone, et lorsqu’il se retourna pour échanger un regard complice avec elle, Assia lui refusa le sourire qu’elle lui aurait adressé quelques années plus tôt, elle ne lui lança pas non plus une grimace compatissante, elle ne haussa même pas les sourcils. Son visage était celui d’une adulte agacée, d’une étrangère.
— Maman veut savoir à quelle heure on sera rentrés, dit-elle. J’ai école demain.
— Moi aussi, j’aimerais bien le savoir, lâcha Sacha sans se retourner. Mais il y a peu de chances qu’on ait la réponse avant d’être arrivés.
Ils parlaient souvent ainsi maintenant, sans se regarder, en lançant simplement des remarques en l’air, comme si leur destinataire n’avait pas encore été déterminé. Mitia aurait pu feindre de considérer les mots qui lui étaient adressés et répondre, ou même plaisanter, mais il n’en avait pas la force aujourd’hui.
Assia pianota sur son clavier, attendit, pianota encore.
— Génial ! En plus, il n’y a pas de réseau, maugréa-t-elle en se laissant glisser sur la banquette.
Elle donna un coup de genoux dans le dossier du siège conducteur.
Sacha se mordit la lèvre et serra le volant de plus belle. Mitia, lui, détourna la tête. D’accord, super, pensa-t-il. On va déposer Assia, et on terminera l’engueulade à la maison. Sa tête menaçait d’exploser, il avait la bouche sèche, le dos en nage. Maudites soient la canicule, la datcha et cette foutue bière. Il regarda ailleurs et ferma les yeux.
La radio gargouilla une dernière fois et se tut.


Dimanche 6 juillet, 23 h 19
Après avoir cessé de capter, le téléphone se déchargea : 22 %, 14 % et finalement 8 %. Le câble se trouvait dans son sac à dos, mais pour le brancher sur le port du tableau de bord, elle aurait dû se pencher en avant et demander, s’entendre répondre par un de ces soupirs mécontents de martyre dont Assia avait soupé au cours des deux derniers jours.
C’était sa mère qui traitait de « martyre » la seconde femme de son père. Le surnom n’était pas venu d’emblée, au début elles l’appelaient simplement « l’autre », sans la nommer, et elle n’était devenue « la martyre » qu’assez récemment, et bien entendu pas lorsque le propos s’adressait à Assia. « Mitia et sa martyre », disait sa mère en baissant la voix, que ce soit au téléphone ou à ses amies autour d’un verre de vin. Et toutes riaient un peu, en femmes mûres qui comprenaient la vie. Et Assia gloussait elle aussi.
« Je ne sais pas à quelle heure on va arriver, écrivit-elle à sa mère. Y a un embouteillage d’enfer et il fait une chaleur à crever. » Faute de réseau, le message ne partit pas. « C’est la dernière fois que je vais avec eux », ajouta-t-elle pour la forme, puis elle jeta le téléphone inutile sur la banquette. Elle décocha un nouveau coup de genoux vengeur dans le dossier de la martyre et regarda par la fenêtre. Il n’y avait rien d’autre à faire de toute façon.
 
Plus rien ne bougeait, les voitures étaient collées les unes aux autres comme les wagons d’un train sans fin. À droite de la Toyota se trouvait une Porsche Cayenne d’un noir mat, semblable à un énorme pain de savon de marque, avec deux femmes à l’intérieur, l’une et l’autre aussi chics que leur voiture, dans leur robe noire moulante. Je te parie qu’elles sont au frais, elles, et en plus, ça doit sentir le parfum et le cuir, songea Assia. Si ça se trouve, il y a même un frigo là-dedans, avec du Prosecco. Je me demande qui elles sont l’une pour l’autre : copines ? Sœurs ? Et d’où est-ce qu’elles viennent ? Pas possible qu’elles arrivent de la campagne. Celle qui était au volant avait des bagues énormes, tandis que sa voisine, frange blonde et raide sur le front, avait un tatouage à l’épaule – un papillon ou un oiseau. Assia bougea un peu pour presser son nez contre la vitre et examiner le tatouage, mais la blonde à frange poussa soudain un cri inaudible, agita les bras et, semble-t-il, se mit à pleurer. L’autre, celle aux bagues, ne bougea même pas : elle resta assise, cramponnée au volant, le regard droit devant elle, aussi indifférente et calme que la martyre. Il était maintenant évident qu’elle était beaucoup plus âgée que la première : pas des sœurs, c’était une certitude. Et sans doute pas des amies.
La plus jeune des femmes se retourna, croisa le regard d’Assia et dressa son majeur avec colère. Son visage était en effet strié de larmes et l’ongle de son doigt avait été rongé jusqu’à la chair. Assia recula de la vitre et se déplaça vers la gauche de la banquette.
De ce côté-ci, il y avait une voiture de patrouille poussiéreuse dont le flanc était sérieusement cabossé. À travers la vitre trouble du conducteur, elle distinguait un gros type en chemise bleue, le visage luisant de sueur, et à côté de lui, un deuxième homme, également en uniforme, mais plus jeune. Elle ne poussa pas plus avant son examen : elle n’allait quand même pas mater des flics. Les autres véhicules autour du leur étaient tout aussi ennuyeux : une Gazelle1 cradingue avec une pub pour les « Boissons de Tchiornogolovka » ; une Lexus rutilante conduite par un vieux barbu somnolent ; un taxi jaune défoncé, une UAZ Patriot avec un autocollant « Merci grand-père pour la victoire » collé en travers de la portière arrière. Assia s’apprêtait à revenir au spectacle fascinant des deux femmes de la Porsche Cayenne quand, soudain, elle avisa derrière eux une décapotable. Rouge vif, avec des phares bridés comme des yeux et des banquettes d’un blanc de neige. Le couple dans le cabriolet semblait lui aussi tout droit sorti d’une publicité : un bel homme aux épaules larges, vêtu d’une chemise en lin, et une nymphe bronzée aux longs cheveux. Qui avait l’air de s’ennuyer ferme. Elle se déchaussa et jeta les pieds sur le tableau de bord de la décapotable. La position n’avait pas l’air confortable, mais ses jambes étaient vraiment belles, interminables et nues. Le jeune policier de la voiture de patrouille la reluquait, bouche bée comme un gosse, et Assia se surprit à la regarder, elle aussi, ce qui acheva de la mettre hors d’elle. De nouveau rencognée sur sa banquette, elle consulta une énième fois son téléphone à moitié mort et se prépara à périr d’ennui.
 
À cet instant précis, la Gazelle vantant les « Boissons de Tchiornogolovka » s’ébranla, avança lentement et percuta le pare-chocs arrière d’une Renault Logan jaune dont le flanc était orné d’une bande à damier. Un chauffeur de taxi, trapu et basané, sauta de la Renault comme un ninja et se précipita en hurlant vers la Gazelle, dont il ouvrit la portière avant pour grimper à l’intérieur.
Le bouchon, qui commençait à ne plus savoir comment se distraire, s’anima à la perspective d’un esclandre. La nymphe de la décapotable baissa les jambes et se redressa pour mieux voir. Assia débattit une seconde avec sa conscience, puis ouvrit la vitre.
Le conducteur de la Gazelle était tout aussi petit et basané que le chauffeur de taxi, mais très jeune. Il se laissa docilement tirer de son véhicule et resta cloué là, à battre des paupières ensommeillées. Il avait l’air confus d’un homme qui vient de se réveiller et n’a aucune idée de ce qu’on lui reproche. Le chauffeur de taxi l’attrapa par l’épaule et le traîna jusqu’à sa voiture endommagée. En voyant le pare-chocs défoncé, le jeune conducteur de la Gazelle gémit, tout à fait réveillé désormais, et eut une réaction inattendue : il se libéra de la poigne du chauffeur de taxi et courut, abandonnant l’une de ses tongs en caoutchouc sur l’asphalte. Un instant stupéfait, le petit chauffeur de taxi féroce se baissa, ramassa la tong sans qu’on comprenne trop pourquoi et s’élança à la poursuite de son propriétaire, jurant toujours dans sa langue courroucée. Ils disparurent derrière la Gazelle et réapparurent un peu plus tard, de l’autre côté.
— Vas-y, djihad ! cria joyeusement le conducteur à la grosse trogne de l’UAZ2 Patriot. Attrape-le, il va se tailler !
Le type de la Gazelle avait trente ans de moins, mais boitillait sans sa tong. Le chauffeur de taxi, lui, était animé par la rage, si bien qu’à la fin du deuxième tour, il avait rattrapé sa cible, l’avait plaquée contre le flanc de la Renault et la menaçait de la tatane récupérée.
La voix indignée d’une femme retentit soudain par-dessus le chaos.
— Ne vous avisez pas de le toucher ! Enlevez vos mains tout de suite, vous m’entendez ?
Une petite dame en surpoids, visage rond et joues rouges, se précipitait entre les voitures. Elle tenait un téléphone qu’elle braquait vers le chauffeur de taxi et mitraillait la scène de son appareil, comme si elle prenait des clichés à la sauvette.
— Et j’ai aussi relevé votre plaque en photo, déclara-t-elle, haletante. Si vous ne laissez pas partir ce garçon tout-de-suite-tout-de-suite, je veillerai à ce que vous vous retrouviez au chômage, n’ayez aucun doute là-dessus !
Sur quoi elle fourra le téléphone sous le nez du petit chauffeur de taxi et appuya encore une fois sur le bouton. Il y eut un flash, qui obligea le bonhomme à plisser les paupières. On entendait sa respiration rauque, sifflante. À tous les coups, il va la frapper avec la godasse, pensa Assia. Mais cette éventualité n’avait à l’évidence pas même traversé l’esprit de la femme au téléphone, car elle tourna le dos au chauffeur et regarda autour d’elle avec dégoût.
— Il y a des bonshommes partout, constata-t-elle, et pas un pour intercéder en sa faveur. Vous restez assis là, comme au cirque. On tuerait un type sous vos yeux que vous ne sortiriez pas de vos voitures.
— Laissez les métèques se débrouiller entre eux, répliqua l’UAZ Patriot, ils sont assez nombreux comme ça. Pas plus tard qu’hier, ils circulaient à dos de mulet, ils connaissent pas les règles, rien.
La femme au téléphone le jaugea du regard, puis fila vers la voiture de patrouille sans daigner lui répondre. Les deux policiers, le jeune comme le vieux, l’observaient avec la même angoisse à travers leur vitre embuée.
— Et vous alors ?! lança-t-elle d’une voix forte en tapant sur la portière cabossée. C’est votre travail. Ou vous n’êtes bons qu’à recevoir des pots-de-vin ?
Le petit chauffeur de taxi repoussa son prisonnier, jeta sur l’asphalte la tong devenue inutile et se dirigea vers l’UAZ.
— Mulet toi-même, marmonna-t-il dans un russe clair et sans accent. J’ai eu mon permis que t’étais même pas né, espèce de merde.
— On n’est pas de la police de la route, déclara le policier le plus âgé à la femme au téléphone. On ne s’occupe pas des accidents.
— Vous ne vous occupez de rien du tout, répliqua-t-elle du tac au tac. Pourquoi vous me parlez d’accident ? Il a failli tuer ce garçon !
Tout le monde, y compris le chauffeur de taxi, se tourna vers la Gazelle. Le jeune Tadjik, qui avait ramassé sa tong, se hâtait de remonter dans son véhicule. La femme au visage rond tendit les bras et lui cria :
— Tout va bien, n’aie pas peur ! Ne crains rien, il ne te touchera pas !
Mais le jeune conducteur de la Gazelle semblait avoir du mal à croire à ses promesses, à moins qu’il ne les comprenne même pas. Toujours est-il qu’il claqua sa portière et s’immobilisa, caché derrière son volant. La femme au téléphone secoua la tête sur un soupir, en personne qui a fait tout ce qui était en son pouvoir.
— Et ça s’appelle la police, siffla-t-elle à l’intention de la voiture de patrouille avant de s’éloigner.
Sans avoir remarqué l’homme menotté au visage ensanglanté et contusionné qui gisait sur la banquette arrière.
Le chauffeur de taxi s’accroupit à côté de son pare-chocs éclaté, qu’il tira et arracha pour rapporter le morceau de plastique dans sa voiture, en le serrant contre sa poitrine comme un bébé.
Le policier le plus âgé s’adossa à son siège, afin de regarder l’hystérique joufflue s’installer sur le siège de sa Peugeot bleue, toute ronde elle aussi. Ayant essuyé la sueur de son front, le policier repéra à tâtons une bouteille d’eau gazeuse à moitié vide dont il dévissa le bouchon et but trois grandes gorgées. Après quoi, il la tendit à son jeune collègue. Celui-ci s’en saisit, certes, mais n’y porta pas les lèvres, considérant avec scepticisme le goulot sale.
— Chef ! lança le prisonnier depuis la banquette arrière. Si tu vas pas boire, j’aimerais bien une petite gorgée, je fais pas mon bégueule, moi.
Le gros capitaine se retourna aussitôt pour lui balancer un coup de poing indifférent dans les lèvres. Le lieutenant grimaça et abandonna la bouteille.

1. Véhicule utilitaire fabriqué par le constructeur russe GAZ.
2. UAZ : Ulianovski Avtomobilny Zavod [Usine automobile d’Oulianovsk].
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— Non, mais c’est pas possible, ça fait une demi-heure qu’on est là, marmonna Sacha, la voix tendue.
Mitia ouvrit les yeux. L’embouteillage n’avait pas bougé d’un poil, la chaleur était insupportable et sa tête le faisait souffrir encore plus violemment.
— Peut-être qu’on devrait sortir voir ce qui se passe ? suggéra Assia. Regardez, tout le monde descend de voiture.
Il y avait en effet plus de piétons sur la chaussée. Fatigués de ce séjour prolongé dans leur voiture, les gens se promenaient entre les rangées, échangeant des propos à voix basse. De temps en temps, quelqu’un se posait une paume sur le front, étirait son cou et portait son attention au-devant, comme s’il espérait vraiment résoudre le problème, déterminer la cause de l’embouteillage.
— Il n’y a rien à voir, rétorqua Mitia. Le tunnel fait trois kilomètres et demi de long, on ne verra rien d’ici.
— Eh ben OK, restons donc à poireauter, lâcha Assia.
— On aurait dû rentrer ce matin, dit Sacha, les yeux fixés droit devant elle.
S’ils n’avaient pas réussi à partir dans la matinée, se remémora Mitia, c’est que, pour lui, la matinée avait commencé en début d’après-midi par une bouteille de bière, qu’il avait bue d’un trait près du réfrigérateur, planté en sous-vêtements dans la cuisine d’une datcha qui n’était pas la sienne. Il avait sous les yeux la table jonchée des reliefs du petit déjeuner. Ça n’avait même pas été son idée d’aller passer le week-end dans cette datcha. Et encore moins d’emmener Assia avec eux. En revanche, c’était assurément sa faute s’ils n’étaient pas repartis dans la matinée.
— J’ai une interview demain matin à 9 heures, à Krasnye Vorota, dit Sacha.
— Maman doit devenir folle, ajouta Assia.
 
Dehors, l’air était un peu plus frais, juste un peu. Mitia redressa le dos avec soulagement, s’éloigna de quelques pas et fit la même chose dénuée de sens que tout le monde : il tendit le cou pour tenter de discerner le bout du tunnel, qui, naturellement, n’était pas visible. Les trois files ininterrompues de voitures pouvaient facilement s’étirer jusqu’au Kremlin, mais on ne voyait pas à plus de trois cents mètres environ, après quoi le flux s’incurvait, enfermé entre les parois de béton comme de l’eau dans un tuyau.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda la conductrice de la Porsche Cayenne en baissant sa vitre.
Il se retournait déjà pour lui lancer : « Mais enfin, comment voulez-vous que je le sache ? », quand il remarqua ses yeux fatigués et tristes. Elle était très belle, incroyablement même, le genre de femme à côté de qui vous réalisez aussitôt que vous n’êtes pas rasé et que vous portez le T-shirt de la veille, avec une tache humide entre les omoplates.
— Un accident, probablement, répondit-il. Ne vous inquiétez pas, ça va bientôt se débloquer. Vu que nous sommes dans un tunnel, tout est plus lent.
— N’importe quoi, intervint le costaud rougeaud de la Patriot. Si ç’avait été un accident, la voie aurait été dégagée depuis longtemps. À tous les coups, on est arrêtés pour laisser passer un convoi. Y a encore un type du gouvernement qui se déplace, et nous, on reste cloués là.
— Ça arrive tout le temps sur la Roubliovka1, commenta le beau-gosse-Cabriolet-bronzé en s’approchant. Ils nous ont déjà retenus pendant une heure et demie comme ça. Ça fait longtemps que je ne la prends plus, d’ailleurs, je préfère me taper un détour plutôt que de rester coincé.
— Un détour, oui, c’est plus facile, évidemment, dit Patriot en jetant un coup d’œil désobligeant à la décapotable rutilante avec ses banquettes et sa nymphe à moitié nue. Mais si ça ne tenait qu’à moi, vous seriez tous obligés de circuler sur votre Roubliovka et vous dérangeriez pas les gens qui vont au boulot le lendemain.
— Moi aussi, je dois travailler demain, répliqua Cabriolet en levant le menton. Pour votre information, sachez que je me lève à 6 heures tous les jours.
Pas moi, en revanche, pensa Mitia.
— Une heure et demie ? répéta la femme de la Cayenne avec horreur.
Elle se plaqua une paume sur les yeux et fut soudain secouée par un petit sanglot si amer que Mitia s’approcha involontairement pour l’observer de plus près.
— Il vous est arrivé quelque chose ? demanda-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, déclara Patriot. Dès qu’on aura laissé passer tous ces richards de la Roubliovka, on poursuivra notre route.
— Je ne vis pas à la Roubliovka, s’offusqua Cabriolet.
— Voilà pourquoi tu es là avec tout le monde, espèce de couillon, conclut Patriot d’un ton enjoué.
— Je suis désolée, balbutia Cayenne, sa paume étroite toujours plaquée sur le visage. C’est juste que je dois vraiment rentrer chez moi. J’ai eu une journée très éprouvante.
La seconde femme, qui était restée silencieuse sur le siège passager à côté d’elle pendant tout ce temps, lâcha un ricanement sonore, se pencha par-dessus sa compagne affligée et actionna le bouton de la vitre. Mitia eut le temps de remarquer qu’elle avait, elle aussi, le visage tourmenté et strié de larmes, puis la vitre fut entièrement remontée et les dissimula toutes les deux.
— On crève de chaud, purée ! grommela Patriot avec une anxiété soudaine. C’est encore jamais arrivé qu’on ait quarante pendant trois semaines d’affilée. On se croirait en Afrique, putain.
— Si au moins les gens coupaient leur moteur, siffla Cabriolet en serrant les dents. Mais non, ils restent là, à nous enfumer. Je comprends bien, la climatisation, mais on n’a pas de capote, nous, on ne peut plus respirer.
— J’ai coupé le mien, le rassura Mitia en se souvenant des vitres remontées par Sacha. Ma clim ne fonctionne pas.
— Moi, j’en ai pas, renchérit Patriot.
Ils s’arrêtèrent de parler. La Porsche Cayenne ventrue avec les deux femmes affligées à bord ronronnait doucement à côté d’eux.
La portière de l’UAZ qui les précédait s’ouvrit, et une femme corpulente, moulée dans un T-shirt rose vif trop serré – manifestement l’épouse de Patriot –, en sortit et leur jeta un regard désapprobateur.
— Il est presque minuit ! lança-t-elle avec un air de défi, apparemment jeté non seulement à son mari, mais aussi à Mitia et à Cabriolet, lesquels regardèrent aussitôt leur montre d’un air coupable. Les enfants n’ont pas dîné, je te rappelle !
— Tu veux quoi ? Que je dégage la route manu militari ? ironisa Patriot.
Mais sa femme avait déjà tourné les talons et claqué sa portière.
— OK, reprit-il en jetant un œil autour de lui. D’accord.
Et le voilà qui traversait les files de véhicules pour s’approcher de la voiture de patrouille. Mitia et Cabriolet lui emboîtèrent le pas, animés par un inexplicable sentiment de culpabilité à la pensée des petits Patriot affamés et de sa femme en colère.
 
Le gros capitaine dormait la bouche ouverte, affalé sur son siège comme un homme qui aurait reçu une balle en plein front. Même dans son sommeil, il avait l’air mécontent, et lorsque Patriot le réveilla en frappant quelques coups à sa vitre sale, aucune joie ne vint colorer les traits de son visage.
— Bon, les gars, dit Patriot avec un entrain simulé sous le regard peu amène des deux policiers. Qu’est-ce qu’y a devant nous ? On laisse passer quelqu’un ?
— On n’est pas de la police de la route, grommela le capitaine, répétant ce qu’il avait dit peu de temps avant à la femme joufflue de la Peugeot.
— N’empêche, vous pourriez peut-être poser la question avec votre radio, suggéra Patriot. Vous êtes sur la même fréquence qu’eux, non ? Parce que, bon, ça fait déjà quarante minutes qu’on patiente.
— On. N’est. Pas. La. Police. De. La. Route, martela le capitaine en levant vers l’homme ses yeux envasés par le sommeil.
Et Mitia se sentit soudain envahi d’une vive colère : contre le gros malappris, contre la chaleur, contre l’embouteillage, contre toute cette interminable journée de merde.
— Écoutez, commença-t-il, vous-mêmes, on doit bien vous attendre quelque part. Essayons juste de comprendre ce que…
Il s’interrompit : il venait d’apercevoir, gisant sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, un homme à la chemise tachée de sang, les mains menottées et le visage couvert de contusions toutes fraîches. Le prisonnier releva sa tête cabossée, regarda Mitia et, contre toute attente, lui lança un clin d’œil. Pendant ce temps, le gros capitaine allumait sa radio et approchait le micro du visage de Mitia, étirant dangereusement le câble torsadé.
— Tiens, demande toi-même, proposa-t-il.
Dans les haut-parleurs qui grésillaient, les sons se fondaient en un bourdonnement homogène sans rien d’intelligible.
— On est sous le fleuve, se réjouit le capitaine. Il y a vingt mètres d’eau au-dessus de nous plus trois de béton. Ça capte que dalle ici.
— Peut-être que je devrais vraiment aller jeter un coup d’œil ? souffla le jeune policier. Histoire de voir ce qui se passe. Vite fait !
Il était clair que ce n’était pas la première fois qu’il avançait cette suggestion et que lui aussi en avait assez d’être coincé dans un habitacle étouffant avec un chef désagréable et un prisonnier tuméfié.
Son supérieur remit tranquillement le micro à sa place, ouvrit une bouteille d’eau gazeuse toute gondolée, but une gorgée, revissa le bouchon, puis hocha la tête, sans se presser.
— D’accord, concéda-t-il à contre cœur. Mais si ça redémarre, je t’attendrai pas ici, tu te débrouilleras tout seul pour rentrer.

1. Surnom donné à la Roubliovskoïé Chossé, voie rapide menant à une banlieue luxueuse de Moscou, portant elle aussi le nom officieux de Roubliovka.

Dimanche 6 juillet, 23 h 42
— Vous m’accompagnez ? demanda le jeune policier avec impatience. Allez, pourquoi vous hésitez ? On sera de retour dans une vingtaine de minutes.
— Pas tout à fait, nuança Mitia. Trois kilomètres, c’est au moins une demi-heure aller et une demi-heure retour. En marchant vite.
— Et alors, les gars ? Allez, on y va, les encouragea Patriot. À quoi ça sert qu’on reste assis sur nos culs ? Ma bourgeoise m’a bouffé toute la cervelle.
— Ça marche, acquiesça Cabriolet. Ça nous fera au moins prendre l’air. Donnez-moi une minute.
Sur quoi, il se dirigea vers son élégante voiture pour informer la nymphe.
— D’acc, renchérit Patriot. Dans ce cas, je vais chercher de l’eau. Il fait aussi chaud qu’à Tachkent, ici.
Et il se dirigea vers son UAZ.
Mitia se tourna vers la Toyota. Vues de l’extérieur, sa femme et sa fille ressemblaient à deux mannequins qui n’avaient ni bougé ni échangé la moindre parole pendant tout ce temps, et il brûla soudain d’envie, à l’instar du jeune lieutenant, de détaler vers l’entrée du tunnel. Et si la circulation se remettait en route sans crier gare, il rentrerait à pied.
— On a décidé d’aller voir ce qui se passe à l’avant, annonça-t-il en ouvrant la portière. Histoire de comprendre pourquoi ça bloque.
Il n’y avait pas un souffle d’air dans la voiture. Sacha haussa les épaules sans se retourner. Assia, qui fouillait rageusement dans son sac, ne releva même pas la tête.
— Je vais essayer de faire vite, déclara-t-il. Vous devriez baisser quand même les vitres, il n’y a pas d’air dans cette voiture.
— Si seulement je pouvais boire une bière bien fraîche, dit Patriot en prenant, tristement résigné, une gorgée de Sviatoï Istotchnik1. Tout le dimanche de foutu par terre, avec cette datcha. C’est bon, on y va ?
— Yes, acquiesça le jeune lieutenant, sans pour autant bouger de son siège.
Tout à sa contemplation de Cabriolet en train de faire ses adieux à son amie à moitié nue, il avait retrouvé un visage enfantin.
— Allô ! s’écria Patriot. On y va ou quoi ?
La propriétaire joufflue de la Peugeot bleue le fixa sur-le-champ, manifestement bien décidée à empêcher que ne se produise un malheureux incident. Elle les considéra l’un après l’autre pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bagarre dans l’air, sans jamais se départir de sa sinistre détermination. Elle tendit un index potelé, tapota l’épaule du jeune policier, puis demanda d’une voix sonore :
— Ça va durer encore longtemps ?
L’interpellé tressaillit, détourna les yeux de la nymphe, penaud, avant de se rendre compte que ce n’était pas son intérêt pour les cuisses bronzées d’autrui qui indignait la femme-Peugeot.
— À votre avis, on va devoir rester encore combien de temps coincés comme ça ? demanda-t-elle. Ils sont vraiment sans vergogne de bloquer des gens dans un tunnel en pleine nuit, et en pleine canicule, et d’obliger tout le monde à attendre, tout ça pour qu’un môssieur passe ! Il y a des enfants ici, il serait plus que temps qu’ils aillent au lit !
Le lieutenant tenta de reculer, mais le regard mécontent de la femme le punaisait à l’asphalte aussi fermement que si elle lui avait emprisonné le bras. Il se figea, résigné, et vit sur la banquette arrière de la Peugeot un garçon obèse d’environ onze ans, étroitement ficelé dans un siège pour bébé malgré son âge. Il n’avait pas l’air épuisé. Accroché aux sangles, il dessinait en tirant la langue, concentré, dans un cahier posé sur ses genoux. Il avait les mêmes joues rebondies que sa mère.
— Bon alors, vous allez vous transformer en statue ? insista maman-Peugeot, de façon assez illogique, puisque c’était elle-même qui empêchait le lieutenant de partir.
— Écoutez, intervint Mitia, jugeant qu’il était temps de venir à la rescousse du jeune homme. On était sur le point d’aller voir…
— Mais à quoi bon ? le coupa maman-Peugeot. Ces messieurs vont « aller voir » ! Mais qu’on rouvre plutôt la route. Dites-leur de la rouvrir !
Et elle détourna enfin les yeux. Le lieutenant s’arracha aussitôt à son emprise et partit au galop, soulagé, vers la sortie du tunnel. Patriot et Cabriolet, revenus sur ces entrefaites, s’élancèrent à sa poursuite.
— Pourquoi vous l’agressez comme ça ? protesta Mitia. Il n’y est pour rien.
La femme ne l’écoutait plus. Elle se tourna vers son fils, couvrit sa main de la sienne et essaya doucement de lui retirer le crayon.
— Ça suffit, dit-elle d’une voix complètement différente. On arrête, lâche-le. S’il te plaît, mon chéri.
Le garçon remua son épaule avec impatience, rejeta la main maternelle et continua à percer le cahier avec la mine du crayon, feuille après feuille. Il n’y avait pas de dessin sur le papier, rien que des taches noires dénuées de sens.

1. Marque d’eau minérale.

Lundi 7 juillet, 0 h 12
Il était terriblement malcommode de se frayer un chemin entre les rangées de voitures : elles étaient stationnées trop près les unes des autres, et il fallait sans cesse contourner une portière ouverte ou un groupe de conducteurs accablés par la chaleur et l’oisiveté. L’idée d’emmener le lieutenant avec eux ne s’avérait finalement pas non plus judicieuse : au lieu de lui céder le passage, les gens se précipitaient avec des questions, des plaintes et des injures, et Mitia commençait à se dire qu’ils iraient beaucoup plus vite sans lui. Même si, de toute façon, il était inutile d’espérer que l’entreprise leur prenne moins d’une demi-heure.
— Ça, pour construire ils ont construit, les saligauds, lâcha Patriot d’une voix rauque. Pourquoi faut qu’ils fassent des tunnels aussi longs ?
Il avait bu son eau depuis longtemps et jeté la bouteille vide sous les pneus d’une voiture. Son T-shirt était trempé, son visage rouge et bouffi, comme au sortir d’un bain.
— Personne n’a prévu que quelqu’un le parcoure à pied, répliqua Cabriolet d’un air sombre.
Au bout du premier kilomètre, lui aussi avait beaucoup perdu de sa superbe : sa chemise de lin lui collait au dos, ses mocassins souples étaient couverts de poussière. Mitia s’efforçait de ne pas s’imaginer de quoi lui-même avait l’air. Tourmenté par la soif, il sentait le sang cogner dans ses oreilles. Ce maudit tunnel semblait vraiment interminable maintenant : un long boyau exigu rempli de voitures, de gens indignés et de gaz d’échappement. Et après, il faudra faire le trajet inverse, pensa Mitia avec angoisse. Le pire, c’est que ça n’aura servi à rien. En arrivant là-bas, on verra qu’il y a eu un accident monstrueux, avec des cadavres, de l’huile partout sur la chaussée et de l’essence qui gicle. Ou bien, en effet, encore le cortège d’un porc pour qui ils ont fermé l’autoroute. Quelle différence ça fera, qu’on découvre ce qui se passe ? Et cet imbécile, ce gamin en uniforme, il ne nous sera absolument d’aucune utilité. On va juste nous renvoyer d’où on vient, pour qu’on ne soit pas dans leurs pattes et on sera bons pour trois putains de kilomètres dans l’autre sens.
— Génial, grogna Patriot en portant son poignet sous ses yeux. Ça y est, on est lundi.
— Peut-être qu’on devrait rebrousser chemin, non ? suggéra Cabriolet en s’arrêtant. Imaginez que ça se remette à rouler. On va se faire écraser comme des crêpes, il n’y a même pas de trottoir.
— Non, ce serait quand même idiot, protesta le lieutenant d’une voix mal assurée. Qu’est-ce qu’on dira aux autres ?
— Ben la vérité : qu’on s’est pissés dessus, déclara Patriot. Dégagez, les fillettes, on se débrouillera sans vous. N’est-ce pas, Binoclard ?
Il posa sa grosse paluche humide sur l’épaule de Mitia.
La dernière fois qu’il avait été appelé « Binoclard » remontait à l’époque du collège, aux alentours de ses douze ans, et tout ce dont il avait envie, c’était se débarrasser de la paume de Patriot et faire demi-tour, mais toute retraite était coupée. Cette brève altercation avait suffi pour que le charisme de l’uniforme opère à nouveau : une petite foule s’était instantanément agglutinée autour d’eux. On dévisageait le lieutenant, naturellement, et avec une lueur mauvaise dans l’œil.
— Quand est-ce qu’on repart ? demanda quelqu’un.
— Vous avez pas bientôt fini de vous foutre de nos gueules ! lança quelqu’un d’autre dans leur dos.
— C’est abusé ! cria plaintivement la passagère d’un bus bondé. On est comme dans un wagon à bestiaux, là-dedans !
— Je suis désolé, intervint en s’avançant un type en survêtement, cuit par le soleil. On a un train à la gare de Kiev dans quarante minutes, c’est déjà serré, je voudrais pas le manquer. Y aurait moyen ? Hein, lieutenant ?
— Je ne suis au courant de rien du tout, gémit l’interpellé, épuisé. Laissez-moi passer…
Baissant la tête, il tenta de se faufiler, prudemment, en se positionnant de côté, mais la foule resserra les rangs et gronda. Les passagers enfermés dans le bus se mirent à vociférer, un petit vieux s’accrocha même à sa manche.
— Non, attendez ! Répondez d’abord. Je suis médaillé du travail !
Le lieutenant retira son bras, sa manche craqua, le vieil homme se cramponna plus énergiquement, pareil à un teckel arrachant un renard à son terrier. Patriot, menaçant, tendit la main vers lui. Le type bronzé s’assombrit sur-le-champ et intercepta son geste.
— Ça fait six mois qu’on n’est pas rentrés chez nous, figure-toi, dit-il sans la moindre amabilité. On a des billets, on a tout, on veut juste ficher le camp de Moscou !
Des hommes sur le même moule, solides et brûlés par le soleil, au nombre de quatre ou cinq, étaient en train de descendre d’un minibus bleu pour le moins délabré, histoire de prêter main-forte à leur camarade.
— Et qui c’est qui t’a demandé de venir ? grogna Patriot. T’avais qu’à y rester, dans ton bled du Donbass.
Et il s’élança vers le type.
Les deux hommes s’empoignèrent, puis se figèrent, deux costauds en colère. Pris entre leurs feux, le lieutenant et le médaillé du travail grisonnant se ratatinèrent en même temps, comme s’ils en avaient reçu l’ordre. Cabriolet, livide, ne respirait presque plus. Super, se dit Mitia. Tu vas voir qu’on va se faire dérouiller.
Mais il n’y eut pas de bagarre. La vitre teintée d’une longue Mercedes de fonction, immobilisée de l’autre côté de la file centrale, s’abaissa et la voix froide d’une personne habituée à commander, retentit :
— Arrêtez immédiatement ce foutoir.
C’était une voix de femme, pas particulièrement puissante, mais l’assurance autoritaire qui s’en dégageait était parfaitement identifiable : une voix de haut fonctionnaire, de maîtresse d’école, de juge ou d’inspectrice des impôts. Le ton ne tolérait aucune objection, mais promettait en revanche un châtiment immédiat. Il eut donc un effet égal sur Patriot et ses six adversaires bronzés, qui se dégonflèrent aussitôt et baissèrent la tête, à commencer par le lieutenant, qui, tremblant, chercha à retirer sa chemise, en même temps que le vieil homme cramponné à la manche.
La vitre remonta en douceur, la femme ayant manifestement la certitude que sa brève remarque avait suffi à mettre un terme à l’incident. Mitia eut juste le temps de constater que cette créature à la voix désagréable n’était pas seule dans la voiture : derrière elle, dans l’habitacle ténébreux de la Mercedes, s’était dessiné un profil sec et jaunâtre, avec des lunettes cerclées d’or et la moue dédaigneuse d’une bouche aux lèvres minces. Puis la vitre miroir s’était complètement refermée et tout avait disparu. Mais, un instant après, la lourde portière s’ouvrit, la femme descendit du véhicule, observa la foule avec une réprobation teintée d’indifférence, comme si ces gens n’étaient que des écoliers surpris avec une cigarette dans les toilettes, puis se désintéressa de tout le monde, à l’exception du lieutenant.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle en s’adressant à lui et uniquement à lui.
Elle croisa les bras dans l’attente de la réponse, en personne certaine que l’explication lui serait donnée sans tarder.
Malgré sa voix d’adulte fatiguée, elle était assez jeune, environ trente-cinq ans, la quarantaine tout au plus. Grande, avec des cheveux blonds coupés court et le visage lourd d’une femme qui se sait laide et n’a nulle intention de le cacher. Son tailleur-pantalon coûteux, qui tenait plus d’une exhibition de son statut que d’un accessoire de séduction, lui collait à la peau.
— Euh…, commença le lieutenant avant de se taire, manifestement dans l’attente de soutien.
— On a un train qui part de la gare de Kiev, avança aussitôt l’un des costauds.
— Ça fait une heure qu’on n’a pas bougé ! cria-t-on depuis le bus.
— Je suis médaillé du travail, geignit le vieil homme.
Il faut croire que le charisme d’une fonctionnaire est plus puissant que celui d’un policier. Toujours est-il que le lieutenant trempé et recroquevillé fut aussitôt oublié. Les demandes et les plaintes fusèrent de nouveau, mais adressées désormais à l’occupante de la Mercedes. Qui ne tarda pas à grimacer et leva la main, telle une cheffe d’orchestre accablée d’entendre ses musiciens jouer en dépit du bon sens et, dans le silence respectueux qui s’ensuivit, elle posa encore une question au jeune lieutenant :
— Si je comprends bien, vous ne disposez d’aucune information, c’est bien ça ?
L’intéressé secoua la tête d’un air coupable.
— Où est votre véhicule ?
Il agita vaguement la main vers l’extrémité de la colonne sans fin.
— D’accord, dit Mme Mercedes. Alors, voici ce qu’il faut faire…
Mais elle n’eut pas le temps de terminer. Sa phrase fut interrompue par un nouveau bruit qui paraissait composé d’une multitude de sons distincts. Fronçant des sourcils contrariés, elle regarda autour d’elle pour en identifier la source, laquelle se trouvait manifestement quelque part à l’avant, du côté de la sortie. Alors, à son exemple, toute la foule tendit l’oreille, ceux qui se tenaient dans les allées comme ceux qui n’avaient pas quitté leur voiture et, finalement, même les passagers prisonniers du bus. Il y eut un imperceptible frémissement dans les alignements de voitures figées, comme celui qui se produit juste avant qu’un embouteillage ne s’ébranle. Les portières claquèrent, les moteurs grondèrent, les feux de stationnement clignotèrent. Les six ouvriers en bâtiments de Donetsk grimpèrent dans leur minibus bleu, tandis que le vieux médaillé du travail courait vers sa Lada Kalina.
— On repart ? s’enquit nerveusement Cabriolet. Mince, je vous l’avais bien dit…
— Attends, l’interrompit Patriot.
Tous deux, comme les autres, avaient les yeux tournés vers l’avant du tunnel, et ils virent la moto en même temps. Ce fut d’abord un crissement de pneus et le rugissement strident d’un moteur qui s’engouffrèrent dans le tube incurvé du tunnel, puis la moto surgit – agressive, féroce, jaune vif, avec un conducteur gainé de cuir – et fonça droit sur eux, multipliant les embardées et des zigzags inquiétants entre les rangs serrés des voitures, arrachant la peinture des portières et les rétroviseurs. Indifférente aux cris des occupants des voitures endommagées, la moto filait – sans que l’on puisse seulement commencer à s’expliquer pourquoi – à contre-courant, vers l’entrée du tunnel. En une seconde, elle avait disparu, dissoute dans le boyau de béton, puis le bruit du moteur s’estompa lui aussi, avec un léger temps de retard, aussitôt remplacé par un silence sidéré. Enfin, une femme du bus cria :
— Oh, regardez ! Regardez, là !
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Un flot humain. Les gens déferlaient de là où avait surgi la moto jaune et occupèrent aussitôt tout l’espace entre les rangées comme de l’eau dans un tuyau. Au début, on aurait dit qu’ils couraient en silence, mais il devint bientôt évident que ce bourdonnement indistinct et lointain, entendu cinq minutes plus tôt, c’étaient eux, mélange de piétinements, de respirations et d’innombrables voix. De loin, on ne pouvait pas encore distinguer leurs mots, mais une portion de tunnel touchée par la vague s’animait mètre par mètre et éclatait telle une ola dans une tribune sportive. Les gens sautaient de voiture, traînaient leurs affaires, prenaient leurs enfants sous le bras et se joignaient au flux qui ralentissait et s’intensifiait tout à la fois.
Étrangement, aucun de ceux qui regardaient la foule approcher ne bougeait. Il fallait apparemment attendre une explication, voir la source de ses propres yeux, avant de céder à la panique. Les visages étaient tous identiques, confus et vides. De fait, la peur n’avait pas encore eu le temps de transparaître, faute d’impulsion, à croire qu’elle ne fonctionnait qu’à courte distance. On a sans doute ce genre de visage lorsqu’on observe une armée qui attaque, supposa Mitia, s’étonnant de concevoir une pensée avec autant de détachement. Ou un tsunami. Quand une vague aussi haute qu’un immeuble de cinq étages te fonce dessus. Vu qu’il est de toute façon trop tard pour courir, la seule chose que tu peux faire, c’est observer.
— Qu’est-ce qu’il y a là-bas, un incendie ? demanda soudain une femme.
Il n’en fallut pas davantage pour que la stupeur se dissipe. L’engourdissement cessa et les premiers à crier furent les passagers du bus, qui, se bousculant, se ruèrent vers la sortie pour tambouriner à la vitre du conducteur. Quand les portières du lourd véhicule agité de soubresauts s’ouvrirent enfin dans un sifflement, la cinquantaine de prisonniers libérés se précipita dehors, effrayant ceux qui les entouraient.
— Un incendie ! gémit une femme. On va tous brûler !
— L’eau, l’eau arrive, on est sous le fleuve ! lança une autre voix.
Une portière s’ouvrit, suivie d’une autre, et l’espace restreint entre les automobiles fut soudain rempli. En revanche, aucune fumée ni aucune déferlante en vue. La cause réelle de la panique demeurait toujours inconnue, mais après le premier cri, nul n’avait plus besoin de la connaître. L’un sortait des sacs de son coffre, l’autre se débattait avec les sangles d’un siège d’enfant pour en extraire un bébé en larmes, un troisième renversait un sac de pommes, et tout le monde criait en même temps, sans que l’on comprenne quoi. Mais il n’y avait plus de temps à perdre : la foule les avait atteints entre ses rugissements et le martèlement de ses pieds digne d’une cavalerie ennemie. Les deux groupes inégaux se percutèrent, puis se mélangèrent. On se tamponna, on se marcha sur les pieds, on glissa sur les pommes qui avaient roulé, sans le vouloir, simplement parce que ceux qui couraient depuis l’avant du tunnel avaient été depuis longtemps infectés par la peur et en connaissaient la véritable cause, tandis que ceux qui s’étaient trouvés sur leur chemin venaient juste d’être effrayés et n’avaient pas encore eu le temps d’adopter le bon tempo.
Mitia s’adossa à la paroi brûlante du bus. L’esprit toujours vide, il songea, sans trop savoir pourquoi, que cette paroi était probablement très sale et qu’il ne réussirait jamais à ravoir son T-shirt. Il avança d’un pas, mais fut immédiatement poussé à l’épaule. Il se prit les pieds dans un sac de courses piétiné, trébucha et tomba à genoux, en pensant : Mes lunettes, ils vont m’écraser mes lunettes. Il parvint in extremis à les attraper et les serra dans son poing. Quelqu’un le souleva alors sous les aisselles, le traîna derrière le bus et le remit sur pied d’un coup sec. Les lunettes de nouveau en place, il découvrit devant lui un Patriot rouge et en nage et, derrière son large dos, Mme Mercedes et le jeune lieutenant. Cabriolet n’était plus avec eux.
— Merci, dit-il d’une voix rauque.
Ils se tenaient dans l’espace exigu entre la gueule du bus et la Lada Kalina, d’où le vieil homme avait disparu. Ne restaient plus que le coffre ouvert où traînaient quelques chiffons bariolés, la portière conducteur entrouverte et, dans le porte-gobelet, une Thermos colorée sans couvercle, d’où s’échappaient encore quelques vrilles de vapeur.
— De rien, fit Mme Mercedes.
Puis elle se pencha, tendit le bras et immobilisa l’un des fuyards, un homme chétif portant un chat dans une cage en plastique qu’il serrait contre sa poitrine. Elle venait de l’arracher à la foule.
— Que s’est-il passé là-bas ? demanda-t-elle.
— Lâchez-moi ! s’écria le petit bonhomme.
Il se débattait, cherchant à se libérer, mais la cage de son chat le gênait. À l’intérieur, le gros matou blanc hurlait désespérément.
— Je ne vous lâcherai pas tant que vous ne m’aurez pas répondu ! cria Mme Mercedes. Qu’est-ce. Qui. S’est. Passé ?
— Mon Dieu, mais je n’en ai aucune idée, gémit-il. Les portails se sont refermés, vous comprenez ? Des portails gigantesques ! Et une voiture s’est fait réduire en miettes ! On nous a enfermés, vous pigez ? Lâchez-moi !
Il se libéra enfin et disparut. Patriot se tourna vers Mitia, la mine féroce.
— Qu’est-ce que t’attends ? brailla-t-il. Faut qu’on coure !
Et il plongea dans le torrent. Toujours incapable de réfléchir, Mitia prit docilement une profonde inspiration, digne d’un plongeon depuis un promontoire, et s’élança à sa poursuite.
— Eh, s’écria le lieutenant, attendez-moi !
Ayant recouvré ses esprits, il prenait déjà son élan quand Mme Mercedes tendit à nouveau son bras puissant et l’agrippa par le colback. En réalité, elle l’attrapa par la peau du cou, comme s’il n’était rien de plus qu’un chiot, et tira.
— Halte-là, lieutenant, dit-elle. Où vous allez comme ça ?
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Assia ajusta son sac à dos sous sa tête et tenta pour la énième fois de s’allonger confortablement. Elle se tourna sur le côté gauche, puis sur le côté droit, et enfonça son nez dans le dossier étouffant de la banquette arrière. Elle avait les jambes raides, le siège arrière de la Toyota était trop court et son sac à dos trop rigide. Martyre s’était figée comme un clou derrière son volant. On aurait dit qu’elle avait complètement cessé de bouger. S’était-elle endormie ? Avait-elle succombé à un coup de chaleur ? Son père était parti depuis plus d’une heure, et, pendant cette heure, Assia n’avait pas adressé un mot à Martyre. Elle n’avait pas quémandé d’eau ni le chargeur du portable. En revanche, elle avait ouvert ses deux fenêtres, à droite et à gauche, il y avait un bon moment, examiné toutes les voitures voisines et prêté l’oreille à toutes les conversations. Grâce à la sociabilité de la nana de la Peugeot, qui avait sillonné les rangées et interrogé tout le monde, elle savait maintenant que les beautés de la Porsche Cayenne n’étaient ni amies ni sœurs, mais la seconde épouse et la fille d’un homme décédé deux jours plus tôt, qui se détestaient et revenaient justement de l’enterrement. Que le vieux barbu de la Lexus était un prêtre important et que la bonne femme dans l’UAZ était tourmentée par deux enfants qui se battaient et pleurnichaient, ce qui leur avait valu à chacun une gifle (catégoriquement opposée à cette manière de faire, la nana-Peugeot s’était lancée dans un discours passionné, que la bonne femme de l’UAZ avait interrompu sans délicatesse en lui claquant sa portière au nez). Que la nymphe aux longs cheveux dans la décapotable ne savait pas conduire, et que si la circulation reprenait avant que son dandy de protecteur ne revienne, elle resterait là comme une idiote, klaxonnée et insultée par tout le monde, alors qu’elle lui avait justement dit, à son protecteur, qu’il était inutile de se rendre où que ce soit, mais lui, en plus, allez savoir pourquoi, il avait emporté les clés, même si elle ne savait pas conduire de toute façon.
Les plaintes volubiles de la nymphe avaient même réussi à plonger l’infatigable Mme Peugeot dans l’anxiété, et on l’avait entendue mettre fin à la conversation et se retirer, manifestement désireuse de se trouver une nouvelle victime. Les seuls voisins restant étaient le gros policier, le petit chauffeur de taxi en colère et le conducteur de la Gazelle, qui ne parlait pas russe. Aussi, lorsqu’un visage rond aux boucles teintes apparut à la fenêtre de la Toyota, Assia ne fut-elle pas surprise.
— Bonjour ! lança Mme Peugeot avec un grand sourire. C’est un scandale, qu’ils nous retiennent aussi longtemps, vous ne pensez pas ? Mais à quoi s’attendre, dans ce pays ? Ces gens-là, ce sont toujours de vraies saletés. Tout va bien pour vous ? J’ai de l’eau si vous en avez besoin. À vrai dire, juste un peu et non gazeuse, c’est de l’eau pour enfants, avec une purification spéciale, mon fils ne boit que cette eau, il ne peut pas boire autre chose…
— Merci, lâcha Martyre. Ça va pour l’instant, nous n’avons besoin de rien.
Bon ben, faut croire qu’elle n’est pas morte, ironisa Assia in petto.
— Quelle jolie fille vous avez là, s’extasia maman-Peugeot.
Couvant Assia d’un regard prédateur, elle se pencha plus avant dans la Toyota.
— Elle vous ressemble, poursuivit-elle. Elle n’est pas censée aller à l’école demain ? Et l’homme aux lunettes, c’est votre mari, c’est ça ? Ils sont partis depuis un moment, ils devraient être revenus. Il leur faut combien de temps pour couvrir deux kilomètres ? Ou trois ? Ils ont pourtant l’air jeunes et vigoureux. Mais, évidemment, pourquoi ils se presseraient ? Peut-être qu’ils discutent tout simplement le bout de gras, quelque part par là-bas. Sans se soucier que l’heure de coucher de leurs enfants est largement dépassée, et nous…
— Vous me pardonnerez, s’il vous plaît, l’interrompit sèchement Martyre. Mais je ne sais vraiment rien. Nous sommes juste assis ici à attendre, exactement comme vous.
Il fallait bien lui reconnaître qu’elle savait toujours vous couper le sifflet en pleine phrase, et sans élever la voix. Elle n’avait même pas eu besoin de se retourner. Le sourire de Mme Peugeot s’effaça, elle ressortit la tête de la fenêtre et se redressa. L’espace d’une seconde, Assia se demanda si elle ne devrait pas balancer une réplique quelconque, juste pour faire enrager Martyre. Par exemple, que Martyre n’était pas sa mère. Ou réclamer un peu de cette eau spéciale enfants, histoire de vérifier si cette nana-Peugeot souriante avait vraiment l’intention de partager. Mais sa montre indiquait 0 h 30, il faisait une chaleur d’enfer, elle avait mal aux genoux à force de les plier et, plus que tout, elle voulait rentrer chez elle. Je veux juste être à la maison, c’est tout. Je n’irai plus jamais avec eux, répéta-t-elle mentalement à sa propre attention comme à celle de sa mère. S’allongeant sur le dos, elle ferma les yeux. Plus jamais.
Le prêtre aux cheveux gris de la Lexus s’essuya le front avec son mouchoir et poussa encore la climatisation. S’étant péniblement redressé sur son siège, il jeta un œil dans le rétroviseur et tira d’un doigt sa paupière inférieure. Après quoi, sur un soupir, il se versa une poignée de pilules colorées dans le creux de la main et se les fourra dans la bouche.
« À toutes les voitures », crachota subitement la radio dans la Ford de patrouille. Deux hommes abrutis par la chaleur, le gros capitaine et son prisonnier menotté, se réveillèrent en sursaut. « Préserver la sécurité », glouglouta la radio avant de se taire. Irrité, le capitaine tourna le bouton de réglage, mais cela ne fit qu’empirer les choses : le signal disparut complètement, et l’on n’entendit plus qu’un craquement sans vie sur les ondes. Il regarda sa montre, poussa un juron, attrapa la bouteille de soda et s’en versa les dernières gouttes tiédasses dans la bouche.
— Tu n’arriveras à rien, lâcha paresseusement le menotté en bâillant. J’appellerai mon avocat demain matin, et ça va barder. Les militants des droits de l’homme, la presse… Vous aurez des piquets de grève devant le commissariat. Et ton lieutenant, il a tout vu, il mentira pas pour te couvrir. Demain, tu vas être obligé de me raccompagner chez moi et tu me présenteras tes excuses par-dessus le marché. Peut-être même que tu te feras virer, si ça se trouve.
Le capitaine froissa la bouteille vide et la jeta sur le siège du lieutenant absent.
— Je t’ai pincé, répliqua-t-il. Et je vais te coffrer. Rien à foutre de tes piquets de grève.
Il s’adossa à son siège, referma les yeux et recommençait à somnoler quand le silence ensommeillé fut brusquement brisé par le rugissement strident d’un moteur. Sourcils froncés, le capitaine entrouvrit la portière et s’engagea dans l’espace entre les voitures. Deux secondes plus tard, une moto de sport de couleur jaune passa en trombe, manquant de renverser l’hystérique joufflue de la Peugeot et de décapiter le capitaine.
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Déserté par les humains, le tunnel encombré d’automobiles ressemblait à un supermarché pillé. Des coffres béants, des phares encore allumés ici et là, des sacs éparpillés et des pommes piétinées sur l’asphalte. Trois ou quatre moteurs oubliés ronronnaient doucement et, quelque part, une portière ouverte émettait un bip sinistre. On se croirait dans les Chroniques martiennes, pensa le lieutenant, qui avait des lettres. Les autres allaient bientôt ficher le camp, encore cinq ou dix minutes, et ils atteindraient l’air libre, de l’autre côté du tunnel. Et lui était resté là sans même savoir pourquoi, bon sang, il n’arrivait pas seulement à comprendre. Juste parce qu’elle n’avait pas voulu le laisser partir, cette désagréable bonne femme.
— Eh bien, lieutenant, dit Mme Mercedes, allons voir ce qui se passe là-bas.
— En fait, moi, je dois y retourner, répondit-il sans la moindre amabilité. Faut que je fasse mon rapport. C’est pour ça qu’on m’a envoyé ici.
— Et qu’est-ce que vous allez rapporter ? répliqua-t-elle froidement. Vous n’avez rien vu par vous-même. Qu’est-ce qui est vrai là-dedans, selon vous, l’incendie ou l’inondation ? Ou ces portails en béton et… quoi d’autre ? Une voiture écrasée ? Avant de faire un rapport, lieutenant, vous devez être sûr de vous. Ce n’est pas ce qu’on vous a appris ? Trêve de bavardages, allons-y. Nous perdons du temps.
Et sans attendre sa réponse, elle s’engagea le long de la file de voitures abandonnées, martelant le sol de ses solides talons.
— Chef ! lança-t-il à l’adresse de son dos, tout en sachant qu’il obéirait et la suivrait aussi docilement que si elle avait, en effet, le droit de le commander.
Comme s’il n’avait pas assez de supérieurs sans cette garce sortie de sa Mercedes !
— Je suis lieutenant-chef, précisa-t-il.
Elle ne se retourna même pas.
— Attendez !
L’appel avait retenti dans leur dos, derrière eux, puis Cabriolet sortit du bus, pâle et plutôt défait : il manquait des boutons à sa chemise de lin et une écorchure cramoisie lui barrait le front.
— Je vous accompagne.
 
L’espace entre les voitures était si étroit qu’il fallait marcher en file indienne, dans les pas les uns des autres, en enjambant sans arrêt des sacs, des bouteilles en plastique et des tas d’autres détritus. Mme Mercedes faisait claquer ses semelles comme un cadet du Kremlin, réglant l’allure de ses compagnons, et il n’était pas facile de la suivre. Même pas essoufflée, pensa le lieutenant avec haine. Une putain de Terminator. Où est-ce qu’ils les trouvent, les modèles de ce genre ? Cabriolet, qui lui envoyait sa respiration sifflante dans la nuque, finit par trébucher, à force de lui marcher sur les talons. Encornant le lieutenant entre les omoplates, il faillit les flanquer tous les deux par terre. Un autre rétroviseur retourné craqua.
— Écoutez, finit par lâcher le lieutenant en se retournant. Pourquoi vous regagneriez pas votre voiture, hein ? Votre copine vous attend sûrement là-bas. Nous, passe encore, mais vous, qu’est-ce que vous espérez ?
Cabriolet ne répondit pas, se contentant de secouer la tête. Il semblait même ne pas avoir entendu. Son visage était tendu, comme celui d’un homme qui, sorti de l’eau, s’est accroché au bord du bateau d’un inconnu et ne desserrerait pas les doigts, même si on le frappait avec une rame. Tu as les jetons, constata le lieutenant avec un plaisir inattendu. Vise-moi ça.
— L’heure tourne ! aboya Mme Mercedes. Ne vous laissez pas distancer, lieutenant !
 
Un kilomètre et demi plus loin, dans l’épicentre de la foule qui se précipitait vers l’embouchure, Mitia, sourd et presque aveugle, sauta par-dessus un individu tombé à terre – sans même prendre le temps de déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ; il se rendit seulement compte qu’il avait marché sur une main, la main vivante et douce de quelqu’un, et il pensa : C’est bon, je n’en peux plus, terminé.
— Andreï ! cria-t-on non loin de lui. Andreï !
On le poussa dans le dos, il trébucha à nouveau, perdit l’équilibre, se prépara à tomber à son tour, ce qui lui procura quelque chose comme du soulagement, mais Patriot cria juste au-dessus de ses oreilles :
— Les nôtres sont là-bas ! Katia, Katia, j’arrive tout de suite ! Ne sors pas !
Et de s’élancer comme un éléphant de combat.
Mitia releva la tête et aperçut en effet, à une vingtaine de pas, la gueule poussiéreuse d’une UAZ, une Porsche Cayenne familière ; entre elles, Mme Peugeot et son visage joufflu, la bouche toujours ouverte sur le même O, et enfin, le gros capitaine, qui sortait de la voiture de patrouille avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue de lui.
Mitia parvint jusqu’à sa Toyota, dont il ouvrit la portière d’un coup sec. Sacha leva aussitôt vers lui des yeux assombris par la peur. Patriot les dépassa à toute allure avec un garçon de six ans endormi dans les bras, suivi de sa femme et de sa fille au trot, vêtues de T-shirts roses assortis.
— Adieu, Binoclard, cria-t-il. Maintenant, débrouille-toi tout seul !
Mitia fut à nouveau poussé : sa portière ouverte gênait l’écoulement de la foule. Prenant appui sur une épaule, il extirpa ses deux femmes de la voiture, l’une, puis l’autre, regretta brièvement qu’Assia soit trop grande pour être portée, puis il les attrapa fermement par un bras et les entraîna à sa suite. Parmi les gens qui couraient, il reconnut la beauté-Cayenne et sa compagne en colère, le chauffeur de taxi qui avait quitté sa Renault et le jeune conducteur de la Gazelle. Devant tout ce petit monde galopait, légère comme une antilope, la nymphe aux jambes nues de Cabriolet, qui s’était débarrassée de ses vertigineux talons. Avant de reléguer derrière lui le tronçon familier du tunnel, il aperçut Mme Peugeot qui se précipitait au-devant du gros capitaine et s’accrochait à lui, l’entourait de ses bras comme l’eût fait une bouée de sauvetage bien gonflée.
— Ah, mais tu vas me lâcher ! Lâche-moi, je te dis, t’as perdu la boule ? protesta le capitaine.
Mais cette maudite bonne femme, qui s’accrochait à lui avec l’énergie du désespoir, ne le laissa pas faire seulement un pas.
— Vous devez m’aider ! lui hurlait-elle au visage. C’est votre devoir. J’ai un fils, il ne peut pas marcher tout seul…
Elle avait l’air enragée au point de lui planter ses dents dans la joue et, pendant un instant, le capitaine se perdit dans un été lointain, chez sa grand-mère près de Voronej. Il se rappela les tilleuls qui bruissaient, la rue du village soudain déserte, et lui-même, âgé de dix ans, la gueule mouillée d’un chien aux babines retroussées, les yeux troubles et l’écume aux lèvres de la bête, son impuissance et sa terreur d’enfant.
Il se soumit et se dirigea à contre-courant vers la voiture bleue dont le coffre laissait dépasser un fauteuil roulant, et pendant tout le temps que maman-Peugeot mit à ouvrir la portière arrière et à triompher des sangles du siège bébé, elle lui tint fermement le coude de son autre main pour l’empêcher de changer d’avis.
— Qu’est-ce que vous avez à rester figé comme ça ? s’insurgea-t-elle. Dépêchez-vous !
Avisant un inconnu au visage rougeaud en lieu et place de sa mère, le garçonnet s’effraya et poussa un cri. Le capitaine saisit le lourd bambin de onze ans dans ses bras et le transporta en maugréant.
Oublié sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, le prisonnier menotté se redressa avec difficulté et donna de l’épaule contre la portière verrouillée… Une fois, deux fois.
— Hé ! cria-t-il. Hé, capitaine !
Puis il se rejeta sur le dos et entreprit de marteler la portière à coups de pied.
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Le petit bonhomme avec la cage à chat n’avait pas menti, et le début du tunnel ne révéla ni fumée, ni feu, ni eau, ni même cordon de police. Là où, jusqu’à récemment, se situait la sortie vers la ville, se dressait maintenant un portail de béton grossier avec des chiffres géants, « 0-61 », tracés à la peinture à l’huile sur les vantaux. Des « STOP » en lettres rouges clignotaient sur les tableaux électroniques de contrôle de la vitesse suspendus à la voûte, et une énorme grille métallique s’était abaissée en travers des voies, dix mètres avant la barrière de béton. Elle avait dû tomber rapidement, car elle ne s’était pas refermée complètement : une Volkswagen Golf orange s’était retrouvée coincée dessous. Le lourd cadre soudé avait presque sectionné la petite voiture en deux, enfoncé le toit et fait exploser les vitres. Une flaque d’huile noire s’étalait sous les roues tordues.
Cabriolet s’approcha de la Volkswagen et tenta de soulever la porte mutilée du coffre, mais la carrosserie s’étant déformée, celle-ci refusa de bouger. À l’intérieur il y avait deux sacs de sport, une valise en plastique jaune et une raquette de tennis. Il sortit la valise, la mit de côté et grimpa sur le coffre pour jeter un coup d’œil dans l’habitacle. Il fit volte-face sur-le-champ. On l’aurait dit sur le point de vomir.
— Je ne comprends pas, fit le lieutenant. Comment ça se fait qu’il y ait des portes hermétiques ici ? On n’est pas dans le métro.
— Des portes hermétiques ? De quoi s’agit-il ? demanda Mme Mercedes.
Le lieutenant s’étonna.
— Vous ne lisez pas de romans ? demanda-t-il. Des portes hermétiques, quoi. Pour bloquer l’eau, les gaz et la poussière radioactive. La science-fiction parle que de ça, en ce moment. Le métro, c’est l’abri idéal en cas de catastrophe, on peut même y survivre à une attaque nucléaire.
— Je n’ai pas de temps à consacrer à la littérature, répliqua sèchement Mme Mercedes. Et puis c’est une idée un peu idiote, l’air n’entre pas par les portes dans le métro. Ou bien vous pensez que ces machins arrêtent aussi la poussière radioactive ?
Elle pointa son doigt vers le plafond. Le lieutenant renversa la tête en arrière et son regard rencontra la bouche d’un gigantesque conduit d’aération suspendu au plafond, semblable à une turbine d’avion. De lourdes pales tournaient à l’intérieur, soufflant de l’air par le haut. Il se détourna et sentit qu’il rougissait. Voilà une question qu’il ne s’était jamais vraiment posée.
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L’homme menotté rampa avec difficulté jusqu’au siège avant de la voiture de patrouille. Par chance, ils lui avaient lié les mains devant, et non dans le dos, et la portière du conducteur n’était pas verrouillée. Il s’empressa de l’ouvrir, mais, après un instant d’hésitation, examina d’abord le contenu de la boîte à gants. Elle ne contenait rien d’utile : des papiers, une pile de serviettes Burger King jaunies et un paquet de cigarettes froissé. Il sortit et regarda autour de lui.
Personne alentour, seule une Lexus rutilante, de l’autre côté de la file voisine, abritait encore un passager : un vieil homme barbu qui avait l’air malade et somnolent. L’homme menotté leva ses mains entravées, sourit et salua le vieil homme, puis il s’éloigna en boitant vers l’entrée du tunnel, avant de disparaître entre les voitures.
 
Au même instant, ceux qui couraient loin devant se sentirent mieux, eux aussi : le dernier tiers du tunnel était vide, fini les files compactes de voitures, la foule se dispersa et commença aussitôt à ralentir, comme si la panique n’avait été le fruit que de cet amas impénétrable de voitures. Face à trois larges bandes d’asphalte propres et sèches, on jugeait en quelque sorte gênant de crier et de se bousculer. Les cinq cents mètres restés vides jusqu’à l’entrée du tunnel accueillirent sans difficulté plus d’un demi-millier personnes, lesquelles y déboulèrent d’un seul coup, et juste à temps, car lorsque les premiers rangs ne purent plus avancer, les derniers ne poussaient plus. Il n’y eut donc pas de bousculade. Mais, de fait – et cela étonna tout le monde en même temps –, il n’y avait vraiment nulle part où continuer à courir.
Le long tuyau de trois kilomètres était scellé aux deux extrémités et, de même qu’à la sortie, la haute arche était maintenant bloquée par un énorme portail en béton caverneux, identique à l’autre à ceci près que les chiffres inscrits dessus étaient différents : « 0-60 », et la même lourde grille en acier était tombée juste devant, dotée de barreaux aussi épais que des câbles.
— C’est quoi, ce bordel ? marmonna quelqu’un.
— Au moins, ce n’est pas un incendie, répliqua une autre voix. Même si mon petit doigt me dit qu’on va certainement être en retard au boulot.
Curieusement, la remarque suscita quelques rires. Et plus globalement, constata Mitia, les visages autour de lui étaient plutôt perplexes et confus. Difficile de croire que c’étaient les mêmes personnes qui venaient tout juste de courir en troupeau affolé, à s’en faire mutuellement trébucher. Comme si cette humiliante explosion de peur devait être oubliée de toute urgence. Au moins sa cause s’était-elle enfin matérialisée, concrétisée. Bon, des portails. Certes, on ne savait pas qui les avait fermés, ni pourquoi ni pour combien de temps, mais ces vantaux de béton ne présentaient aucun danger en soi. Le feu, l’eau ou un éboulement auraient été pires : les éléments sont toujours plus effrayants parce qu’on ne peut pas négocier avec eux. Mais ces portails, avec leurs chiffres banals, avaient assurément été installés par quelqu’un, prévus, et leur fermeture résultait de l’exercice d’une volonté, dont on pouvait chercher à percer les intentions, à comprendre la logique. N’empêche, d’où venaient-ils, ces portails ? Et quand s’ouvriraient-ils ? Assia et Sacha se tenaient à côté de lui, sans rien dire, les mains brûlantes.
— Bien, allez ! lança une voix bourrue dans leur dos. Laissez passer.
Docile, la foule s’écarta. Mitia se retourna et reconnut le capitaine à la grosse trogne, qui, une heure plus tôt, avec le même air mécontent, avait sifflé entre ses dents : « On n’est pas la police de la route », mais avait ensuite envoyé le jeune lieutenant vers la sortie du tunnel pour déterminer la cause de l’embouteillage. Il tenait dans ses bras le garçonnet mafflu de la Peugeot, qui y pendouillait telle une lourde poupée. On l’aurait cru endormi, avec ses jambes ballantes et sa tête sur le côté, mais il suffisait au capitaine de faire un pas pour que le garçon se débatte, mugisse et lui donne un coup de tête dans le menton.
— Il n’aime pas la façon dont vous le tenez, remarqua maman-Peugeot en attrapant le gros capitaine par le coude. Ne le portez pas comme ça, vous lui faites peur !
Le capitaine ferma les yeux et se figea, avec l’air de compter mentalement jusqu’à dix. Arrivé environ à « deux », il se pencha, déposa son fardeau sur la chaussée et s’avança vers le portail. Le garçon se mit aussitôt à se balancer et à pleurnicher plus fort : manifestement, sa nouvelle position ne lui plaisait pas davantage que la précédente. Sa mère s’agenouilla à côté de lui, mais sans le prendre pour autant dans ses bras. Elle se borna à lui caresser la jambe, précautionneusement, comme si cette jambe d’enfant potelée était en verre sous son jean, puis elle releva la tête et déclara d’une voix forte :
— S’il vous plaît, reculez un peu. Juste de quelques pas, s’il vous plaît, il a peur des inconnus.
Il y avait en effet assez de place, à la fois pour permettre au policier en colère de passer, et pour ne pas rester planté au-dessus de l’enfant et de sa mère. Tous les regards étaient maintenant rivés sur le capitaine, qui, à chaque pas l’éloignant de Mme Peugeot, retrouvait son importance de tantôt. Il en paraissait même grandi.
S’étant approché sans plus se presser de l’énorme grille d’acier, il leva la tête et l’examina d’un air désapprobateur. Puis il saisit les épais barreaux et les secoua – une fois, deux fois –, pour finir par y flanquer un coup de pied.
— Milice, ouvrez ! lança-t-on dans la foule.
Les derniers rangs s’esclaffèrent.
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— Ils ont dû s’engouffrer à la dernière minute, commenta Cabriolet. Ils attendaient au feu rouge, puis le portail a commencé à se fermer, et ils ont pensé qu’ils auraient le temps de passer, alors ils ont accéléré. Et puis cette chose leur est tombée dessus. Non, mais c’est normal, ça, d’écraser les gens avec une grille ? Il faudrait filmer ce truc, avant qu’on le déblaie. Quelqu’un a un téléphone ? J’ai laissé le mien dans ma voiture.
Il se tenait maintenant à une dizaine de mètres, faisant nerveusement claquer la poignée de la valise qu’il avait récupérée. Son visage avait beau être pâle, sa voix était un peu plus gaillarde.
Le lieutenant s’accroupit à côté de la grille et y appuya l’épaule. Le lourd cadre ne frémit même pas.
— Vous ne vous imaginez tout de même pas la soulever, si ? ironisa Mme Mercedes. Tout seul, à mains nues ?
Cabriolet cessa de torturer la valise, s’approcha et saisit des barreaux à côté de lui. À l’évidence, cette maudite bonne femme lui tapait aussi sur le système. Ils poussèrent et tirèrent pendant une demi-minute, puis Cabriolet se redressa et secoua ses paumes.
— Non, ça ne sert à rien, déclara-t-il. Il faut qu’on prenne des photos. Pour nos proches. Sans ça, ils vont entendre des mensonges gros comme une maison, et nous, on n’arrivera plus à rien prouver. Tu imagines, là, les poursuites que tu pourras intenter, tu les trouveras par tes propres canaux, et eux, ils seront trop contents de s’en tirer à bon compte…
Il n’acheva pas sa tirade, parce que quelque chose remua dans l’habitacle de la Volkswagen, quelqu’un s’y retourna et se mit à geindre, et tous deux, le lieutenant et Cabriolet, reculèrent aussitôt d’un pas, éprouvant la même horreur, comme si c’était précisément leur vaine manipulation de la grille qui avait causé les souffrances de la personne qu’ils ne voyaient pas, à l’intérieur du véhicule, et que s’ils n’y touchaient plus, ne faisaient plus osciller la carrosserie de la voiture mutilée, cette souffrance cesserait.
Non, pensa le lieutenant, je ne veux pas voir ça.
Mais la portière côté conducteur s’ouvrait déjà en grinçant, des éclats de verre se déversèrent au sol et un homme s’écroula sur la chaussée. Il tomba comme une masse sur le côté, gémit douloureusement, resta figé un instant, puis, presque aussitôt, s’agita de nouveau et finit par s’asseoir, non sans mal. Il était très jeune, une vingtaine d’années tout au plus, presque un adolescent. Il saignait du nez, car son visage avait été fracassé, très probablement par l’airbag qui s’était gonflé à l’intérieur de la Volkswagen, avant de se dégonfler tel un ballon blanc éclaté. Son bras gauche, manifestement cassé, pendait selon un angle affreux, signe que la fracture devait être grave. Le lieutenant eut même l’impression de voir pointer un os.
— Aidez-moi, s’il vous plaît, balbutia le jeune homme. J’ai très mal.
Mais il n’y avait aucun moyen de parvenir jusqu’à lui. Absolument aucun, parce que la grille insoulevable avait presque coupé la Volkswagen en deux et emprisonné le jeune conducteur dans l’espace étroit qui le séparait du portail de béton, aussi solidement que la cage d’un zoo.
— Il nous faudrait un cric, suggéra le lieutenant, accablé. Quelqu’un en a probablement un dans sa voiture, allons voir.
Mme Mercedes ricana.
— Ne dites pas de bêtises, voyons. Cette grille pèse plusieurs tonnes. Regardez ce qu’elle a fait au véhicule.
Le jeune Volkswagen regarda autour de lui, effrayé, et découvrit ce qui restait de sa guillerette petite voiture orange.
— Vous pourriez… vérifier comment ils vont ? demanda-t-il.
— Non, trancha aussitôt Cabriolet. Ne regardez pas.
Je ne peux pas, pensa le lieutenant avec angoisse. Ce n’est pas mon truc, j’aurais dû entrer dans le transport de fonds, comme Liocha, ou dans une banque. À l’heure qu’il est, je serais assis dans un fauteuil en cuir et je vérifierais des laissez-passer. Il baissa la tête, serra plus fort le cadre soudé et tira de nouveau.
— Mais vous allez lâcher ce truc, espèce d’idiot ! s’emporta Mme Mercedes derrière lui. Relevez-vous, il faut qu’on y retourne.
— Quoi ? s’écria le garçon, alarmé, en tentant de se remettre sur pied. Vous allez où ?
Il se releva, chancelant, et jeta un coup d’œil dans l’habitacle de sa voiture écrasée, là où s’était trouvée la banquette arrière. Un gargouillis monta de sa gorge quand il se mit à pleurer.
Mme Mercedes examina les détritus éparpillés sur l’asphalte, ramassa une canette de Coca qui avait roulé d’un sac, la décapsula et la lui tendit entre les barreaux. Le jeune Volkswagen s’en saisit avec avidité de sa main valide, la porta à ses lèvres fendues et commença à boire en s’étouffant dans ses sanglots. Le soda ruisselait sur son menton en filets de bave rosâtres.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda le lieutenant. On le laisse ici ?
Le garçon trembla, avala de travers et cligna des yeux. Les cils de ses yeux exorbités étaient collés par les larmes.
— Ôtez votre chemise, lui dit Mme Mercedes. Et enveloppez votre bras aussi étroitement que possible.
— Non, protesta-t-il aussitôt, en prenant soin de ne pas regarder son coude. Non, je ne peux pas, je vais attendre l’ambulance.
— Écoutez, commença Cabriolet, nous allons repartir pour vous ramener quelqu’un…
— Non, on attend ! cria le jeune homme, qui laissa tomber la canette à moitié bue à ses pieds, ferma les yeux et serra même son poing droit survivant, comme un enfant dans un magasin de jouets. On reste là et on attend, s’il vous plaît, ils vont pas tarder !
— Allez, c’est bon, on y va, insista Mme Mercedes en regardant sa montre.
— Je pourrais rester lui tenir compagnie, proposa le lieutenant. En attendant que vous rameniez un docteur.
— Pas question, ça, c’est votre travail, lieutenant-chef, répliqua-t-elle d’un ton venimeux. Allez donc lui chercher un médecin vous-même. Je n’ai pas le temps pour ça.
Sur quoi, elle fit demi-tour et s’en fut dans le claquement furieux de ses talons. Le lieutenant et Cabriolet lui emboîtèrent le pas avec le même soulagement, visiblement effrayés de se retrouver sans cette grande gueule antipathique dans une portion de tunnel vide seulement remplie d’échos, à côté d’une voiture pleine d’adolescents morts.
Derrière eux, le jeune Volkswagen hurlait et martelait les barreaux de sa cage. Enfin, il voyait les files de véhicules abandonnés, les phares allumés et les objets éparpillés.
— Attendez ! leur lança-t-il. Où ils sont tous passés ? Vous allez revenir ? S’il vous plaît, ne m’abandonnez pas ! Je ne peux pas rester ici tout seul !
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Observer la lutte du capitaine contre la grille s’avéra sans le moindre intérêt. Il avait assez rapidement cessé de la secouer et d’y donner des coups de pied, l’avait plusieurs fois longée d’un mur à l’autre et se tenait à présent debout, les mains derrière le dos, à la fixer d’un œil perçant, comme si son acuité allait inspirer une telle honte à ce gros machin d’acier récalcitrant qu’il ne tarderait pas à fondre. Le dos du capitaine continuait d’exsuder ressentiment et assurance, pourtant la grille avait clairement gagné, et la foule se lassa.
— Dites donc, vous n’arrêtez pas de m’écraser les pieds, s’insurgea une femme. Vous êtes obligé de me coller comme ça ?
— Je ne vous colle pas, répliqua une voix masculine exaspérée. Comme si j’avais besoin de ça.
— Dans ce cas, écartez-vous. Qu’est-ce que vous avez à rester cloué derrière moi ?
— Comment voulez-vous que je recule ? Ça pousse derrière !
— Ben dites-leur de ne pas pousser, on n’est pas dans une file d’attente, Dieu merci !
— Madame, pourquoi vous vous en prenez à ce monsieur alors que vous avez déjà fait des bleus à tout le monde avec votre sac !
Bref, l’habituelle querelle qui éclate tous les jours dans un tramway bondé ou au bureau de poste, le jour où les retraités viennent retirer leur pension. Et celle-ci s’enflamma en un éclair, avec un certain soulagement, parce que, contrairement à la panique mutique de tantôt, c’était une manifestation normale, voire nécessaire. Il était enfin possible de penser à autre chose et de ne plus regarder les effrayants vantaux de béton aux chiffres incompréhensibles, puisque cet idiot de policier avec sa grosse trogne et sa chemise d’uniforme trempée de sueur se tenait devant, et que leur ouverture était désormais son problème. Au moins pour un temps, songea Mitia. De fait, au-dessus du bruit banal qui ne faisait pas peur, une voix se refit entendre, digne d’un rassemblement de pionniers tant elle était sonore, et tout s’écroula à nouveau d’un coup.
— J’aimerais quand même bien qu’on me réponde ! lança maman-Peugeot.
Ayant manifestement réussi à consoler son fils, elle se redressa de toute sa hauteur, au point qu’on aurait pu la croire sur la pointe des pieds.
— Combien de temps ils vont nous garder ici ? Capitaine, vous m’entendez ? C’est à vous que je parle ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez contacté vos supérieurs ?
Le gros capitaine desserra ses mains et se retourna lentement, le visage rouge et féroce, pour la toiser d’un air dégoûté.
— Je n’ai contacté personne, répondit-il avec une sorte de joie mauvaise. Il n’y a pas de réseau. Pas une seule barre. Rien.
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Sur cette déclaration inattendue, plusieurs centaines de personnes s’empressèrent de sortir leur téléphone pour le brandir au-dessus de leur tête, dans l’espoir de capter quelque chose. La portion bondée du tunnel ressembla aussitôt à un concert de rock ou à une énorme flashmob de selfies. Les écrans clignotaient, les boutons cliquetaient, mais, en effet, pas la moindre connexion. De toute évidence, le capitaine n’avait pas menti : les énormes portes hermétiques empêchaient non seulement toute sortie vers la surface, mais aussi la réception du signal mobile, déjà faible sous terre.
Assia retira sa main de la paume de son père et fouilla dans sa poche, avant de se rappeler son téléphone déchargé, oublié sur la banquette arrière de la Toyota. Elle sentit sa colère revenir. Le moment était parfaitement choisi pour leur dire qu’elle n’avait eu aucune envie de les accompagner dans une datcha ou n’importe où, d’ailleurs. D’autant qu’on s’y ennuyait à mort, qu’il y avait plein d’adultes inconnus qui fanfaronnaient les uns devant autres, que papa avait été, fidèle à son habitude, le plus saoul, au point que c’en était gênant, que Martyre levait les yeux au ciel sans rien dire, comme toujours, et qu’elle avait dû dormir dans la même chambre qu’une gamine. Et voilà qu’elle était coincée ici à cause d’eux, pour une durée indéterminée, pendant que sa mère devenait folle de ne pouvoir la joindre.
— Mais ce n’est pas grave, si ? Ils savent qu’on est coincés là ?
Assia reconnut la plus jeune des beautés-Cayenne, celle à la frange blonde.
— Qu’ils sachent ou pas, ils s’en contrefoutent, tout bêtement, rétorqua-t-on quelque part derrière.
— Ça veut dire quoi, « ils s’en contrefoutent » ? lui demanda-t-on. Il y a tout un tunnel rempli de voitures. Et dehors aussi, il y a probablement un embouteillage monstre. Ils vont rouvrir, ils peuvent pas faire autrement !
— C’est quand même bizarre, renchérit-on. Pas de réseau, OK, mais il doit bien y avoir, je ne sais pas, des solutions de repli ! Pour regagner la surface en cas d’urgence. Si jamais le tunnel est inondé, par exemple, ou en cas d’incendie ? Ne serait-ce que pour appeler les secours !
— On dirait que vous n’avez jamais essayé d’appeler une ambulance à la campagne ! lança une voix lugubre depuis la foule. Ou les pompiers, tiens. Ils mettent deux heures à arriver, on n’est pas à Moscou.
— Pardon, mais ça fait plus de deux heures qu’on poireaute, là ! Et on est à Moscou, dans cette satanée ville, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué !
Les interventions se multipliaient, gagnaient en intensité, et toutes, jusqu’à la moindre réplique, étaient destinées au capitaine, sans que personne le regarde ni s’adresse à lui personnellement. Le gros bonhomme désagréable ne servait plus à rien, il ne comprenait pas mieux la situation que les autres et ne pouvait certainement rien entreprendre, mais, comme avec le lieutenant une heure plus tôt, sa fonction et son uniforme en faisaient le responsable de tout : de l’étrange portail surgi on ne savait d’où, de l’absence de réseau, du fait qu’il était 1 heure du matin et qu’il faudrait quand même aller au travail le lendemain… On lui reprochait jusqu’à l’insupportable chaleur moite.
— Essayez d’appeler la police de la route sur une autoroute en pleine nuit ! lança quelqu’un. Pas besoin de portail pour qu’on vous fasse mariner jusqu’au matin, le temps qu’ils aient fini leur nuit et bu leur tasse de thé.
— Ça vaut aussi pour la police. Notre datcha a été cambriolée l’année dernière, mais les flics ne sont arrivés que le soir et n’ont pas voulu prendre notre plainte à ce moment-là. « De toute façon, on pincera pas le voleur », qu’ils ont dit, et l’un des types était tellement ivre qu’il puait l’alcool. Ils ont rien trouvé de mieux que de nous conseiller d’aller jeter un œil au marché, parce que c’est là qu’on retrouve les objets volés. Et je m’étais fait tirer une tronçonneuse japonaise dans mon garage.
— Ils veulent pas travailler, c’est rien que des fainéants, ils font du gras ! On est là depuis combien de temps ? Et ils se bougent même pas. Va falloir qu’on dorme ici ou quoi ?
Ouh là, tu vas voir qu’ils vont te lui flanquer une raclée, au capitaine maintenant, songea Mitia. Il jeta un coup d’œil au gros policier rougeaud avec une pitié à laquelle il ne s’était pas attendu. Les sens du capitaine lui permirent de percevoir la chose aussi, car il réagit rapidement et attaqua le premier. Le sang lui monta au visage, il se gonfla d’importance et aboya :
— Il va peut-être bien falloir vous y résoudre ! À passer la nuit ici ! Pas d’inondation, pas de fumée, la situation n’est pas critique. Et ça sert à rien de bavasser en l’air, regagnez vos véhicules et attendez sans hystérie, sans provoquer de désordre ! Regardez-les monter leur piquet de grève ! Laissez travailler les spécialistes, ils se débrouilleront sans vous, pigé ?
Étrangement, la contre-attaque ingénieuse du capitaine fonctionna. Si les raisons en étaient probablement différentes pour chacun, la colère de l’homme en uniforme eut le même effet sur tout le monde. Non pas que les gens se soient fait une raison ou aient pardonné au capitaine, en même temps qu’à ses complices invisibles, ce désordre scandaleux et leur inefficacité coutumière. Mais au moins cessèrent-ils de protester. Brusquement, ils se souvinrent de leurs sacs abandonnés, de leurs portières ouvertes, de leurs phares allumés et de leurs clés laissées sur le contact. Il ne servait vraiment à rien d’organiser une manifestation devant l’entrée bloquée du tunnel alors que quelqu’un faisait main basse sur votre portefeuille resté sans surveillance ou que votre batterie était en train de se vider. La foule se calma, de petits groupes se formèrent et l’on regagna les véhicules qui, maintenant que la panique avait reflué, seraient atteints en une demi-heure, sinon plus.
Les deux Cayenne s’éloignèrent précipitamment, sans se regarder, comme si chacune espérait doubler l’autre ; le petit chauffeur de taxi au visage basané se précipita vers sa Renault. Patriot, qui, remis des effets de sa course, avait repris une couleur presque normale, s’en fut d’un pas résolu, portant son garçonnet de six ans aux cheveux blonds presque blancs, flanqué de sa femme et de sa fille, créatures identiquement dodues et vêtues de rose. Mitia voulut lui aussi tendre les mains, mais ni Sacha ni Assia ne l’avaient attendu : elles étaient déjà loin devant. Derrière elles, il avisa la nymphe-Cabriolet qui suivait, pieds nus, entre grimaces et gémissements. L’adrénaline s’étant dissipée, elle marchait sur l’asphalte comme sur des charbons ardents.
— Où est le capitaine ? s’enquit maman-Peugeot en tirant sur la manche de Mitia. Vous avez vu le capitaine ? Bon sang, où il est passé ? Il était là y a un instant.
Mais il semblait que ce sournois de policier avec sa grosse trogne n’avait pas l’intention de devenir l’otage de cette mère sur le chemin du retour : il demeurait introuvable et, de façon générale, l’on n’apercevait plus guère de visages familiers dans les parages.
— Mon Dieu, soupira maman-Peugeot. Je ne peux pas le porter moi-même.
Elle baissa les yeux vers son fils, qui s’était enfin calmé et restait maintenant assis à ses pieds, avec une esquisse de sourire aux lèvres qui l’apparentait à un bouddha en jean aux joues roses.
Le visage mécontent de sa mère s’adoucit une seconde, révélant son niveau de fatigue et d’impuissance. Mitia se retourna une nouvelle fois à la recherche de ses femmes, mais il les avait perdues de vue.
— Laissez-moi vous aider, proposa-t-il.
Elle le jaugea d’un air dubitatif, puis s’approcha et… le renifla. Elle renifla, vraiment, et fronça même le nez.
— Vous avez bu, on dirait, constata-t-elle. Il ne supporte pas cette odeur.
Parce que le capitaine, lui, il sent le myosotis ? eut envie de répliquer Mitia, mais il tint sa langue. Quelle femme insupportable ! Elle demeurerait là toute seule, immobile, par pure obstination, et ce serait la faute des autres. Il se pencha pour tenter de soulever l’enfant. Celui-ci tressaillit, laissa retomber sa tête en avant et se mit à gémir, avec un désespoir teinté de colère.
— C’est bon, non, éloignez-vous, décréta aussitôt la femme. Vous m’entendez ? Ne le touchez pas, il a peur des ivrognes, il va me piquer une crise, là !
— Dans ce cas, laissez-moi faire, proposa-t-on à proximité.
Mitia s’écarta et vit un type baraqué vêtu d’un T-shirt distendu sur son large torse, affichant le logo de l’opérateur MegaFon. Il reconnut en lui l’un des ouvriers bronzés du minibus. Ses cinq camarades faisaient le pied de grue non loin de là, observant la scène avec une réprobation évidente. Totalement sourd aux cris éperdus de l’enfant et aux protestations de sa mère alarmée, le gaillard souleva le garçonnet sans le moindre effort.
— T’inquiète, maman, dit-il avec bonhomie. Ton gamin va brailler un coup, ça lui fera pas de mal. Allez, montre-moi le chemin. On va te le livrer de la meilleure façon possible, j’ai un petit frère qu’est aussi nigaud que celui-là.
Mme Peugeot releva le menton. Ses narines avaient blanchi.
— Nigaud ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire : « nigaud » ? C’est quoi, ce mot d’arriéré ? Et je ne suis pas votre « maman », je suis plus jeune que vous, je vous signale ! D’ailleurs, qui vous a autorisé à me tutoyer ?
Le sourire du malabar s’effaça, mais il était trop tard. Poursuivant son monologue indigné (« Nigaud ! Comment vous osez seulement dire une chose pareille, vous comprenez qu’il vous entend ? »), maman-Peugeot lui courut derrière pendant qu’il retournait vers les voitures. Après une brève concertation, les autres ouvriers du bâtiment, désormais sûrs de rater leur train, les suivirent à contrecœur. Il ne fut guère difficile de doubler ce malheureux cortège et, en les dépassant au pas de course, Mitia vit le garçonnet frapper de sa paume dodue le crâne de son infortuné sherpa.
 
Il ne courut pas longtemps : il apparut que la foule s’était à nouveau arrêtée après la première courbe du tunnel, car une moto jaune s’était couchée sur le flanc, près du mur de gauche, écrasant son pilote dans sa chute. Alors que le bolide avait effectué plus de trois kilomètres à fond de train dans un tunnel encombré de voitures, il s’était couché ici, sur un tronçon sec et dégagé, après avoir laissé en travers de la chaussée une large traînée de caoutchouc noir qui traversait deux des voies. Sans jamais atteindre l’entrée. Son conducteur – blouson de cuir orné de motifs et casque à visière miroir – était allongé sur le dos, les bras écartés. Il ne bougeait pas. De toute évidence, personne n’osait s’approcher de lui ni le toucher, mais on ne pouvait pas non plus passer à côté comme si de rien n’était.
— Y a-t-il un médecin ? finit par demander quelqu’un. Non, sérieusement, il a besoin d’aide. Est-ce qu’il y a un médecin parmi vous ?
— Appelez une ambulance, lui répondit-on avec un humour sinistre.
— Très drôle !
— Est-ce que j’ai l’air de rire ?
— Laissez-moi passer, entendit-on. S’il vous plaît, poussez-vous, je suis médecin.
Les gens s’écartèrent avec empressement et livrèrent passage, vers la moto renversée, à un petit bonhomme fluet, portant une cage à chat en plastique. C’est lui que la blonde-Terminator a arraché à la débandade en le traînant derrière le bus, constata immédiatement Mitia, avant de songer, affligé : Encore quelques heures et nous nous connaîtrons tous de vue. Le bonhomme à la cage de transport n’était manifestement pas à l’aise non plus. Il posa son encombrant chargement au pied du mur, s’accroupit à côté du motard immobile et tendit la main vers son casque, mais s’arrêta au dernier moment. La visière opaque reflétait le plafonnier jaune, et le petit médecin semblait espérer qu’il n’y ait pas de visage en dessous, que le casque pimpant soit simplement rempli de plastique, telle une éclatante boule de bowling.
— Je suis désolé, dit-il d’une voix rauque. Je suis stomatologue, je ne suis pas souvent confronté à ce genre de choses.
Il souleva néanmoins la visière miroir et regarda à l’intérieur, puis il toucha le cou du motard juste en dessous de l’oreille, avant de se lever et d’écarter les bras.
— Je crains de ne pouvoir rien faire, il est mort. Nous devrions probablement tous regagner nos véhicules.
Sur quoi, il empoigna sa caisse de transport, passa la main sur sa grille et, marmonnant des excuses, entreprit de se frayer un chemin à travers la foule.
Tout le monde se remit à marcher en silence.


Lundi 7 juillet, 1 h 13
Comme il n’osait pas pousser les gens, Mitia rattrapa Assia et Sacha presque au niveau de la Toyota. Elles avaient le visage blême et fatigué. Assia, qui baillait à s’en décrocher la mâchoire, semblait sur le point de s’endormir.
— Où étais-tu ? demanda Sacha.
— J’ai dû aider quelqu’un, répondit-il d’un air coupable. Désolé.
— Et donc, tu l’as aidée, cette personne ?
Il n’y avait aucun reproche dans cette question, aucune ironie même. Elle savait poser des questions comme ça, sur un ton égal, sans jugement, avec un intérêt totalement neutre, et c’était pour cela qu’on l’appréciait à son travail. Une intervieweuse irréprochable, objective, avec laquelle on en disait toujours plus que prévu et si, au bout du compte, on se sentait mal de s’être montré aussi bavard, il n’y avait rien à lui reprocher, elle ne vous avait pas poussé dans vos retranchements.
Je suis juste fatigué, pensa Mitia. Trois kilomètres dans un sens, puis dans l’autre, et par cette chaleur…
— Maman va te tuer, fit Assia d’un air ensommeillé avant de lâcher un nouveau bâillement.
— On va t’aménager une couchette sur la banquette arrière, répondit-il gaiement. Je parlerai à maman. Tu n’iras pas à l’école demain, c’est tout. Qui aurait pu prévoir un truc pareil ?
 
La Toyota était là, boudeuse, les portières ouvertes, mais rien de ce qui se trouvait à l’intérieur n’avait été touché. Apparemment, ni le sac de Sacha, ni le sac à dos dézippé d’Assia, ni le téléphone oublié sur la banquette arrière n’avaient attiré le regard de qui que ce soit, et pourtant elles grimpèrent toutes les deux en même temps, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, pour vérifier leurs affaires. De l’extérieur, Mitia entendit Sacha proposer poliment de l’eau à Assia, qui refusa tout aussi poliment parce qu’elle n’avait pas soif, merci beaucoup. Et il se rendit aussitôt compte qu’il n’avait pas la moindre envie de regagner l’habitacle, mais plutôt, au contraire, une insupportable envie de fumer. Il s’assit sur la chaussée, adossé à la Toyota poussiéreuse, sortit un paquet de Winston de sa poche et s’en alluma une.
Devant lui, la mine affairée, l’épouse-Patriot fouillait le coffre de l’UAZ, dans un bruissement de cellophane. Son bras gauche était replié et elle coinçait dans le creux de son coude des paquets de chips, des pommes et calait contre sa poitrine des bouteilles d’un soda coloré. Elle ressembla soudain à une personne s’apprêtant à partir à la plage, qui n’allait pas tarder à sortir du coffre une serviette, de la crème solaire et une bouée gonflable. Ou peut-être une casserole de bortsch enveloppée dans un torchon. Ses enfants sautillaient impatiemment à côté d’elle, tels des oisillons affamés.
À droite, dans la Porsche, la beauté-Cayenne s’adossa à son siège de cuir et s’essuya le front, les tempes et ses fins bras nus avec une lingette humide, puis, après un regard prudent du côté de la fenêtre (dont Mitia se détourna précipitamment), se la passa rapidement sous les aisselles. Sa jeune compagne en colère arriva peu après et regagna sa place. À travers la vitre teintée, il put la voir se pencher pour ôter ses chaussures, replier ses jambes sur le siège et entreprendre de se masser les pieds. Il put aussi constater que sa robe était courte et ses genoux jolis, quoiqu’un peu ronds, et qu’elle se moquait bien qu’on puisse la voir ou non en cet instant.
— Comment va, Binoclard ? s’enquit Patriot en s’asseyant lourdement à côté de lui.
Il tenait une bouteille rousse – deux litres de bière Jigoulevskoïé – déjà bien entamée. Il la porta à ses lèvres, but quelques gorgées bruyantes et la tendit à Mitia. Manifestement, il allait devoir se résigner à « Binoclard » et à la soudaine affection de Patriot pendant les quelques heures à venir, aussi Mitia se saisit-il de la bouteille et but-il une gorgée, puis une autre et encore une autre. La bière était amère, chaude et éventée, et cependant incroyablement bienvenue. Pour consolider encore ces relations de bon voisinage, il offrit une cigarette à Patriot.
Ils fumèrent en silence quelques minutes, assis côte à côte et s’échangeant la bouteille. Les gens continuaient de les dépasser, mais le flux tarissait. Le petit chauffeur de taxi, qui avait été l’un des premiers à revenir, posa la tête sur son volant et s’endormit profondément, comme seuls peuvent le faire les gens habitués à profiter de la moindre minute de repos. Le jeune conducteur de la Gazelle s’était déjà barricadé dans sa cabine. L’une des dernières à arriver, clopin-clopant, fut la nymphe pieds nus aux longues jambes, ses chaussures inconfortables serrées contre sa poitrine, aussi précautionneusement que s’il s’agissait de chatons.
— J’ai eu du mal à les retrouver, expliqua-t-elle à Mitia et Patriot. J’ai regardé partout, je ne me souvenais plus de là où je les avais laissées. La lanière s’est cassée… Dommage, elles étaient toutes neuves.
Puis elle jeta un coup d’œil à sa voiture rutilante et son doux minois s’assombrit.
— Quoi, il n’est pas encore revenu ? C’est normal, ça ? Vous êtes bien partis ensemble ?
— On s’est perdus de vue quand tout le monde s’est mis à courir, expliqua Mitia. Il y a eu un de ces bazars ! Il va revenir. Où voulez-vous qu’il aille ?
— Une gorgée de bière, ça te tente ? demanda Patriot en secouant son énorme bouteille.
— Allez, pourquoi pas, accepta la nymphe en jetant ses chaussures dans la décapotable avant de s’approcher d’eux. Et une petite cigarette serait pas de refus.
— Vous fumez ? Ici ! s’insurgea la voix qu’ils connaissaient bien, désormais.
Mitia leva les yeux : maman-Peugeot, petite, enragée et de nouveau pleine d’une énergie qu’elle devait probablement à l’infortuné costaud du minibus.
Son fils ne se débattait plus : il restait dans les bras de l’homme, paisible et somnolent, piquant du nez, tandis que le bonhomme avait le visage de qui vient de perdre deux litres de sang en chemin. Le laissant debout devant le cabriolet, cheval pas encore dessellé par son cavalier, maman-Peugeot s’approcha de la Toyota avec détermination.
— Éteignez-moi ça immédiatement, exigea-t-elle. Vous pouvez fumer chez vous autant qu’il vous plaira, mais ici c’est un lieu public, personne ne doit être obligé de respirer cette puanteur.
Mitia soupira et écrasa docilement le mégot sur l’asphalte, mais Patriot ne s’en laissait pas aussi facilement conter.
— Où est-ce que vous voyez un lieu public ? On est dans un hôpital ou quelque chose comme ça ? C’est une route ici ! Et par-dessus le marché, y a deux cents voitures qui sont là à cracher leurs gaz d’échappement, mais c’est une putain de cigarette qui empuantit l’atmosphère ? Ras le bol, ajouta-t-il en s’allumant une nouvelle tige avec ostentation. L’odeur te dérange ? Remonte tes vitres. Ta clim souffle à la gueule de tout le monde depuis deux heures, elle nous a bien plus pollué l’air.
La nymphe gloussa et tira sur sa cigarette avec délectation. Maman-Peugeot resta un bref instant à soupeser ses chances. Si l’on en jugeait par les éclairs qui allumaient ses yeux, la perspective d’une bataille ne l’intimidait pas le moins du monde, mais son otage trempé se mit à rechigner derrière elle.
— Eh, mémère ! supplia-t-il. On y va, là ? Il est lourd, ton gosse !
Les protestations de son prisonnier auraient très bien pu ne produire aucun effet, mais son fils était concerné, alors maman-Peugeot supervisa le chargement dans la voiture. Même son dos montrait qu’il s’agissait d’une retraite temporaire et que la conversation n’était pas terminée. D’ailleurs, elle ne s’interrompit même pas, à proprement parler : en ouvrant la portière, en détortillant les sangles du siège enfant et en y installant le petit, elle ne cessa de commenter la maladresse de son assistant, les qualités morales du capitaine déserteur, l’inutilité des hommes en général et, en particulier, l’irresponsabilité de certains qui s’apprêtaient à reprendre le volant, mais avaient décidé de boire devant tout le monde, parce que, bien sûr, à quoi d’autre s’occuper quand on ne savait même pas ce qui se passait.
Enfin libéré de son fardeau, le grand gaillard essuya la sueur de son front, redressa le dos et regarda autour de lui d’un air farouche. Il avait l’expression choquée de qui a plongé le regard dans un abîme. Patriot lui tendit sans mot dire le reste de la Jigoulevskoïé, que l’autre s’empressa de se jeter dans le gosier. Son visage s’éclaircit un peu, il hocha la tête, posa soigneusement la bouteille vide sur l’asphalte et se précipita vers ses compagnons de minibus, qui n’avaient cessé de lui adresser des signes désespérés et impatients pendant tout l’épisode.
Le capitaine revint enfin. Mitia alla même jusqu’à supposer qu’il s’était attardé près du cadavre du motard (naturellement, dans le seul but de vérifier ses papiers, et pas pour lui faire les poches), même s’il avait très bien pu être retardé par quelque chose d’autre. Inutile de chercher à deviner le fin mot de l’histoire. La première chose que le gros policier remarqua fut la portière ouverte de la voiture de patrouille. Il y grimpa, se dressa à genoux sur le siège avant et resta là, son cul massif et ses deux semelles poussiéreuses pointés à l’extérieur. Après quoi, il ressortit et se plongea dans une réflexion qui n’avait pas l’air de le réjouir. Ce fut seulement alors que Mitia se souvint de l’homme au visage tuméfié et aux mains entravées, qu’ils avaient vu sur la banquette arrière avant de courir vers l’entrée du tunnel. L’expression sinistre du capitaine indiquait que cet homme n’était plus dans la voiture. Une aubaine pour lui, pensa Mitia. Ce qu’il n’arrivait pas à deviner, en revanche, c’était comment le prisonnier allait se débarrasser des menottes à présent.
— Qu’est-ce que t’en dis ? lâcha Patriot avec un petit coup de coude. On s’en ouvre une autre ?
Et le voilà parti vers son UAZ pour y récupérer une deuxième bouteille de deux litres.


Lundi 7 juillet, 1 h 22
Lorsque le lieutenant et le Cabriolet prodigue revinrent enfin, le rose était monté aux joues de la nymphe, qui riait de la dixième plaisanterie de Patriot, si bien qu’elle accueillit beaucoup plus gracieusement le retour de son compagnon, d’autant que le beau gosse tiré à quatre épingles n’avait plus la mine aussi éclatante. Alors qu’il décrivait les difficultés qu’ils avaient rencontrées (la marche sur plusieurs kilomètres, le portail en béton, la grille, la voiture écrasée pleine d’adolescents morts), Mitia se leva pour aller prêter l’oreille à ce que racontait le lieutenant.
Le rapport de ce dernier n’était pas très différent, en substance, de celui de Cabriolet, cependant les accents étaient tout autres. Il employa à plusieurs reprises la jolie expression de « portes hermétiques », à l’évidence tout droit sortie d’un jeu vidéo. Il avait aussi été très impressionné par le conducteur blessé, qui ne semblait pas pouvoir être atteint à cause des barreaux. Pourtant, ni les théories postapocalyptiques du lieutenant ni le sort du conducteur piégé n’éveillèrent le moindre intérêt chez le capitaine. Il écouta distraitement son jeune subordonné avant de l’interrompre assez vite pour le faire pivoter vers la banquette arrière vide de leur voiture de patrouille.
— Il s’est taillé, le salopard, cracha-t-il, féroce. Regarde. Il a fichu le camp. On va se faire démonter à cause de lui.
Le lieutenant s’arrêta en plein milieu d’une phrase et cligna des yeux. Ce retour forcé à la réalité n’avait absolument rien de réjouissant.
— Peut-être qu’on devrait faire une annonce ? suggéra-t-il d’une voix éteinte. Où il a pu s’enfuir ? Il est menotté, bon sang…
— T’as perdu la boule ? siffla le capitaine. Qu’est-ce que tu vas annoncer ? « Un dangereux criminel s’est échappé » ? Ils sont déjà tous sur les nerfs. Pas un mot à qui que ce soit, pigé ? On va régler ça nous-mêmes.
Puis il remarqua Mitia et s’arrêta de parler, pour s’empourprer de nouveau.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda celui-ci de la manière la plus neutre possible. Votre criminel.
— Il a fait ce qu’il a fait, répliqua le capitaine de mauvaise grâce. Secret de l’enquête.
Prêtant l’oreille à ses propres réactions, Mitia se rendit compte que l’évasion de l’homme menotté ne l’inquiétait pas le moins du monde. La Jigoulevskoïé avait fait naître un bourdonnement agréable dans ses oreilles, et toute la situation lui paraissait aussi lointaine qu’inoffensive : le portail de béton, la récente panique, et même le motard mort qui restait étendu près de l’entrée. Mais il brûlait d’envie d’énerver ce crapaud boursouflé dans son uniforme.
— Non, mais s’il est vraiment dangereux, insista-t-il en écarquillant les yeux, nous devrions quand même être prévenus, non ?
— Vous, rétorqua le capitaine en détachant le pronom, vous devez retourner à votre voiture. Vous vous asseyez sur votre siège et vous n’empêchez pas les autres de travailler.
Mitia était en train de composer sa réplique suivante, juste histoire de voir jusqu’à quel point le rouge de la face du crapaud pouvait s’assombrir, quand, à cette seconde précise de leur conversation, une nouvelle participante vint y mêler sa voix : la fonctionnaire de la Mercedes, boudinée dans son costume bleu foncé. Elle écarta le lieutenant, se planta directement devant le capitaine et lui demanda :
— C’est vous qui commandez ici ? Venez avec moi, on veut vous parler.
Bizarrement, son instinct de flic lui fit défaut cette fois et il ne décela pas la menace, pas plus qu’il ne remarqua le frémissement qui agitait son jeune partenaire depuis l’apparition de cette inconnue fort peu cérémonieuse. Il se détendit, se redressa pour être plus à l’aise et bomba le torse.
— Écoutez, ma petite dame, commença-t-il avec désinvolture, comme s’il poursuivait une conversation avec maman-Peugeot. Vous n’auriez pas quelque part où aller, par exemple… ?
Derrière lui, le lieutenant soupira et ferma les yeux. Mitia se figea, aux anges, prêt à regarder le gros père se faire tailler en pièces. Mais rien de tel ne se produisit. Mme Mercedes ne prit pas ombrage, pas plus qu’elle ne se délecta de la méprise du capitaine. Elle sortit de sa poche de poitrine un petit livret à la couverture rouge et le fourra sous le nez du policier en colère.
— Dépêchez-vous, capitaine, déclara-t-elle sèchement. Nous n’avons pas de temps à perdre.
Ni Mitia ni le lieutenant ne purent voir ce qui figurait sur le livret rouge, en revanche le capitaine se ratatina et s’assombrit d’une nuance supplémentaire. Néanmoins, de manière assez surprenante, même après cette démonstration d’autorité, il ne capitula pas sur-le-champ.
— On est dans une situation d’urgence, marmonna-t-il, cherchant auprès du lieutenant un soutien qu’il n’obtint pas.
— Elle va devenir encore plus critique si vous me faites perdre ne serait-ce qu’une minute supplémentaire, déclara Mme Mercedes. Et veuillez vous reboutonner.
Sur ces mots, elle tourna les talons et s’éloigna. Le capitaine se rapprocha du lieutenant et lui lança rapidement, sans plus se soucier de la présence de Mitia :
— OK, voilà le topo ! Tu circules entre les rangées, en commençant par une extrémité. Tu passes tout le tunnel au peigne fin, voiture par voiture. Tu te débrouilles comme tu veux, mais pas question qu’il se taille d’ici. Et ne t’avise pas de discuter avec lui, pigé ? Au moindre mouvement suspect, tu tires.
— Je vise ? lui fit préciser le lieutenant, désagréablement surpris par cette injonction.
— Tu vises, confirma le capitaine, en jetant un regard haineux dans le dos de Mme Mercedes qui s’éloignait.
Après quoi, il lui emboîta le pas sans traîner, tout en refermant son bouton du haut.
— Dis-moi, reprit Mitia lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, le lieutenant et lui. C’est vrai qu’il est dangereux ?
— Je sais pas, répondit le jeune policier, qui observait avec angoisse l’interminable alignement de voitures sur sa droite comme sur sa gauche. Comment on va le retrouver là-dedans, de toute façon ?
— Dans ce cas, pourquoi ne pas le laisser s’enfuir ? suggéra Mitia. Je ne sais pas, il a peut-être rien fait de grave.
Mais le jeune policier n’écoutait plus. Il verrouilla la voiture, ajusta sa ceinture alourdie par un holster en cuir, puis, s’étant curieusement lissé les cheveux, entreprit de remonter une rangée de véhicules.


Lundi 7 juillet, 1 h 28
Toujours muni de la cage de son chat, le petit stomatologue regagna enfin sa Škoda Rapid verte et commença par retirer la clé du contact pour la glisser dans sa poche. Étrangement, ce n’était pas la mallette contenant son portefeuille ni sa tablette, abandonnées l’une et l’autre dans sa fuite, mais la clé oubliée dans le contact qui l’avait le plus tourmenté, même s’il n’y avait toujours aucun moyen de s’enfuir où que ce soit dans sa Škoda, bloquée des quatre côtés. Il posa ensuite la cage sur la banquette, grimpa dans la voiture et regarda son chat.
— Tu en as marre d’être enfermé là-dedans ? demanda-t-il. Encore un tout petit peu de patience, mon garçon.
Il vérifia que les vitres étaient bien remontées, puis libéra le chat et s’affala dans son siège. Il avait une fébrilité dans les jambes tant l’envie de dormir le taraudait. Le chat sauta sur ses genoux et se mit à trépigner, griffes sorties et queue frétillante.
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